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BIRTH-DAT. 



— Poiirquoij madame, pourquoi le jour de naissance du saint 
de M. Barksteadne sera-t-'il pas c^lebrö, cette annöe commeles 
autres, avec pompe el religion? — C'est que mon mari a des de- 
Yoirs bien plus sacr^s ä remplir. — Est-cequ'il y en ade plus sa- 
crös que de rendre gräce au Seigneur de nous ayoir appeles dans 
la Yie, pour y m^riter ga b^n^diction öternelle par notre sou- 
mission ä ses d^crets? — Peut-6tre, MoUy, r^pondit en souriant 
mistrjss Barkstead^ ä qui s*adressaient ces remontrances moiti6 
grondeuses et moitiä maternelles. — Peut-^tre? reprit la vieille 
servante avec un ton de vif m^contentement : peut-^tre? Ah! 
yraiment^ il est honteux de voir que ces gueux de papistes soient 
plus fid^les aux bonnes coutumes de la vieille Angleterre que les 
disciples les plus ardentsde lasainte religion ^yangelique. — Mon 
mari se doit ä d*autres soins qu'ä ceux de sa famille et de ses plai- 
sirs. Sa position politique lui en impose de nouveaux, r^pondit 
encore mistriss Barkstead avec un accent calme et doux, mais avec 
une Sorte de pr^occupation, h laquelle ne pouvait I'arracher la 
Yoix äigre et nasale de la vieille Molly. — Du nouveau I du nou- 
Teau 1 r6pliqua celle^^i en haussant les ^paules, il n*y aura de 
nouveau que de voir se passer^ dans la maison de M. Barkstead, 
un jour de naissance sans qu'il y ait seulement un pot d*ale vid^ 
ä sa sant^. Si cela devait ^tre ainsi^ pourquoi me faii'e habiller avec 
tant de soin mon petit Richard? — Est i! pr^t? dit vivement mis- 
triss Barkstead, desirant changer le sujetde la conversation. — 
Et gentil comme 9a!«.. Je lui ai mis son petit pourpoint bleuet 
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ciel; il a ses beanx bas de fil de tiandre couleur feu, sa coUe- 
rette de point d'Alencon et son grand chapeau de feutre gris avec 
deux belles plumes d'autruche roiige et noire. H a mis ä son cöte 
la petite dague quelui adonnee M. le colonei Okej; il la tire sou- 
vent, il la regarde avec des yeux!... comme s'il en 6tait amou- 
reux. Ce sera un homme, voyez-vous, madame! un homme de- 
termin^ et brave 1 dit la vieille avee une joie vaniteuse. 

— Olli! oui! continua sa maitresse en retombant dans sa röve- 
rie, dötermine et brave, c'est-ä-dire que, dans quelques annees, 
ces eraintes perpetuelles , oü me tient le caract^re resolu et in- 
flexible de mon mari^ seront encore augmentees par les dangers 
qui menaceront mon fils; car vous avez raison, MoUy, Richard 
sera un homme qui aimera mieux combattre que persuader, et 
qui pr^f«6rera mourir que mentir. — Et vous devez en ötre fiere , 
s*ecria MoUy ; cependant , reprit-elle plus doucement, vous le gron- 
derez, madame, parce que, tout ä Theure, comme je le plaisan- 
tais sur ce qu*il est trop petit pour porter une dague (car une 
dague ä un enfant de six ans, c*est pitie ! ), il s'est mis en fureur 
et s*est pris ä crier : — Tiens, tiens, crois-tu, MoUy, que la poi- 
trine d'un papiste soit plus dure que cda? et il a perc6, d'un seul 
coup , le grand fauteuil en tapisserie que vous avez brodö vous- 
m^me pour M. Abott, son professeur. — Que Dieu conduise son 
ime, dit la pauvre mfere; car je ne sais quelle force humaine 
pourra la dompter. Envoyez-lemoi, Molly, je vais le mener ä son 
pöre qui Tattend pour sortir. — Donc, il n'y aura ni repas ni föte 
aujourd'hui , reprit aigreraent Molly. Et mistriss Barkstead, d'une 
Toix alteree, et cherchant k cacher quelques larmes, repetait len- 
tement ces mots. — Ni repas, ni föte!-. lorsque la porte s'ouvrit, 
et un homme de haute taille s*avanea. — Ni repas! ni fete! 
s*dcria-tp-il avec un accent de reproche ; oubliez-vous la grande 
föte oü est convie le peuple anglais, et que ce sera un repas agreable 
ä TEtemel que celui qui va lui dtre offert ! 

Mistriss Barkstead ne put relenir un mouvement de degoüt et 
d'horreur ; et, craignant que le colonei Okey, car c'etait lui qui 
-«^enait d'entrer, ne mendt la conversation sur un sujet encore plus 
penible que celui qu'elle venait de quitter, eile dit froidement ä 
Molly : 

— Dös que missAnna seralev^e, priez-la de descendre. — Ilfaut 
qu*elle le veuille, repliqua söchement Molly. Dcpuis un mois qu'elle 
est ici, eile s'enferme chaque soir dans sa chambre gans voulöif 
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receroir les soins de personne> et eile n'en sort qua loi<ilqu'elle est 
tout habillee. G'est sans doute pour faire ^ ä son aise^ ses dai»'^ 
nables prieres de papiste. Que le fils du diable lui r^ponde^ pui&* 
qu'elle 1 invoque. La malheureusel eile fera une mauvaise fin. — 
Siience^ etgardez vos maledictions pour les m^chants> reprit sa 
bonne maitresse ; etd*un geste severe eile congedia la Yieille femme^ 
qui se retira en continuant ä souhaiter tous les malheurs imagi- 
nables aux papistes. 

Lorsque mistriss Barkstead se retourna pour inyiter le colonel 
Okey k s'asseoir, eile vit son regard dur arrötö sur eile avec une 
expression träs-marqu^e de mecontentement. Le colonel -etaii un 
homme de cinquante ans au moins; sa flgure^ d'une päleur et 
d'une maigreur excessives^ laissait briller de tout leur eclat deui 
yeux gris qui semblaient yibrer dans leur orbite | ses cheveux 
blancs^ ardus et taillesen brosse> se hMssaient sur un front 
vaste et deprim^; Fangle facial, aigu et sans dignite, denotaitune 
intelligence peu gen^reuse^ et la construction osseuse de soncorps^ 
dont les formes acerbes saillissaient sous son v^tement serre^ prou- 
isM une force physique qui avait du r6soudre, en faveur du colo^ 
nel j plus de problämes que n'avait pu faire son ^loquence^ 

— Gette bonne femme a raison , dit le colonel Okey ä la bien^^ 
feillante mistriss Barkstead^ le souiüe de Dieu brülera la jeune 
l^lante qui ne fieurit pas h Tombre de sa main. — Dieu est notre 
Seigneur ä tous^ et 11 est dit que ceux qui maudiront, seront maü« 
dits. —Et il est dit aussi, reprit le colonel Okey> que celui qui prete 
sa maison ä son ennemi sera toase par son toit. — Son ennemil 
s'^cria mistriss Barkstead; pouvez-yous donner ce nom & la fill6 
du frere de mon mari ; une enfant de seise ans, si douce que cha»« 
cun ici se donne le droit de lui faire sentir qu'elle est orpheline et 
päuvre; si gaie^ si rieuse autrefois, que^ lorsqu'elle sortait de la 
Pension royale, oü eile est 61ev6e, pour*venir passer quelques jours 
pr^s de nous, eile apparaissait dans notre maison comme un rayon 
du soleil du mois de juin , animant et rechauffant tout de sa joie 
näiVe, insouciante et jeune? — Et pourquoi, dans ce grand et 
magnifique jour , Tavoir tiree de cette detestable babitation , et 
Tavoir regue dans ce sanctuaire, afin qu'elle trouble de ses larmea 
coupables les actions de gräces que yous devez au Seigneur , pour 
le sacrifice de sang qui va s'accomplir ? — Le colonel Barkstead 
l'a voulu ainsi , r^pondit sechement la jeune femme^ qui semblait 
fuir avec persev^rance le sujet auquel reyenait toujourstecQlpnel 
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Okey. -*- Si Barkstead Ta voulu ainsi, c*est qu'il a de bonnes rai* 
sons : car c'est un homme sage et prudent; trop sage et trop 
prudent peut-^tre, dit Okey, et trop souvent portö ä l'indulgence, 
J*aimerais mieux le voir au milieu de dix Ecossaistout armes qu'en 
fa^e d'une femme qui pleure ou d*un enfant qui Timplore, il s'en 
tirerait mieux ä coup sür. — Et pourtant il a 6t6 un juge bien se- 
vere! ajouta mistriss Barkstead en levant les yeux au ciel et re- 
pondant plutot ä sa propre pensee qu'aux paroles du colonel. 

Elle arait ä peine dit ces mots que Molly rentra dans la ehambre, 
le visage päle , effaree et tremblante. Elle avait cherch6 Richard 
dans toute la maison ; eile l'avait d'abord appele d'un ton gron- 
deur, croyant qu'il ne voulait pas repondre; puis, inqui^te de ce 
silence obstine , eile avait presque implore l'enfant , et enfin , ne 
pouvant le d^couvrir nulle part/ eile le demandait ä grands cris. 

L'effroi qui gla^ait la pauvre femme fut bientöt partage par la 
mere. Elle interrogeait Molly et n'attendait point ses reponses; 
elle-möme parcourut toute la maison en appelant son fils, et lors- 
qu'elle rentra dans la ehambre commune, eile \it son mari et miss 
Anna qui questionnaient vivement le colonel Okey. 

— Richard a disparu ! cria la malheureuse märe en se pr^cipi- 
tantvers son mari, comme pour lui demander protection en ce 
malheur ; mon fils est enleve, perdu, mort peut-toe! Oh! John, 
John, c'est une punition du ciel ! — Marie, ne blasph^me pas 
ainsi, dit le colonel Barkstead ; ce qui arrive est un grand mal- 
heur peut-^tre, mais peut-6tre n'est-ce qu'un accident sans dan- 
ger, qu'une etourderie de Tenfant. — Oui , dit Molly, il est sans 
doute alle montrer ses beaux habits ä ses pctits camarades du voi- 
sinage. — Ou bien encore, ajouta le colonel Okey, Tenfant, pouss6 
par une louable curiosite, aura-t-il couru au grand rendez-vous oü 
l'on nous attend. — Barkstead, ä ces mots, lan^a un regard pene- 
trant ä Okey et lui montrant Anna qui soutenait mistrissBarkstead, 
il lui fit signe de garder le silence. Okey prit un air sombre et 
haussa les epaules ; mais un nouveau signe lui fit comprendre que 
ce silence devait ötre absolu. Aussitot Barkstead appela , d'une 
Yoix forte, toutes les personnes de sa maison et leur donna des 
ordres pour qu'ils allassent ä la recherche du petit Richard. Une 
chose etait remarquable , c'est que toutes les fois qu'il designait 
une direction ä prendre ä Tun de ses domestiques, celui-ci deman* 
dait avec une sorte de desir, s'il ne devait pas passer par White-» 
Ball; mais ä chaque foi^ le colonel Barkstead Tinterrompait s^ 
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chement et lui prescrivait la route qu'il ayait ä tenir. Enfin , mis- 
triss Barkstead, s'adi*essant^ d'un air suppliant^ k son mari^ lui 
dit doucement : «— John, pourquoi n'envoyer personne de ce cöte? 
— Allons, Marie, reponditle colonel en souriant, oublies-tu que 
je vais moi-meme ä Withe-Hall ; que si Tenfant est de ce cöte, je Ty 
trouverai plus aiseraent que personne, soit que je l'aper^oive ou 
qu'ii rae voie, car il devait y venir avec moi? — II ne savait pas 
qu*il düt vous accompagner, je n'avais pas voulu le lui dire, dans 
la crainte qu*il ne laissät ^chapper quelques mots devant Anna, 
dit tout bas mistriss Barkstead ä son mari , en s*approchant de 
lui; oh ! laissez-moi aller avec vous decec6te : les yeux d*une mere 
valent mieux que ceux de vingt serviteurs. — Et son coeur, mieux 
que celui d'un pere , n'est-ce pas, reprit le colonel d'un ton affec- 
tueux, mais ä voix hasse ; car moi je n'ouhlierai pas pour Richard 
la rigueur du devoir qui m'appelle ä Withe-Hall , et toi tu bravc- 
rais pour lui Thorreur du spectacle qui s'y prepare. Puis, la cal- 
mant avec un doux sourire : — Allons, deraeure, ajouta-t-il, notre 
fils nous sera rendu, je te ram^nerai Fent'ant, j'en suis sür; toi, 
veille sur celle-ci, dit-il en lui montrant Anna; avec le fanatisme 
qu*on lui a inspire dans. sa miserable pension, eile deviendrait 
tolle si eile savait oü je vais. 

Barkstead embrassa sa femme et sortit aussitot, accompagne du 
colonel Okey. Tons deux, habill^s comme les militaires de cette 
epoque, portaient un justaucorpsecarlate,que serrait au-dessus des 
hanches une ceinture de cuir, d'oü pendaient une longue rapiere 
et une forte dague ; un pantalon d'un rouge violet et des bottes 
d'un cuir jaunätre, arraees de forts eperons , completaient ordi- 
nairement ce costume. Aatant la taille d'Okey annoncait de vi- 
gueur, autant celle de Barkstead semblait denoter de faiblesse. 
Petit, malgre et presque toujours maladif , ce n'etait que sur son 
visage qu'il portait les marques exterieures d'une superiorite in- 
contestable sur son collegue. Le colonel Barkstead etait un hemme 
qui avait ä peine quaranteans; il etait blond, son visage regulier. 
Ses yeux bleus et melancoliques s'animaient rarement, et le signe 
le plus distinctif de son visage 6tait dans Texpression de sa beuche. 
Parfois ses lövres se contractaient avec violence, souvent elles fre- 
missaient d'un sourire de dedain indefinissable, et brsqu'elles 
s'entr'ouvraient pour dire quelques douces paroles, ce sourire de- 
venait puissant et irresistible comme un regard. 

Ainsi Okey et Brakstead s'eloignerent, et la femme de cc der- 
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oier demeuf a seule avee Anna^ car UoUy elle-mdm« ^H fic»^ti«) 
pour alier ä la recherche de Richard. 

A peine son mari etait>il ä quelques pas de la maison, que mis- 
triss Barkstead ouvrit la fen^tre de la chambre, et^ malgre le &oid, 
eile 86 mit k regarder de tous cotes^ esperant voir soa fils^, touiq 
prete k le demaqder k ceux qui passaient dans la rue, D'abord la 
peu de gens qui aUaieni et Tenaient la laiBsa sans inquiötude sup 
Uli accident. Bientöt le passage des pietons et des cavaliers s'ac-^ 
crui in3Qnsibleinent : chaque homme du peuple, ivre^ qui vocife-» 
rait d'horribles imprecations, lui semblait pr^t k heurter ^n fil9 
qui n'etait pas läj eile suivait, baletaate et ^pouvantee^ Le galöp 
des cbevaux, ccrnme si Tenfaot allait Stre brise dans leur course; 
peu k peu la foule devint si press^e et si tumultueuse^ qu*une 
frayeur sans raison s'empara d'elle ; cbaque cri lui parut celui 
d'un enfant qu'on blesse ; chaque murmure , le sourd gemisse< 
ment d'une vie qui s'eteint ; enfin^ ne pouvant suffire k embrassev 
des regards cette multitude qui passait incessamment sous sea 
yeux : -* Anna^ cria-t~elie avec une espece de colere doucereuse, 
venez donc m'aider ä voir Richard ! 

Anna, qui ^tait assise dans un coin de la chambre^ s*approcha 
lentement de mistriss Barkstead et regarda , avec ^tonnement, 
cette foule qui grossissait k cbaque instant, et d'oü s'^chappait le 
murmure bruyant de mille conversations animdes. Tandis qu'eUe 
promenait ses yeux sur le peuple, eile s^aper^ut que quelques-uns 
de ceux qui passaient montraient la maison de Barkstead avec 
une Sorte de triomphe , et d'autres avec un geste de menace ca-> 
chee. Mais mistriss Barkstead etait insensible ä ces signes de ve^ 
pect ou de haine, et Anna elle-meme n'y üt bientot plus d'atten-^ 
tion> lorsque ses regards se porterent sur le visage de sa tante. 

L'anxi^te, Tesp^rance, le desespoir s'y montraient tour k tour ; 
les pleurs qui tombaient de ßes yeux , et qu'elle essuyait presque 
avec colere, malheureuse qu'elle etait de pleurer, car ces larmes 
voilait son regard ^ ce merveilleu^ sentiment de Tamour mater-^ 
nel, peint k son plus haut point d'angoisse mv la figure douee ^ 
pale de mistriss Barkstead , s'^tait empar6 de Täme d*Anna. Im^ 
mobile, eile cfHisiderait pette mere ^perdue ; et, r^veuse, eile laissa 
echapper, comme sans le vouloir, ces mots, dout la p^s^ devail 
bientot s'expliquer si tristement : 

— Oh ! Ton aime bien plus son enfant ( 
"" fott» ekctematioDi ni te saitiment each^ qu'^ semblait trahir. 
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n'^vfiUl^irent TattentioQ de mi$triss Barkstead^ mais le son dela 
TÖix d'Anna Tarracba soudain ä 8a prdoccupatjon. 

— Oui, Sans doute, dit-elle rapidemcnt, je ferai mieux d*y aller 
voir iDoi-m^me. Anna, vous resterez ä la niaison, mon enfant; il 
ne faut pas sortir, vous ue le pouvez pas aujourd'hui. Je rcviens 
tout de suite, dhs que j'aurai trouY^ Richard. Et, sans attendre 
de reponse,fuyant les observations qu'Anna pouvaillui faire, eile 
jeta sa mante noire sur ses ^paules et s'^lanca bors de la maison. 
Jeune et faible femme , qui souvent avait rougi sous un regard 
trop hardi, eile passait parmi cette populace bruyante, sans crainte 
d'outrages, et se sentant, en son cceur, protegeepar la saintete 
de son inquietude. 

Anna la suivit longtemps des yeux. et peut-^tre la voyait-elle 
encore que sa pensee n'etait d^jä plus avec eile. A quoi pensait 
donc la belle jeune Tille? Pourquoi se prit-elle ä pleurer avec dcs- 
espoir das qu' eile fut seule? Pourquoi, ä plusieurs reprises, posa- 
t-elle son front brülant sur la pierre glacee de la fen^tre? Et 
puis, d*oü venaient ces regards mornes, desesp^res et resolus qui 
briilaient sous ses longs sourcils fortement contractes ? Quel Sou- 
venir, quel remords la ramena trois fois de la porle de la niaison 
qu'elle ^tait pr6te ä franchir, la pr^cipita enßn ä genoux sur la 
pierre et plongea son cceur dans une ardente et pieuse pr&ve 
qu'interrompaient ses sanglots convulsifs? 

Savait-elle donc pourquoi le jour de naissance de Barkstead 
passait sans fete? pourquoi Richard avait ete v^tu de ses plus 
beaux habits? oü allait ce peuple tumultueux et sans nombre? 
quel sujet auimait si fort l'entretien exalte des uns et comman- 
dait le silence douloureux des autres ? Anna ne savait rien de tout 
cela : car , depuis un mois, renfermee dans la maison de Barks- 
tead, rien de ce qui arrivait hors de son enceinte n*6tait venu 
jusqu'ä eile. 

Et pourtant, sans qu'elie le soupgonndt, son avenir, son bonheur, 
sa vie, avaient ^te decides durant ce mois , et le jour qui coißr 
men^ait devait lui reveler tous les malheurs de sa destin^e. 

Dans un de ces moments oü Anna, essuyant ses larmes, sem- 
blait plus confiante ou plus r^signee , eile se rapprocha de la 
fenetre , et la premiere chose qu'elle apercut, fut le chapeau ä 
plumes rouge et noire du petit Richard; eile l'appela, mais sa 
Yoix se perdit dans le murmure immense de cette foule toujours 
pouvelle, qui sans cesse se portait vers le mßme point. Le senti-. 
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mcnt qui avait si vivement ^mu Anna ä la vue de la douleur de 
raistriss Barkstead, se reveilla dans son coßur. Elle pensa qu'elle 
pourrait atteindre l'enfant et le ramener ä la inaison. 11 lui scmbla 
que, peutp^tre« eile aurait le droit d'aller dire le secret qui la 
faisait pleurer ä la mere dont eile aurait sauve le fils. 

Elle sortit donc. A peine avait-elle laisse tomber derriere eile la 
porte de la maison^ qu*elle ne vit plus Tenfant. Elle voulut rentrer 
d'abord^ mais Richard ne pouvait tive loin, et eile se prit ä mar- 
cber le plus vite possible dans le sens de la foule. Pendant quel- 
ques minutes eile coui'ut avec courage ; mais, n*apercevant rien^ 
^pouvant^e de se trouver seule parmi tant de gens de toute sorte, 
eile allait retDurner , lorsqu*elle s*informa ä un mendiant qui 
T^citait^ d'un air iarouche^ les versets du livre de Saül, s'il n'avait 
pas vu passer un eofant avec un chapeau ä plumes noire et rouge. 

— Oui, vraiment, repondit le miserable, ilne doit pas etreävingt 
pas^ c'est un brave gar9on qui va se rejouir les yeux d'un beau 
spectacle ; courez ^ il aura pris ä droite : c'est le chemin le plus 
court pour arriver ä Withc-Hall. 

Anna pröcipita encore sa course ; eile arriva jusqu*äla rue de- 
signcc par le mendiant, et ne vit point Richard ; mais eile savait 
qu*il allait ä Withc-Hall, et, en marchant rapideraent, eile espera 
l'atteindre. Elle reprit sa poursuite, Toeil tendu , inquiete, trem- 
blante et sans faire nulle attention aux propos qui se tenaient 
autour d'elle. 

Ainsi, de rue en rue , de minute en minute , attach^e aui pas 
de cet enfant comme on Test ä une esp^rance qui nous traine ä sa 
8uite, Anna s'avan^a peu ä peu vers le parc Saint-James. 11 /aut 
bien le dire, le sentiment qui l'avait enhardie ä sortir n'etait plus 
le seul qui la conduisit. Gette foule lui semblait ötrange. Gette 
c6remonie, dont on avait parle chez Barkstead, ne röpondait ä au- 
eune ^poque consacree; et, bien que catholique, Anna savait qu'au- 
eune des solennites ordinaires des puritains ne se c^lebrait ce jour- 
lä. Une curiosite singuli^re et alarmante s'öleva en eile, et puis, au 
bout de l'avenue qu'elle parcourait, un mugissement long et hor- 
rible s'entendait de temps ä autre. Ge n'etaient ni les applaudis- 
sements donnes ä un pr^dicateur, ni les cris d'une revolte ardente, 
c'etait comme l'impatience du tigre prisonnier qui attend sa 
nourriture et gronde de faim, puis qui ecoute si Ton vient, et qui 
rugit encore. 

Un desir inquiet s'elevadonc^ dans son coBur^ desavoir le secret 
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de tous ces milliers d'hommes et de femmes. Ge fut alors que, sou- 
dain^ eile se rappela toutes les precautions pour lui cacher ce qui 
se passait hors de la maison de Barkstead, et les soins pris pour 
Tempdcher de sortir. Cet evenement qui allait se passer et qui de- 
vaitavoir tantde tömoihs^rinteressaitdonc personnellement? Quel 
^tait-il? Elle pouvait le demander au premier venu^ car tous ceux 
qui Tentouraient le savaient sans deute; mais ä qui s*adresser^ et 
comiiient oser demander ä quelqu'un ce qui faisait lever et courir 
toute la ville de Londres? 

Pendant qu'elle raisonnait ainsi^ la foule grossissaitjes eris de- 
yenaient plus eclatants^ et eile marchait toujours. Tout ä coup des 
taniboiu*s se firent entendre. Le peuple reflua violemment sur lui* 
m^me, et, dans ses flots tumultueux^ eile vit s'agiter un moment 
les plumes rouge et noire de Richard. Plus pr^te ä demander 
protection ä la pr^sence de cet enfant qu'ä le proteger elle-m^me, 
tremblante et honteuse des propos qu'excitaient sa jeunesse et sa 
beaute, eile sejeta vers Tendroitoii eile avait cru voir Richard; 
mais^en m^metemps qu'eile^ un tasd'hommes du peuple^ degue- 
nilles et poussant d'borribles clameurs^ se porta du m^me cot^ et 
iorga une ligne de soldats qui gardaient l'entree d*une vaste porte. 
Une öpouvante indicible s'empara d'Anna; car^ tout en cedant au 
mouvement qui Tentrainait vers la porte^ eile repoussa^ avec une 
violence extraordinäire, Tapproche de ceux qui pouvaient la heur- 
ter; mais päle^ echevelee et presque mourante^ eile fut precipit^ 
jusque dans Tinterieur du parc Saint-James^ et lancee sur une 
nouvelle ligne de soldats qui allaient rudement la repousser, lors- 
qu'une femme, dejä vieille et v^tue de deuil^ se plaga entre eile 
et ces militaires. Un enfant d'une douzaine d*annees^ qui accom- 
pagnait cette femme , protegea , conime eile ^ la jeune fille ^ en 
s'olfrant aux coups qui allaient la frapper^ et tout ä coup la voix 
faible, mais pergante^ d'un autre enfant leur cria : 

— C'est ma cousine! c*est Anna! Colonel Tumlinson, protegez 
ia niece de John Barkstead. 

A ce nom^ un murmure flatteur s*eleva dans toute la foule ; le 
nom de Barkstead fut repete avec des hourras. Le colonel Tom- 
linson s'empressa pres d' Anna, et les soldats ouvrirentleursrangs. 
Anna se trouva ainsi enferm^e entre une premi^re haie de soldats 
qui contenaient Timpatience du peuple, et une seconde ligne qui 
semblait devoir proteger la marche du cortege. En effet, de Tau- 
tre c5te de la grande aliee du parc Saiat-James^ deux iignes 
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de soldats ^taient ^galement dispos^s, l'une bordant ia routd^ 
l'autremaintenantla foule ä distance. Toutefois^ quelques hommes 
de ceux qui avaient entrain^ Anna^ avaient pönetrö avec eile dans 
cette espöce d'enceinte virante^ oti se promenaient beaucoup d'ofr 
ficiers^tous l'air profond^ment pr6occupe. Au moment oü les rangs 
s^ouvrirent pour laisser passer Anna^ la femine vdtue de deuil 8'ap> 
procha d'elte comme pour Tarr^ter ; mais le colonel Tomlinson la 
regarda en face^ et^ d'une Toix basse^ mais severe : 

— Milady, lui dit-il, que venez-vous faire Ici?— Voir un mtne^et 
önemp^chwun autre, r^pondit-elle. — Eloignez-vous^dit Tomlin- 
son^ ou je Tous nomme^ tout haut, de votre nom.»» Et le peuple 
tne d^hirera^ n*es1rce pas? r^pliqua cette femme^ arec un sourire 
de m^pris. G*est assez de joie pour un jour^ donn^e au tigre evan- 
g^lique. Adieu! nousnous reverrons. 

A ce moment^ eile rappela pres d'elle l'enfant qui la suivait et 
qui se trouvait pres de Richard Barkstead. Ge ftit un regard bien 
singulier que celui que se lanc^rent ces deux enfants; ü y avait 
toute la haine qui doit remplir une y\e, et pourtant^ ila n'avaient 
^hang6 que ce peu de mots : 

—-Tu es donc le fils de John Barkstead^ qui a condamnö Char- 
les !•' ä mort? dit Tenfant inconnu. — Oui, r^pondit Richard^ et 
toi ? — Quand j'aurai ringt ans^ Gromwell te dira mon nom. *^ Et 
<m vas-tu^ k cette heure? reprit le petit Richard. -^ Sous VMiet- 
fkud, recevolr, comme un bapt^me ^ le sang de la victime. ^^- J'y 
▼ais aussi^ r^pliqua le fils de Barkstead^ j'y vais tremper ma dague 
dans le sang du tyran. 

Ce fut ä ces paroles quela femme avec qui se trouvait cet en*- 
fant l'appela pr^s d'elle, et que la pauvre Anna, n'entendant rien, 
stup^faite et sans r^flexion, se trouva, sans le savoir , enfermöe 
entre les deux lignes de soldats. Pendant ce temps, la populaee 
rugissait ä i'entour. Les uns, ^lev^ sur des bancs de pierre, s*y 
d^iendaient k coups de poing ; d'autres, trainant des tonneaux pour 
en iaire desespeces d'amphitheitres, en vendaient les places k un 
prix exorbitant^ et queiques-uns, plus audacieux, mont^s sur les 
grands arbres du parc Saint-James, s'avancaient au delä de la 
baie de soldats , et , comme des chats*-tigres , suspendus k leurs 
branches depouill^s , ils semblairat pr^ts k s'^iancer sur la proie 
qui aliait passer. Tous avaient les yeux fixes sur une porte du 
palais Saint-James, tous se la montraient du doigt, tmpatients et 
«vides. Anna^ traiode p^ Ten^ant vers cette porte qui sembiait 
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Tobjet de toutes les attentions, n'avait pu encore lui demander le 
sujel de tout ce qu'elle voyait, lorsqu'un cri immense, un cri de 
saxisiaction effrenee partit soudainement de Fentr^e (41 palais et, 
comme un räleraent de mort , se traina avec d'effroyables ondu- 
lationsjusqu^aTextr^mite la plus eloignäe de cette innombrable 
multitude. 

n 

WITHE-BAIL. 

t 

Ce Jour-lä ^tait le 30 janvier 1649. Le matin de ce jour Char- 
les P', roi d'Angleterre, prisonnier au palais Saint-James, s'etait 
ieve calme etle coeur fort comme celui d'un martyr. Fanatiquc^de 
son droit et de sia royaute , cet homme avait dit pour sa defense 
ä ses juges,qu^il ne devait compte de ses actions qu'ä Dieu, dont 
il tenait sa couronne. A cette miserable argutie on avait repondu 
par un arr6t de mort, et le bourreau ^tait le terrible argument 
qui devait prouver ä ce fils de Dieu qu'il y avait de rhomme dans 
son pouvoir. Si deux t^tes de roi tombees, ä cent quarante-cinq 
ans d'intervalle, n'ont pu ecrire , sur le pav6 de Londres ou de 
Paris, ce droit de souveraine justice populaire , de fa^oitqu'il ne 
füt plus contestö par personne; s'il demeure encore, parmi les 
peuples, des hommes pour qui celui qu'on appelle le roi est un 
^tre de substance divine , duquel il faut accepter tyrannie, vol, 
copcussion , lachet^ , debordement et trahison, sans autre retour 
qu'ob^issance et respect, qu'etait-ce doßC ä cette epoque? 

Ce sentiment que la justice humaine pouvait a^voir affaire k «n 
roi, 4tait hors de toutes les idees qu'admettait alors la raison. Sans 
doute, le peupie avait souffert beaucoup et s^^tait parfois debar- 
rass^ de sontyran; mais le poignard,le poison^Vassassinat,avaient 
seuls jusqu'alors atteint les crirainels couronn^s; comme si, dans 
cette religion de la royaute, on ne r^pugnait pas ä IMd^e d'en reu- 
verser le Dieu vivant, ä condition que la vengeance restera^dans 
le crime, les hommes aHiant ainsi le besoin de s*arracfaer ä ime 
condition de malheur sans toucher au *ßspect qu^ite croyaient 
devoir ä son auteur. 11 faut donc le dire, le jugement de Charles l*' 
fut la plus grande r^vohition morale et poHtique qui ait inarquö 
rhistoire des peuples. En effet, il consacra entre eux et les rois, au 
Ueu dßs s6ditionspopulaires qui ne disaient que des flöofiranoes. 
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le salutaire ayertissement qu*il y a des droits ä respecter; au lieu 
de la conspirations des nobles, qui dechiraient TEtat äleur profit, 
un tribuoal qui defend les usurpations de tous ; au lieu d'assas- 
sins de garde-robe qui tuaient pour une poignee d'or ou une 
couronne de comte^ le bourreau qui punit au nom de la societ^ 
vengee. 

Mais cette suprdme v^rit^ ne frappait pas tous les yeux^ et^ s*il 
faut le dire, peut-^tre les juges de Charles !•' y 6taient-ils arrives 
comme d'aventure^ aiusi que se fait une ddcouverte dans les 
Sciences. II ayait fallu un nouveau fanatisme^ pour qu'on osät tou- 
eher ä celui qu'inspirait la royaut^. Les passions reKgieuses et po- 
litiques qui agitaient tous les coeurs, ä cette öpoque^ furent peut- 
^tre la source oü les juges puiserent leur force, qui ne devait dtre 
que dans le droit populaire, et s*il fallait scruter ä fond les con- 
sciences^ peut-etre serait-il permis de dire qu'ils condamu^rent 
injustement Charles pr coupable. 

Ce fut donc un bien grand et terrible jour que ce 30 janvier 
1649. Tout y fut excessif. La col^re du peuple ; le courage de la 
victime; les remords des juges qui avaient condamne sousla peur; 
les doutes cruels de ceux qui n*avaient pas encore une foi in^ 
branlable dans leur droit; la joie des fanatiques qui croyaientayoir 
fait mieux qu 'Abraham^ aussi bien que Judith; la douleur des 
royalistes qui considöraient qu'on avait souille le sanctuaire et d6- 
chir^ Fhostie : tout fit de ce jour et du spectacle qu*il offritle plus 
f(§condassemblage d'emotions diverses et de passions en combat. 
Toute räme du peuple i^it concentr6e sur un espace de moins d'un 
mille, et comme l'äme d'un enfant qui ne con^oit pas bien ce que 
c*est que la vie et la mort, et qui tue^ pour l'apprendre, son oiseau 
qu'il aimait. cette äme de peuple ^taitinquiete, gaie, triste, calme^ 
forcen^e, pr^le ä d^chirer et ä pleurer, forte et faible; et le geaut 
serrait^ entrembiant^ dans ses puissantes mains^ le passereau qui 
palpitait entre ses doigts. 

Blais ces passions de la multitude ont leurs peintres et leurs 
historiens ; nous^ il nous faut parier d*Anna, jeune filie qui courait 
entre les soldats du parlement , trainee par un enfant , vers la 
porte laterale de Satnt^James^ oü Charles I"' venait de paraitre. 

Par Tun de ces accidents qui preparent les malheurs contre 
toute raison ; par Tune de ces fataÜtes qui menent l'homme^ pen> 
dant de longues annees, ä c6te de Tabime oü il perira^ sans que 
rien lui fasse leyer la t^te pour voir un peu plus loin^ ou lui fasse 
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^tendre la main^ pour dcarter le volle qui lui cache sa perte, la 
pauvre Anna arriva jusque pres de Tendroit oü passait Charles 1*% 
Sans qu'elle put voir son visage. 11 causait avec un prölre et avait 
la figure tournee de son cöte. Anna vit ce pr^tre ; c'etait l'eveque 
Juxon. Ala maison royale oü eile avait öt^ elevee sous la direction 
de lady Salnsby, eile avait souvent regu les conseils et les bene- 
dictions de ce prelat. Elle s*^tonna de le rencontrer lä^ et pendant 
qu*elle cherchait ä s'expliquer sa presence^ Charles passa devant eile. 

Mais ä peine Teut-il devancee de quelques pas qu'elle se prit ä 
considerer sa toumure. Charles 1*' marchait d'un pas lent et ferme. 
Arrive ä cette derni^re ^preuve de la vie, il semblait plus oceup^ 
k donner des ordres ä Juxon qu*ä en reccvoir des consolations; il 
parlaitvite et avec action, et Juxon ^tait aussi bien plus soigneux 
de se penetrer des dernieres volontes de son maitre que de le con- 
soler. Tous deux paraissaient faire plutöt une promenade royale 
qu'une marche vers Tdchafaud; et sans Fhabit de Juxon , si un 
militaire ou un courtisan se füt trouve pr^s du souverain, on au- 
rait dit d*un aide de camp ou d'un maitre de ceremonies rece- 
vant des ordres pour la disposition d*un combat ou les d^tails 
d'une fete. 

Cependant Anna avait ä peine jet^ les yeux sur le malheureux 
roi, qu'elle s*arr6ta soudainement. Une rougeur brQlante lui cou- 
vrit le front, eile devint interdite et confuse, et eile murmura avec 
stupeur un nom que personne n*entendit. Toutefois , paraissant 
douter en elle-möme de la rdalite de ce qu'elle venait de voir, eile 
voulut se rapprocher de Charles ; mais il etait dejä loin. Anna se 
mit donc ä le suivre , cherchant ä percer le groupe nombreux qui 
accompagnait sa marche, en longeant la ligne des soldats qui for- 
maient la haie. A plusieurs fois eile apergutle roi, mais jamais 
assez longtemps pour etre assuree qu'elle se trompät ou non. Son 
anxiete croissait pourtant ä chaque pas; car enfin, ce geste, eile 
le connaissait; cette taille elegante dans sa force, eile Tavait vue 
autrefois; cette demarche, eile l'avait souvent et longtemps suivie 
des yeux ; mais, ces cheveux presque blancs annon^aient un äge 
trop avance, et, d'ailleurs, en six mois, ils n'avaient pu changer ä 
ä ce point. 

— 0hl non, s'ecria-t-elle, emportee par la disciission Interieure 
qni se passait en eile; oh! non, ce n'est pas Georges. — Qui, 
Georges? dit Richard, ^tonne de cette exclamation. — Cet homme 
qui passe au milieu des soldats, la tete decouverte sous le froid, «t 
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qui parle avec T^v^e Juxon , reponilit Anna. — Gertes^ oe n'esi 
pas celui que vous appelez Georges^ dit Tenfant. — Oh ! c'est lui ! 
s'ecria Anna avec une sorte de conviction douloureuse. 

Au moment oü eile laissa ^chapper ces mots^ Charles 1*' s'^tait 
anrate; U avait^ selon sa coutume^ lorsqu'ü ^tait roi et qu'il ^cou- 
tait un suppliant^ pos6 sa main gauche sur ia hanche ; tandis que 
sa Jambe droite^ porti^ en avant^ lui donnait Pair de l'un de ces 
portraits de cheTaUers qui semblent poser pour le peintre; sa t6to 
^tait leg^rement inciiniäe vers la terre^ oomme oelle d'on homme 
qui a rhabituded'^uter des homines ä genmu^ et veritablement 
eela se trouvait ainsi. Un vieiliard et deux jeunes gens avaient 
pen^tre dans la route que parcourait le monarque^ et ^ se pla^ant 
sur son passage , ils courberent leur t^te devant celle qui devait 
tomber; puis, bravant tout haut la justice du jugement qui allait 
s'executer^ le vieiliard s'^cria : 

— Charles 1 je vous demande votre b^nediction de martyr et 
de roi. 

C'est un des Privileges du courage d'^tre souvent conronn^läon 
U semblait devoir perir; c'est un des secretsdu oeur de Thomnie 
et des peuples de prendre en bonne part et d*admirer quelquefois 
ce qui lui est contraire et ennemi^ et ce fui ainsi dans cette occa- 
«on. A ce geste du vieiliard, ä cette haute parole fermement pro- 
Doneee, tout s*arreta comme le roi , tout fit silence comme le 
vieiliard pour entendre la r^ponse qu'il attendait. Ce fut un mo- 
ment religieu:! ou^ dans la foule, beaucoup de t^tes s'inclinärent 
et se decouvrirent, et durant kquel la puissance du roi tombe fut 
grande comme avant sachute. Anna, entour^e d*horames dont la 
taille etait plus baute que la sienne, ne pouvait voir le roi doot 
eile s*etait rapprochee ; mais eile l'entendit, elevant la voix^ dire 
d'un ton solennel ces simples paroles : 

— Lord Clai'endon, moi , Charles Stuart, roi de la Grande- 
Bretagne, je te benis. Läve-toi et suis-moi, mon fidäle servtteur. 

— Oh 1 pour le coup> c'etatt la voix de Georges ; Anna Favait 
reconnue; mais pourquoi ces paroles : Moi, Charlys Stuart, roi de 
la Grande-Bretagne? Ce n*etait donc pas Georges simple officier 
des dragons d'Ecosse ? II y avait pourtant une bien surprenante 
resseml4ance. C'etait bien sa demarche, »on geste, sa voix !... 
mats ces cheveux blancs et ce titre de roil... U se passait une 
GTiKeUe incertitude dans Time de la jeune fille. Un t^moignage 
IN»cp($ lui DMoquait j eile n'avait pgifit \hi le vis«ge de Charles. £U^ 
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bftta donc^ et voulut s'dancer ä traversla foule qui suivait tou- 
jours le roi. 

Quel homme n'a sentit sous le poids d'un r^ve qui Toppresse^ 
ane necesdit^ imp6rieuge de courir^ soit pour atteindre un ennemi, 
8oit pour fuir une maison qui croule ou s'inonde? Quel homme ne 
se souvient du 8uppliee que lui a donn6 ce rSve, quand iout ä coup 
ü est pris d'une impossibilit^ cruelie de se mouYoir; queiesjambes 
g*aloui^issent^ que des obstacles se levent devant lui et qu'il se 
d^bat »ans avancer ^ tandis que fuit Tennemi ou qu'approche le 
danger? Ge supplice si fatigant^ Anna T^prouva dans ce moment^ 
maisräel^ mais v^ritable. Charles marchait toujours^ et toujours 
la foule ayec lui. Anna courait^ gagnait quelques pas^ croyait 9XTh> 
ver ; puis un homme ivre se jetait devant eile, et pour Y&vHer, tan- 
dis qu*il roulait poat ainsi dire dans la foule, il fallait perdre ces 
quelques pas; eile d^passait cet obstacle; un second survenait^ 
(f 6tait le combat de deux portefaix, dont Tun semblait ä Tautre 
trop triste ou trop gai dans la cireonstance; ensuite des fem- 
mes, ToBil ardent et ies v^tements souill^s, qui la repoussaient ru- 
dement^ puis, des hommes graves qui lui reprochaient sa cruelie 
euriositö, et le cortöge avan^ait toujours; enfln , obstacles, re«^ 
proches, terreurs, eile ^rmonte tout et approche de eet Stre dou»* 
bte pour eile, auquel il faut que*elle donne un nom ; eile s'^ieve 
8ur |a pointe de ses pieds, glisse sa t^te entre Ies epaules de dewi 
soldats, Jette Ies yeux surce visagedont Taspect lui doit apprea-^ 
dre soH destin... d^ception I... aftreuse dJeception! A peine ce 
regtt*d se levait-ii pour voir Charles, que son visage fut voiM par 
sesroyales mains; un g^missement d'une profonde horreur s'6- 
chappa de sa poitrine ; il se fit parmi le peuple et Ies soldats un 
tumulte violent qui rejeta la pauvre Anna dans la toule , et un 
murmure d'indignation s'eleva, domine bientöt par de f^roces 6clats 
de rire. C'^tait Tom Love qui venait de cracher ä la ßgure du roi. 

Love, le plus hardi gargon boucher de Londres ; Love, qui frap- 
pait un boBuf du poing quand sa masse de fer n'^tait pas pr^ de 
lui; Love, qui o^dait un miUe sur deuxä la course et arrivait le 
premier, qui dinait seul contre sii et Ies ruinait tous cn tranches 
de bceuf et en porter; Love, enfin, qui avait dit qu'il mangerait du 
Stuart si on voulait lui en vendre. 

Cette action excita un mouvement de degoüt dans la foule m^me 
dee f&reen^; mais ä part ce murmure dont personne n'avaitii 
prendre la responsabilit^^ aucune parole ne se fit entendre contrq 
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Love> qui mesurait de rceii tous ceux qui l'entouraient. Ghariea 
seul, s'arretant, dit avec un accent de royal mepris : Le lache ! 
pour six pence il en ferait autant aux generaux de Gromwell. 

— Je le ierais pour rien, s*ils ne trouvaient pas bon ce que je 
viens de faire ! s'^cria Love en grincant des detits^ et en regardani 
en face Tomlinson^ qui semblait indignö de cet acte brutal. Peut* 
^tre Tomlinson , Insulte ä ce point y allait-il punir le miserable, 
lorsque Charles Tappela ä haute voix. Tomlinson s'approcha du roi, 
et du court dialogue qu'ils eurent ensemble jusqu^ä la porte de 
Withe-Hall, on n'entendit que ces mots de Charly : 

— Golonel Tomlinson, vous ^tes un bon soldat, ne soyez pas un 
mauvais boxeur; et devenez un meilleur politique, car il faudra 
gouverner ce peupie-lä maintenant. « 

Pendant que cela se passait^ Anna, cruellement d^ue et plus 
incertaine que jamais, cherchait ä se degager des flots de peuple 
qui Tentouraient. Elle avait encore entendu cette voix , et c'etait 
Celle de Georges; ä Tune de ces mains qui lui avaient cache soa 
visage, eile avait vu briller un anneau bien connu ; c'etait donc 
Georges, Georges absent depuis sixmois et qu'elleretrouvaitainsil 
Mais , toujours , dans son oreille et ä son esprit, revenaient ces 
mots : Moi, Charles Stuart, roi de la Grande -Bretagne. 

Et d*ailleurs, oü allait donc Charles P', roi de la Grande-Bre- 
tagne; Charles 1", pour qui on lui avait enseigne ä prier depuis 
son enfance ; qui avait ^te chasse de Londres et fait prisonnior, 
mais dont elleignorait le sort depuis un mois qu'elle etait enferm^e 
cbez Barkstead? Alors, seulement^ Anna se resolut de demander 
ä Richard la raison de tout ce qui se passait, lorsque Tenfant se 
mit ä crier avec impatience : 

— Parici! par ici! il est entre ä Withe-Hall, et si nous tardons, 
nous ne le verrons pas ä la fenetre. — Nous le verrons donc? dit 
Anna, reprenant sa premiere anxiete, du moment qu'elle trouvait 
une esperance de la resoudre autrement que par des Souvenirs et 
des raisonnemeuts. — Oui, oui, repondit Richard, et nous serons 
dansle cerclc des 61us; je sais un endroit par oü passer. 

Veritablement, il fit quitter ä Anna la grande allee ou se pres- 
saient tous les curieux, et, longeant les longs murs noirs de 
Withe-Hall, il frappa trois coups raesures ä une petite porte basse 
qui se trouvait ä Vune des extremites du palais. Une Sorte de 
ge61ierleurouvrit,et lepetit Barkstead demaada hardiment sisoa 
pere etait entre. 
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— Sans doute^ r^pondit cet homme^ 11 est tr^s en peine de vous, 
pctit garnement; il m*a demande si yous n'ötiez pas venu, et ü 
lu'a donne ordre de vous retenir. 

— Tu mens, repliqua Richard; mon pereveut quej'assiste au 
graiid (Buvre; laisse-moi passer et ouvre-moi le guichet qui donne^ 
de Tautre cote du parc, sur la route. — Je n*ai pas la clef, dit le 
geölier, et je ne puis ouvrir. — Jacques Sawton, cria Tenfant avec 
colere, tu es un traitre et un royaliste; car, comme je venais \ci, 
j'ai vu s'ouvrir cette porte et je ne vois plus les gens qui sont 
cntr^s. Ges gens sont des royalistes que tu as menes sous Testrade 
de la fen^tre; ouvre-moi ou jete d^nonce. 

Sawton regarda Richard avec stupefaction. En efTet, il venait 
d'ouvrir ä la femme v^tue de noir , qui se trouvait pres d'Anna, 
quand eile avait p^netre dans le parc^ et ä Tenfant qui Taccompa- 
gnait et qui avait parle ä Richard. Gelui-ci les avait reconnus; 
mais Sawton ne pouvaitconcevoir comment Richard savait un se* 
cret qu'on lui avait paye ä prix d'or. 

Donc, Sans faire la moindre Observation, il prit un trousseau de 
clefs et se mit ä marcher devant Richard et Anna. II les conduisit 
par une foule de petits corridors voüt6s, ä peine eclaires par quel- 
ques lucames fortement grillees. Comme le flot de TOcean qui vient 
battre le pied d'un roc, on entendait le bruissement sourd des voix 
lointaines qui grondaient au dehors. Anna suivait, sans savoir ce 
qu^elle faisait, le gardien qui marchait lourdcmerjt devant eile, et 
Tenfantquile pressait, «;omme s'il avait peur d'arriver trop tard. La 
lueur, qui penetrait dans les passages humides qu'elle parcourait, 
^clairait si mal leur marche , que le soin qu'elle mettait ä ne se 
point heurler, et la pensee que son doute allait cesser, Toccupaient 
exclusivement. Tout ä coup une porte s'ouvrit, et eile se trouva 
du cöte du palais de Withe-Hall qui donne aujourd'hui sur la place 
de ce nom, qui n'etait alors qu'une prairie. 

Devant eile se deployait un vaste espace. A vingt pas k peu prfes 
des bätiments s^etendait un front, parallele ä Withe-Hall, de ein- 
quante soldats au plus; k dix pas k droite et ä gauche de la porte 
se trouvaient deux lignes egales , perpendiculaires au palais , et, 
des trois cötes, ces troupes etaient disposees sur une profondeur 
de plus de quarante rangs de soldats. Derriere eile s'agitait une 
foule innombrable d'oü s'elevaitce murmure puissant qu'elle avait 
si longtempsentendu. Dans l'enceinte du carre que cet arrange- 
ment laissait libre, se trouvaient des of ficiers de toiU grade, de 
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prädioatours, des juges et quelqiies membres du parlemeat. A edt^ 
d*eUe, eile vit la femme v6tue de noir, qu'elle n'avait pas remar* 
qu6e la premi^re fois : l'enfant inconnu raccompagnait encore. 
Richard et im se regarderent Oxement. La Tieille poussa un cri 
de surprise ä Taspect d'Anna : eile avait jet^ un long volle sur son 
Visage et ^tait ä genoux sur la terre. 

Comme la jeune Me passait pres d'elle, öblouie et confondue 
de tout ce qu'elle Toyait^ eile sentit une main qui prenait la 
sienne, et une voix qu'elle connaiisait aussi et qui lui dit ; — 
AnnaL.i Anna!... que viens-tu ciiercher ici? A ce moment^ la 
raison d'Anna chancela en elle-m^me^ eile ne savait si eile n'etait 
pas en proie ä un r^ve affreux. Get homme^ conduit ä trävers des 
soidats^ implorö et insultä par cettepopulace flottante et courrouc^e; 
oe nom de' Charles^ ce souvenir de Georges^ et puis encore cette 
Toixnouvelle et encore eonnue; Anna^ defaillante et presque in- 
sens^e, tomba ä genoux ä c6t^ de la femme yoil^e. 

— Reste donc pr^s de moi^ lui dit celle-€i, et sois forte^ Anna I 

Ob! qu'allait-il se passer? oü etait Anna? pourquoi ces soldats, 
ce peuple^ cette recommandation? ä quoi bon ce courage qu'on 
lui demandait? Enfin> eile allait parier; mais encore, encore^ la 
main qui avait lie son destin ä celui qui allait s'accomplir^ vint 
fenner ses l^vres. Un bruit de pas se fit entendre au-dessus de sa 
t6te; eile regarda et vit k quelques pieds une sorte de plancher 
qui s'avan^it en dehors du palais et qui semblait rev^tu de Ion- 
gues draperies noires. Un eifroi sans raison^ un effroi de ceux 
qui devinent le malheur ä sa plus am^re torture, agita convulsi- 
yement le corps de la malheureuse fille, et tandis qu'elle trem- 
biait comme une feuille de saule sous un vent du nord^ une voix^ 
la voix de Gharles ou de Georges^ s'^leva et parüt deP^afaudage 
sous iequel eile ätait ä genoux. 

Gelui qui parlait dit d'abord qu*il protestait de son innocence; 
qu'il n'avait fait la guerre que pour sa defense personnelle ; et 
puiSj ilpardonna ä ses juges et ä ses ennemis : toutcelaen termes 
nobles et justes^ et d'une voix mMe et assur^. Tous ceux qui 
s'^taient approch^s pour entendre etaient 6mus; quelques-uns 
pleuraient^ d'autres semblaient admirer. Tout ä coup, cette voix 
calme s'anima et cria fortement : — Viens ici, messager deCrom- 
well, le rfegne de Gharles P' est fini. Viens et commence d'un 
coup de hache ler^gne de Gharles R* roi de la Grande-Bretagne! 
Yiveleroil 
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Un mouYement s*opera sur le pUnch^^ quelques pas füren* 
tetits par diverses personnes, Tune d'elles s'agenouilla, et un mot 
sortit encore de sa bouche ; ce mol fut recueilli par quelqu'un qui 
ß*6tait approcbe. Ce mot quelquefois si doux et si enivrant, cemot 
si souvent fini dans un baiser, ce mot tomba comme une goutte 
de plomb brülant dans le cosur d'Anna;'ce mot, le dernier que 
pTononga la voix qui rendait Anna muette et foUe, ce mot ^tait ; 

Eemerßber : souviens-toi. 

— Oh ! cria Anna, s'arrachant ä la main qui la tenait, c*est 
)qi!... et ellese leva au moment oü retentit sur sa tete un coup 
^rrible auquel repondit un mugissement effroy.able. L'infortun^e 
courut en avant pour voir ce qui se passait au-dessus d'elle; •eile 
fit quelques pas, se retourna, et vit un homme masque debout et 
tenant une hache; eile vit Tev^que Juxon, le visage cach^ dans 
ses mains, puis un autre homme pencb^ vers le plancber, puis 
cet homme se releva lentement, se dressa de toute sa hauteur, 
tendit son bras avec effort et montra au peuple une t^te coup^e, 
^n criant : Geci est la t£te d'un traitre, de Charles P% roi dg 
LA Grande-Bretagne!... 

*— Georges! o Georges! cria la pauvre fillel... 

Alors, vibrant sur elle-m^me, tel qu'un jeune arbre fouette par 
Torage, eile poussa un cri, comme si tout se brisait ä la fois en 
eile, puis eile s*affaissa et tomba sur la terre, plus pMe que la tite 
quele bourreau venait de montrer ä ses yeux. 

Au milieu de la confusion qui suivit cette terrible ex^ution, la 
chute d'Anna eut ^te ä peine remarquöe, et peut-^tre le mouve-^ 
ment prodigieux qui poussa le peuple vers l'echafaud et qui 
^branla un moment le rempart de soldats qui Tentouraient, eüt 
expos^ Anna ä^trefoul^ aux pieds, si quelques personnes neTd- 
Y^ent proteg^e. La vieiUe femme voil^e fut la premi^re h s'elan<~ 
c^ pres d'elle; Tomlinson, qui avait reconnu Anna, s'en appro« 
cha presque en m^me temps. Comme Anna et Richard, il avait 
traverse Withe-Hall, mais par les grandes salles, et il ^tait venu 
se remettre k la tSte de son r^giment qui etait celui qu'on avait 
placä le plus pr^s de T^chafaud, comme le (dus fidMe et le plus 
di^voue aux interets du parlement. 

La vieille (emme et Tomlinson s*empress^rent pour rappeler 
Anna h la vie, et soit Tintär^t que lui inspirait la jeune fille, soit 
toute autre cause, il^tait facile de voir que le colonel 6prouvait, 
pQur la persoQOQ ioconnue qui Taidait dans ses soins pour Anna, 
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des sentiments moins s^vferes qu'avant Texöcution. Une fois mime 
il lui dit avec un iuter^t plein d'anxi^t^ : 

— Eloignez-vous, milady, je prendrai soin de cette enfant. 
Voyez, quelques-uns de ces forcenes qui ont Insulte le roi, ont p6- 
netre jusque sous T^chafaud ; s'ils vous reconnaissent, je ne r6- 
pondrais plus de vous. — ^Vous avez doucärepondre de moi^colonel 
Tomlinson ? lui repondit Tinconnue. — Croyez-vous que je lais- 
sasse iusulter et peut-etre maltraiter une femme sous mes yeux? 
dit Tomlinson avec emotion. — Ni vous, ni vos soldats ne le 
souffriraient maintenant, n*est-ce pas ? dit la vieille en langant h 
Tomlinson un regard qui brilla sous le voile noir qu'elle ramena 
plus soigneusement sur sonvisage. — Pourqöoi maintenant? r6- 
pliqua le colonel, avec un embarras marqu6. — Ab ! dit Tincon- 
nue, en saisissant la main de Tomlinson et en parlant d'une voix 
basse, mais resolue : c'est que Teclair qu'a jete, en frappant, la 
hache du bourreau, vient enfin d'iilurainer ton coeur ; c'est que ta 
soif ardente a failli devant le breuvage qu'on lui versait; c'est 
que ta häine s'est cteinte dans le sang, c'est que tu as compris 
quel effroyable crime on vient de commettre. — Prenons soin de 
cette jeune fille, repondit vivement Tomlinson, voulant echapper 
ä cette r^velation inattendue des nouveaux sentiments qui le do- 
minaient. — He bien, repliqua l'inconnue, rachetez donc votre 
conduite passee, aidcz-moi ä empörter cette fiile; nous allons la 
faire entrer par cette porte basse, chez Jacques Sawton; cethomme 
m'est devoue. Anna y demeurera jusqu'ä ce soir sans que per- 
sonue s'en doute, et cette nuit je la viendrai chercher seule pour 
Temraener. — Oü donc? dit Tomlinson ^tonne, en Tinterrompant 
vivement. — En un lieu oü jamais on ne pourra la decouvrir, 
reprit la vieille en se penchant ä son oreille. — C'est la niece de 
Barkstead, et je pretends la rendre ä sa famille. — Sa famille ne 
peut pas toe chez l'assassin de Charles 1*'. Ecoutez, colonel, dit 
rapidement l'inconnue, le sort de l'Angleterre depend peut-etre de 
vous en ce moment. Au nom de vos remords, aidez-moi ä enlever 
cette fille d'ici! 

Tomlinson ne savait que r^soudre; arrivö aupr^s d'Anna, il 
Tavait assise sur son seant; lui-meme, un genou ä terre, avait 
appuye le corps de la jeuue fille sur l'autre genou; et, penchesur 
eile, il cherchait ä saisir sur son visage quelques signes de vie. La 
vieille, k genoux de Tauti'e cote d'Anna, paraissait encore plus in- 
quiete de l'enlever que de la secourir. Tomlinson« cedant ä ses 
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instances^ soulevait Anna pour Temporter, lorsque Tenfant qui 
accompagnait cette singuliere femme, se prdcipita vers eile en 
poussant des cris aigus et en montränt son bras ensanglantö. 

— Je suis blesse, eriait-il, je suis mort, il m'a tue ! — Qui vous a 
bless6, Ralph? reprit la vieille avec anxi^te, qu'avez-vous? repondez. 
Mais l'enfant, tout en larmes, continuait ä crier et ä repeter les 
mtoes plaintes, lorsque Richard approcha, conduit par Tom Love 
qui Ic tenait par la main. 11 a\ait le visage meurtri, son pourpoint 
ctait dechire et la plume noire et rouge de son chapeau etait bri- 
ste. A son aspect, Ralph se serra violemment contre la vieille en 
s'ecriant : C'estlui! le voilä!— Comment! petit miserable, s*ecria 
Tomlinson, vous avez frappe et blesse cet enfant ? — Et il a bien 
fait reprit Lote en raesurant Tomlinson de roeil, avec peut-^tre 
plus d'insolence qu'il n'avait dejä fait. Quand Jack Ketet a eu 
frapp^ le coup, et le coup a ete bien frappe, il a pass6 quelques 
gouttes de sang entre les planches d'en haut : ce petit-ci a tendu 
son mouchoir pour le recevoir, et ce grand-lä a voulu Ten emp6- 
cher; le petit s'est regimbe ; le grand, qui a deux fois son äge, l'a 
repousse, et il en a pris ä son aise. Mais quand il s'est relirö et 
que le petit a voulu attraper quelques larmes qui degouttaient 
encore, ce pleurard-lä s'est mis ä le boxer, tant et si fort, que c'^- 
tait pitie ! Le petit n'a pas sourcille, il n'a ni cri^, ni pleure, ni 
appel6 assistance ; mais, voyant qüe Tautre abusait de sa force, 
ü a reeulc d'un pas, et, tirant sa dague, il l'a frappö h sa facon. 
— He! h^! he! ajouta Tom Love, en riant comme un ogre en 
gaiet^, ila bien fait de parer avec son bras, ce pleurapd-lä! car la 
dague' allait droit au cceur, et le coup n'etait pas raauvais non 
plus. — Taisez-vous, Ralph, dit la vieille ä l'enfant, pouvez-vous 
ainsi pleurer pour une egratignure? cherchez-moi quelqu'un pour 
faire empörter cette jeunefille. — Ma cousine! cria Richard aper- 
cevant Anna, ah! mon Dieu!... eile est morte!... ma cousine 
Anna! Oh! ma bonne Anna! etil se prit k pleurer, avec des cris 
et des trepignements, levantle corps de la jeune fiUe, lui prenant 
les mains, l'appelant, Tentourant de ses petits bras. — Allons, 
allons, dit Tom Love, en s'approchant, oü faut-il empörter cette 
belle creature-lä? — A deux pas, dit la vieille. — Bien loin, dit 
Richard. — Ici pres, chez Jacqites Sawton, dit la vieille. — Au 
bout de la route qui mene h Londres, dit Richard. — A deux pas. 
Bien loin. Ah ^ä, enlendez-vous, oü faut-il aller? reprit Love.— 
C'est ma cousine, dit Richard, la niece de M. Barkstead, il faut 
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la porter chez lui. — (Hi ! oh I dit Tom Love en r^fl^hiseaiii, master 
Barkstead est un grand nom^ un homme du bon edle, mais son 
fr^re ötait un chien qui avait mis sa fille, ehez les dames royales 
de Windsor, et de sa fiile on a racQnt6 des histoires... hum!... Je 
sais §a, parce que Jeanie, ma future, a ete employöe ä la maisonj 
et que...inais la pauvre fille, c'est peut-^tre faux. En tout cas, 
dit-il^ en se penchant pour la prendre dans ses bras^ si jamaid 
cette lady Salnsby^ qui gouyernait la matson^ tombait entre loea 
dix doigts^ je la debarrasserais de sa vieille peau^ k coups de la^ 
nieres^ pour qu'elle put faire le metier ä soti compte. 

La femme voilee ne put se defendre d'un mouvement d'effroi di 
ces paroles. Tomlinson se tut^ et LoTe^ ayant relevö Anna> dit H 
Richard : Voyons, mon petit heros^ mai^hez devant^ je vais voud 
suivre avec cette pauyre creature... Dieu du ciel ! c*est k peine e» 
sonpoulsbat encore... Allons! allons ! — Laissez-les partir^ dit 
tout bas la femme Toilee ä Tomlinson. SuiTez-moi^ colonel, Yatih 
Tous conlier des secrets que vous etes dlgne d*enteiidre mainte- 
nant. Vous connaissez Barkstead ? ^- G'est mon collegue^ repon» 
dit Tomlinson. — Vous pouyez pen^trer chez lui, dit la vieille«*— 
Sa maison est ouverte k tous ses camarades. — Venea done^ dil 
rinconnue. — Je suis ä vos ordres^ milady. 

Lady Salnsby^ car e'etait elle^ s'occupaseulement alors de TeEi^ 
fant qu'elle avait nomme Ralphe enveloppa son bras d'un mou«^ 
choir j et^ aceompagn^e de Tomlinson, eile prit la route qui c(m* 
duit ä la Tamise, tandis que Tom Love, emportant Anna dans sea 
bras, se dirigeait ayec Richard d'un autre cot^. 

Pendant ce temps, les troupes, qu'on avait plac^s autoor de 
Withe-Hall, s*ötaient retir^es. La foule immense, qui ^tait acooii- 
rue de tous les points de Londres pour assister ä cette grande 
catastrophe, s'ecoulait lentement : mais son aspect etait bien dif-^ 
f^rent de celui qu'elle ol&ait une heure avant. 

II arrive quelquefois, pendant un jour d'orage, lorsque les 
grandes pluies du printemps s'abattent sur les sommets des mon-*' 
tagnes d'Ecosse, qu'il se forme soudainement une quantit^ prodi- 
gieuse de |^tits torrents. Ghaque accident de terrain, chaque 
pointe de roc divise les eaux et les jette dans des milliers de Sen- 
tkers ou derayins, qu'elles suivent ou qu'elles creusent, tous arri- 
I vant au m^me but. Lesoleil qui resplendit au haut du ciel,apr^9 
2 que le nuage s'est ainsi completement vers^ sur la montagne^i 
iüm^ en ügnes ^tineelaates ces eaux qui roulent et bondiaeeiH : 
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les plus Thres couleurs semblent ruisseler atec elles^ et desloeors 
de feu se refletent datis la poussiere humide qu'elles exhalentsous 
le cboc des pierres qui brisent leur course. Comme une chevelure 
denou^e et qui descend k flots nombreuxsur deblanches 6paules, 
ies eaux des torrents se deroulent en mille sinuosites, enlacent la 
moiitagne d'un filet ardent et se pr^cipitent aTec^elat jusqu'ä son 
pied. lÄ, ri^unies en unseul lit^ il arrlTe aussi qu'ellesrencontrent 
un puissant obstacle ä leur marche; un roc^ couronn^ de quel- 
ques Yieux sapins^ barre le lit oü elles s'amoncellent. Alors^ les 
eaui battent d'un commun effort Tobstacle qui fl^hit et tombe ; 
oiais alot*s aussi, les eaus^ en se r^pandant dans la plainCi ont 
perdu leur magnificence^ leurs miirmures puissants et leurs res- 
pleiidisfeants refiets ; elles ne sont plusqu^une^aste nappejaunätre 
et bourbeuse^ sur laquelle passent des d^bris tristes et noirs et 
qui roulent sourdement des branches d^pouilli^es et des troncs 
informes dans des flots sales et fan^eut. 

Ainsi la foule ^tait yenue^ joyeuse^ actite^ brillante^ ärec des 
cris^ desrires et la conscienee haute; ainsi eile s*ecoula^ tacitume) 
an^antie ^ baissant la ldte> apräs atdr tu Umbeir cette t6te de 
rou 

in 
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Lorsque Richard rentra dans la maison de son p^re^ tdmt jr 
etait dans un cruel d^es{K)iJr ; mistriss Barkstead ^iait reniree et 
sortie plusföurs fois; MoHy avalt parcoüru les envtfons et ques* 
tiopune ie petit nomfore de Voisitis qui etaient demeur^s dans leurs 
mai&ons. Enfin mtstfiss Barkstead^ accabl^e de douleur et de fa- 
Ugt^^ revenue eneore chez eile pour saroir si son fite n'ävait pas 
reparu, avait 6le retenue par MoÜy. Les domeötiques ötaient tous 
renWs, un k \m, sans äpporter de nouvelles. Une morne et im- 
mobile stnpeur atait succede k la tumultüeuse agitation de ces 
allees et venues. Les domestlques, r^unis daris la chambre prin- 
zipale^ consideraient en siience cette maßieureuse mere qui, elle- 
m§me, muette et les yeux fixes, semblait avoir epuisö toutes ses 
lartnes, lorsque la Toix pergänte de Richard vint briser cette an- 
goisse. Mistriss Barkslead courut, et plus rapide que nc Teüt et6 
Tom Lüvb lui-m^me^ plus forte^ en öe momeiit^ que ee jrobust^ 
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boxeur, eile descendit, prit Riebard dans ses bras, et l'emportant 
conirae si on Teüt poursuivie, eile remonta dans rappartement 
süperieur et tomba dans un fauteuil, teoant son enfant embrass^, 
Sans paroles ni eris, mais le serrant avec force et pleurant ä chau- 
des larmes. 

•Co Premier transport passö, et comme eile voulait reprocberä 
Richard sa disparition, eile s'aper9ut du desordre de ses v6te- 
tnents, des coups de son visage meurtri, et, au mdme instant, la. 
▼oix de Tom Love se fit entendre : 

— Et cetteautre enfant ! il n'y a dohcrien pour eile! dit-il, en 
«nontrant Anna, qu'll soutenait, assise sur une chaise. Ni mistriss 
Barkstcad ni les domestiques, trop occupes du retour de Richard, 
n'avaient tu Tentr^e de Tom Love. La jeune fille ^tait toujours 
i^vanouie et semblait ne donner aucun signe de vie. 

Mistriss Barkstead ordonna qu'on la transportit dans sa cham- 
l)re, Vy accompagna et envoya chercher le docteur Andlay, mede- 
«in de la maison. Pendant qu'on deposait Anna sur son lit, Ri- 
chard racontait ä sa mere comment il Tavait rencontr^e, et ce qui 
«etait arrivf^, c'est-a-dire son combat avec unin'connu et raccident de 
sa Cousine. Dejä les hommes, qui avaient servi ä la transporter 
dans sa chambre, s'etaient retires, et il n'y restait plus que mistriss 
Barkstead, son fils, Molly et Betty, jeune servante quiaidaitcette 
derniere ä desliabiller Anna, lorsque Molly laissa ^chapper un cri 
^touffe de surprise. Madame Barkstead se rapprocha pour en sa- 
voir la cause; maisaussitöt Molly, prenant un air indifierent, dit 
ä Betty : ^ 

— Tiens, Betty, prends Richard et va lui laver le visage, raa- 
dame et moi nous deshabillerons miss Anna. Elle accompagna ces 
paroles d'un regard qui fit comprendre ä mistriss Barkstead qu'elle 
avait quelque raison d'agir ainsi : en effet, ä peinje Betty et Ten- 
fant 6taientr-ils sortis, que Molly ferma la porte avec soin, et dit 
avec une sorte de joie meprisante, ä sa maitresse : 

— Enfin le voici, le grand secret de cette belle papiste : et en 
di«aiit ces mots, eile prit des ciseaux , coupa les v^tements de 
la pauvre fille, lui enleva sa rohe, ses jupes, son corset, et, la 
montrant nue aux regards de mistriss Barkstead, eile lui fit voir 
les signes certains d'une grossesse avancee. — Voilä ce qu'elle 
cachait, la miserable, dit Molly. — Oh ! qu'elle a du souflrir 1 s'ecria 
madame Barkstead; la malheureuse a tue son enfant; eile s'est tu6e 
elle-möme.— Cela serait peutr^tre plus heureux, ajouta Molly, car.,. 
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Samaitresse ne lui laissa pas achever sa phrase> et rihterrom- 
pantavec Indignation : 

— Que Dieu vous juge comme vous jugez les autres, dit-elle,et 
qu'il soit iraplacable, Molly, vous le meritez, vous qui maudissez 
cette infortunee et voulez sa mort! — Oh l non, madame, reprit 
Molly confuse, non; car si le papisme ne Teüt perdue, c'eüt ete un 
ange de bonte, comme de beaute^ que miss Anna ! et^ en disant 
ces paroles, eile porta ses regards sur ces traits päles et doux, 
sur ce Corps pur et jeune, etcomme abandonne ä la mort. — Voyez, 
voyez, continua-t-elle aussitöt; ses lövres s'agitent, on dirait 
qu'elle veut ouvrir les yeux... eile respire!... Oh! tant mieux... 
tant mieux. 

EUes mirent Anna tout ä fait dans son lit et Ton annonca le 
docteur Andlay. 

Le docteur etait un homme qui n*6tait ni gras ni maigre, ni 
vieux nijeune, nipetitni grand, ni beau ni laid; il ne portait les 
cheveux ni longs ni Courts^ et ne se classait ainsi ni parmi les 
royalistes^ ni parmi tes republicains ; il n'etait ni gai ni triste^ et 
sa physionomie n'annon(ait ni bonte ni m^chancete. Veritable- 
ment^ dans tout ce qui concernait les qualit^s dont on s'enquiert 
ordinairement dans la vie, il ^tait, ou d'une compl^te indifference, 
ou d'une parfaite m^diocrite. La seule ambition de son äme etait 
la science, et celle-lä le dominait ä un degrö extraordinaire. Cette 
passton lui inspirait^ pour la satisfaire^ toutes les vertus et tous 
lesvices qui lui manquaient; il devenait liberal, courageux, hu- 
main pour Tamour de la science^ et pour eile il eüt derobe un 
secret ou tu6 un homme. Avec cet esprit de perquisition scienti- 
fique^ on comprend qu'il ne tut pas tr^s-desireux d'^tre appelö 
prbs de malades legerement affect^s; aussi comme le valet qui 
avait ete le querir lui avait dit qu*il s'agissait d'un simple ^va- 
nouissement^ le docteur entra dans la chambre sans regarder la 
pauvre Anna^ et alla droit ä mistriss Barkstead. 

La decouverte qu'elle venait de faire la mettait dans un cruel 
embarras. D'une part, l'aveu de la position d'Anna compromettait 
sa famille, et pouvait deplaire au colonel, qui peut-^tre eüt voulu 
que ce secret füt confie ä un ami plus devou^ qu' Andlay ; d'un 
autre cöt6, la vie d'Anna etait en peril, et le moindre, retard pou- 
vait en decider. Dans cette perplexite, tandis qu'elle parlait ä 
Andlay^ sans trop savoir ce qu*elle deciderait, entrerent dans la 
chambre Barkstead et le colonel Okey. 
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•— le k f6rai> aar mon kme, disaitBarkstead, c*est mondetobr, 
je le remphrai comme celui que je yiens d'achever. -^ Cest un 
serpent que tu reux elever pour dechirer rAngleterre> r^pondit Okey. 

A ces iDOts Barkstead s'approcha de sa femme, et^ se d^bar«* 
rassant de son ^pöe et de son cbapeau : 

— Marie^ lui dit-il^ c'est un jour märqu^ que le 30 jaiiTier^ il 
s'^rira^ dans lliistoire de notre Yie^d'une fagonm^morable. Bienl 
tu es 8eule ici avec MoUy et le docteur : Andlay, regardez cette 
jeune fUIe. -— Elle revient tout ä fait ä elle^ dit MoUj. «^ Que 
dites-Yous? 8*^cria le docteur en considdrant les yeux d'Anna^ ä 
peine entr'ouTerts, et en posaiit sa main sur le sominet de sa tdte« 
Le cenreau brüle^ la töte bout^ les yeux sont perdus; cette filleeai 
folle. — Folie! cria Barkstead, et si eile accouchait en cet ätat^ 
juste ciel. Molly, faites porter ce billet k T^y^que Juxon, on le 
trouvera ä Witibe-Hall. Et m eßei, il ^ritit quelques mots et les 
remit ä Molly. — FoUe^ rep^tait Andlay^ en considerant le visage 
d'Anna, etgrosse^ c'est Trai. Et si eile accouchait! Ah! Mathews 
donnerut son li^re d4 Inscmis pour ^tre k ma place ! Folie et 
grosse vdritablementl r^p^tait-ü^ en suiYant avec une arküt^ in« 
qui^te les mouTements d'Anna. 

La scäne qui se passait en ee moment enchainait si forteinent 
Tattention de toutle monde^ que nul ne songeait k demander &ux 
autres Pexplication de ses pardes et de ses actions. Cbacun^ ainsi 
qu'Andlay^ pendd^ sur le lit d'Anna^ ^piait les moindres sympt5«* 
mes de retour k la Yie. La jeuiie fiUe se souleYa sur son s^ant et 
regarda autour d^elle^ sans qu'on put deYiner si eile voyait rien^ 
tant son oeil ^tait teme et impassible; un l^ger gemissement s'^ 
cfaappa de sa bouche. Andlay imposa silence de ia main ä ceiix 
qui entouraient le Ut ayec lui, et ä Molly qui rentrait. La malade> 
k jdttsieurs fois, poussa ce faible g6aiissement sans s'agiter, puiB 
eile porta les mains k son front, aYec des plaintes inarticul^es | 
puis, jetant un cri aigu, en pressant avec force ses flancs, die 
retomba sur son lit. 

— Folie et grosse, en effet, dit Andlay, et les douleurs de l'enfai»* 
tement commencent; eile accoucfaera, j'aurais ce foonheur-lä! ^« 
Sera-ce bientdt? reprit Barkstead. — Qui sait? dit Andlay : ced 
est un accident, c'est un cas important; il faut Tobserveret T^ 
tudicfr. Ah ! quelle bonne fortune ! — Meilleure que yous ne pe»** 
set. Ecoutez, Andlay, il laut sauYer cette jeune fille ; il faut sau-^ 
Yer Tenfant dont eile ya accoqdier« -^ Enfont du crimet dit <^ej^ 
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fV^ horreur. -— II faut le sauTer, dit Barkstead avec autorit^. 
Etes-vous aussi lejuge de ces infortunes, colonel Okey, pourleur 
TOUlQir la mort sans pitie? Mais^ conlinua-t-il en s'adressant ä 
Andlay^ si vos soins v'>us sont payes plus que vousn'avez droit de 
rattendre, votre sileace vous rapportera encore dafantage. — La 
Sßience y gagnera assez pour quejemesouciepeu de votre argen t^ 
r^pliqua Andlay. L^heure qui va se passer est un tr6sor inestima*- 
ble : mais pour le mettre ä profit^ il faut que je sacfae ce qui a 
d^termine cet evanouisseiuent et cel aceouGhement. 

Misiriss Barkstead raconta ee qu'eUe sairait^ Richard fut inter- 
rog^^ les domestiques repöterent ce qua Tom Lova leur ayait dit, 
^t Von devina ä peu pr^s la veritö. 

Pendant ce temps^ les douleurs (TAnna avaient augmentä : tout 
^nnon^it que raccoucheroent allait avoir lieu; mais nul vestige 
4e raison ne se montrait encore dans ses yeux ni dans les paroles 
«ntrecoupees qu'elle laissait echapper de sa bouche. De tamps h 
autre le mot remember (souviens-toi)^ accompagnä d'un sourire 
convulsify ou d'un geste yiolent^ attestait cependant la cause d^ 
ee d^lire. 

Au milieu de Tansiete et du silence qui r^gnaient dans cetta 
ehambre^ arriva T^v^que Juxon. A quelques iistapts de la mort 
de son maitre^ il avait fallu un motif bien puissant pour lui faire 
abandonner son corps que le jugement du parlement avait confid 
äsa garde et acellede lord Clarendon : pourtant il ^tait venu. 

A peine fut-il arriv^^ que les douleurs d'Anna devinrent plus 
TJves : ses cris dechiraient Tair; elle.se roulait avec d^horribles 
convulsions. Sa raison perdue^ la nature devenue incapable de 
s'&ider^ rendaient plus imminent le danger de sa position. 

— Soyez le temoin de ce qui va arrlver^ dit Barkstead ä Juxonj 
apprenez ici que si la main des vrais serviteurs de Dieu est puis^ 
sante pour frapper les traitres^ eUe est forte aussi pour secouriv 
les innocents; puis^ se retoumant vers Andlay^ il ajouta : -^ Ma 
(ortune ä vous^ si vous sauvez Tenfant qui va naitre.«-La mienne 
aussi I s'ecria Juxon. -^ Cela se peut^ dit Andlay; on peut sauver 
Tenfant ; mais je ne saurals alors röpondre de la m^re ; voyez 
eomme elles'agite; il faut Tattacber sur ce lit^ ou bien eile tuera 
son enfant. — Mais eile ! s'ecria madame Barkstead^ c'est eile 
qu'il faut sauver ! — La vie de Tenfant ! reprit Juxon. Colonel 
Barkstead^ cette femme n'est plus votre niöce; vous avez promis 
la vie de l'enfant acelui qui nous regarde du haut du oieL ^ Que 
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dois-je faire? dit Andlay, la crise approche, la mort veut une 
victime ! — Anna ! sauvez Anna! disait madaiiae Barkstead ä ge- 
noux devant le docteur. — Tu l'as jure au raartyr, röpetait ä voix 
basse Juxon^ sauve Tenfant ! 

Molly s'^tait jointe ä sa maitresse : toutes deux, k gcnoux de- 
vant Barkstead, l'imploraient avec des cris et des larmes. Okey, 
la rage dans les yeux, lui disait ces deux mots : 

— L'oseras-tu ? 

Et Juxon, avec un accent d'autorite, lui FÖpötait sans cesse : 

— Taparole, Barkstead, accomplis ta parole! sauve ton 
enfant! — 11 est temps! decidez, ou tousdeux p^riront peut-6tre, 
s'toia Andlay, toujours suspendu sur le lit de la mourante et 
Tttjü attache sur eile ; et les*menaces d'Okey et de Juxon, les 
Bupplications de Molly et de sa itiaitresse, jet^rent dans le eceur de 
Barkstead de nouvelles angoisses. Tout ä coup, s'arrachant ä son 
incertitude, par une resolutioh violente, il dit ä Andlay, d'une 
voix haute et ferme : — Que justice soit faite, donc; que la cou- 
pable expie sa faute, et que hnnocent soit sauve ! — Que la ma- 
lediction du ciel s'attache ä savie etle malheur ä la tienne, pour 
ce que tu viens de dire ! ajouta Okey, hors de lui-rneme. 

Un silence profond succeda ä ces paroles. Andlay, comme un 
matelot qui observe l'orage, immobile et sans volonte, et qui, des 
que l'ordre du capitaine a retenti sur le navire, Texecute avec une 
rapidite merveilleuse et uneadmirable intelligence; Andlay s*em-' 
para des mains d'Anna; ä l'aide de mouchoirs et de longs cordons 
de laine qu'avait apportes Molly et que lui presentait Juxon, il IIa 
lamalheureuse Anna, comme on faitaujourd'hui des forcenes dans 
les maisons de sant^. Aussitot, eloignant Molly et Juxon, il de- 
meura seul prös du lit, avide et tremblant, interrogeant le visage 
de la malheureuse fille, et se repetant ä lui-möme, avec un sourire 
ind^finissable, ces mots : — Folie et grosse ! 

Toutes les autres personnes, plongees dans une morne stupeur, 
se tenaient ä l'ecart ; un cri percant annonga que le travail de 
l'enfantement devenait de plus en plus douloureux ; tous en främi- 
rent; mais tous resterent immobiles. Les gemissements furent plus 
pressös, les cris se succederent avec violence, les efforts d'Anna 
ebranlerent sa couche. Andlay resseiTait les noeuds et la conte- 
nail de tout son pouvoir; c'etait un combat atroce. Tous etaient' 
aneanlis. Madame Barkstead st Molly avaient cache leur lete dans les 
bras Tune de l'autre ; des lai'mes coulaient sur la rüde tigure du 
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colonel Okey. Juxon jetait un regard de piti^ sur ce lit de döses- 
poir^ et Barkstead, Toeil fixe^ le poing ievm^, les lövres pales, 
semblait ne plus avoir ni souvenir, ni raison^ ni vie. Enfin^ de ' 
derniers et effroyables cris retentirent^ Andlay s'^lan^a sur le lit, 
comme une bete fauve sur sa proie; tous detoumerent la tete; 
Anna, dans un effort convulsif, rompit tous ses liens, bondit et re- 
tomba comme un corps inerte sur sacoucheiensanglantee; Andlay 
laissa echapper un leger rire de satisfaction, et avec un accent de 
joie, melö d'orgueil, il s'öcria : — L'enfant est sauv6! 

Le sentiment qui avait contenu Molly et mistriss Barkstead, 
cette terreur qui les avait enchsdn^s toutes deux loin du lit, fit 
alors place ä une tendre pitie pour Tenfant qui venait de naitre et 
s*adoucit d*une esperance pour Annir, que le docteur annoncait . 
respirer encore. Tandis qu'aide de Molly, il donnait ses derniers 
soins ä Taccouchäe, Juxon s'approcha de mistriss Barkstead, qui 
tenait Tenfant dans ses bras; il prit quelques gouttes d'eau dans 
le creux de sa main, et elevant la voix, il fit une courte priäre, et 
jetant cette eau sur la tete de l'enfant, il dit d'un ton grave : 

— Charlotte Stuart, fiUe d'Angleterre, je te baptise selon la loi 
de TEglise catholique, apostolique et romaine. 

L'etonnement de madame Barkstead ne saurait se depeindre. Si 
ces paroles lui expliquaient la pr^sence de Juxon, Timportance que 
le colonel mettait ä Tissue de cet evenement, et jusqu'ä la reso- 
lution terrible qu'il avait prise, elles la laissaient ignorante des 
circonstances qui avaient revcle ce secret ä son mari et des enga- 
gemeiits qu'il paraissait avoir contractes. 

— Dressons proces-verbal de tout ceci, dit Barkstead; vous le 
signerez, evöque Juxon, vous le signerez, colonel Okey. — Oui, 
pour votre gloire, repondit le premier. — Et moi pour ta honte, 
ajouta le colonel. 

Pendant que Ton remplissait cette formalite, Andlay ne quitta 
point le lit d'Anna ; eile respirait encore ; ses yeux, qu*elle avait 
plusieurs tbis entr'ouverts, n'avaient plus que Texpression d'un 
profond accablement. Un etonnement inquiet, un ressentimcnt 
mal compris des douleurs qu'elle eprouvait, se montraient seuls 
sur sdn visage. Andlay fernia exactement les rideaux qui enlou* 
raient le lit et s'approcha de madame Barkstead : tout le monde 
lui pr^ta attention. 

— La raison est revenue, ditril tout bas, mais incertaine et in- ^ 
capable de resister ä une nouvelle commotion, Ma presence, ceile 

2. 
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de M. rÄvÄque, en dlsaient trop tout de suite; c*est ä vous de lul 
expliquer ce qu'elle souffre ; si son äme est menagi^e^ son corps 
peut encore 6tre sauv^. 

Madame Barkstead^ avec cette intelligence aimable et föconde 
des femtnes^ comprit ce qui lui restait ä faire; et, confiant l'enfant 
aux soins de Molly, eile s'approcha de la coucbe d'Anna. 

*— Et s'il faut que les paroles que va prononcer l'infortun6e, 
soient ses derni^res paroles, dit Barkstead, recueillons-les aYec 
8oin, vous et moi, Juxon, pour y ob^lr sans restriction ; car yous 
et mol nous l'avons tu6e. 

lls se rangferent tous autour du lit, dans une muette attention, 
et madame Barkstead entr'ouYrit doucement les rideaut. Ce i^ger 
mouvement tira Anna de raffaissement oü eile ^tait plongee ; eile 
tourna ses yeux Yers sa tante : 

—Oh ! que je souffre ! dit-elle,pourquoi donc est^ce que je souf&e 
tant? — Ne te souviens-tu de rien? r^pondit madame Barkstead. 
PauYTe enfant, un grand malheur fest arrive. — C'est ä vous qu' il 
^tait arriv6 un grand malheur, reprit Anna, d'une voix si fälble, 
que tous pench^rent la töte pour Tentendre, Richard 6tait perda 
ce matin; et vous pleurle7. — Et tu as M le chercher pour me 
saüvet mon enfant ! Bonne Anna, merci. Tu as compris les dou- 
lettrs d'une m^ ; Bleu te bönira de m'avoir secourue dans ma 
peine, car je suis ici pour te secourir dans la tienne. — Oh ! c'est 
Uli mal horrible l'une douleur atroce qul d6chire tout mon corps; 
je ne sais, je ne sais, mais il me semble que ma vie s'^tait rom- 
pue. — Et ton äme, enfant, n'a-t-elle pas ^te d6chir6e aussi ? les 
esp^tances de ton coenr n^ont-elles pas M rompues? n'as-tu pas 
eu ta doüleur poignante et mortelle, quand tu es sortie pour faire 
cesser la mienne? — Oui, ü me semble que j*ai vu d'^tranges 
choses, entendu des voix que J'aimais, des ^ix que j*avais con- 
nnes, attendex... Et, siö passant lamain sur le front, cömme pour 
harter le vöile qui restait encore entre eile et sa memoire, eile 
ajouta : — -Öui, oui, j'ai vu Richard; mais pas seulement Richard, 
attende2l... etellefitlem^me geste; puls, apr^s une longue pause 
pendant laquelle ses lövres remu^rent oomme si eile s'ötait parl6 
k elle-möme : — Attendte, dit-elle, oui, ilme semble que je me sou* 
viens. — ^Ämvtcns*f Ol, dit tout bas la voix grave et penötr^e de Juxon. 

Ce mot, ce mot si connu, prononce par une bouche cach6e, et 
conime i^<^toit d'une tombe, jeta une luttii^fe rapide et br6lante 
dmi^ eellö km baeore ifieemine^ et ^lai)^> d'un jour de malheur. 
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cc Cr^puscule oü dormaient touB les souTenirs de rinfdrtun^e. Ce 
fiit tout un röcit dans un mot. Si dans ce corps brise, il n*y eut 
plus de force pour denouvellcs convulsions, il se trouva du moins 
des larmes abondantes et am^res qui furent encore urie souffi*ance. 
Anna cachait son visage dans ses malns. 

— Tu es pardonnee, lui dit tout bas mistriss Barkstead, pieu- 
rant comme eile ; prends courage contre toi-m^me, Anna, tu n'en 
as pas besoin contre nous qui t'aimerons et t^ proti^gerons ; tu es 
notre fiUe, Anna ; ton malheur est ton droit. Mon mari sera ton 
p^re, et si tu veux Je serai ta m^re, ta m^re devant laquefle tu 
peux pleurer et non pas trembler ; prends courage. 

Anna, levant sesyeux vers celle qui lui parlaitainsi, joignitses 
tnains, et r^pondant de la voix d*un ange, eile dit : 

— II me faut un plus grand pardon que vous ne croyez peut-- 
^tre. Et, comme eile feisait un efiort pour se soulefer, ses douleurs 
^'eveill^rent; un faible cri, eelui de Venfant nouveau-n^, vint firap^ 
per son oreille, eile ^uta avec ef&oi, regarda son lit tout san* 
glant, et, haletante, eperdue, eile se tourna vers sa tante. Celle^ 
ei tenaitdans ses bras la faible creature que lui avait remise Molly. 
Anna reconnut son enfant. 

Oh! quelle joiel quel dellre passionn^! quel amour surhumain 
resplendit alors sur le visage de la pauvre Anna ! Son enfant, eile 
le prit dans ses mains, Tinonda de ses larmes, le couvrit de ses 
baisers, le parcourut des yeux, heureqse comme une m^re, Inno- 
cente en ce moment, purifi^e par sa tendresse, forte et ne cacbant 
plus son visage, souriante et fl^re. 

— Ce sera aussi notre enfant, dit mistriss Barkstead, tu n*as 
point d'aveux ä faire, de reproche k cralndre, if\i es pardonnee, 
Anna. 

G'^tait trop d'^motions ä la fois. Comme un vase brtklant, dans 
lequel tombe une eau glacee, et qui ^clate, Väme de la jeune fiile, 
en subissant cette joie, apres tant de douleurs, se brisa, et eile re- 
tomba sans vie sur le lit fatal. Andlay se rapprocba d*elle, la con- 
sidera longtemps, interrogea son pouls et les battements de son 
cceur ; puis, apres un moment de silence, il dit k Barkstead et ä 
Juxon : 

— Si les derniferes paroles de cette jeune fiUe importent k l'Angle- 
terre, recuelllez-les avec soin, lorsqu'elle reviendra ä eile. La vie 
babite encore, il est vrid, ce corps, mais les ressorts en sont bri^ 
8^s> et dans une heure vous prieirez pour eile. — La tolonti de 
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Dieu soit faite! dit Juxon; je remplirai^ pour eile comme pour lui^ 
les saints devoirs de mon miuistere^ et je la benirai ä son heure 
derniere^ comme j*ai beni celui qui Tattend dans le sein de Dieu. 

II se mit alors ä röciter Toffice des morts, et si grande etait l'e- 
motion qui les dominait tous, qu'en entendant ces prieres catho- 
liques qui excitaieut ailleurs leur mepris et leur risee, ils decou- 
vrirent leurs t6tes et se mirent ä genoux. 

Bientot Anna repfit encore une fois ses sens. Juxon etait reste 
seul pres d*elle ; une sainte resignation accompagna le regard 
qu'elie jeta sur lui^ et comprenant ses derniers devoirs de ehre- 
tienne : 

— Mon p^re, ditrelle, ecoutez la confession de mes fautes; in- 
terc^dez Dieu pour moi dans le ciel^ et faites que mes jderniers 
voeux soient accomplis sur cette terre. 

A ces motS; Tattention recommenga, le silence reprit^ Juxon se 
pencha vers la mourante^ et voici ce qu'elle dit^ soutenue par sa 
foi dans la religion oü eile avait ete elevee, et par Tamour ma- 
temel qui venait de se leveler ä eile. 



IV 



CONFESSION. 

Depuis mon enfance j'habitaisWindsor; c'estlä que s'estpassee 
toute rhistoire de ma vie. A Texception de quelques jours, oü je 
venais dans la maison de mon oncle, toutes mes annees ont ete en- 
fermees dans la maison royale des Dames nobles. C'est lä que j'ai 
appris la mort de mon pere, c'est lä que je connus Georges. 

Comme, ä ce moment, Juxon avaii fait un leger mouvement, 
Anna ajouta ; — Laissez-moi l'appeler Georges; je Tai aime sous 
oe nom ; raa bouche s'est accoutumee ä le prononcer; et, encore 
maintenant que je sais tout, il me semble'que je ne parlerais pas 
de lui, s*il me fallait le nommer Charles. 

Juxon l'approuva de la main, et Anna, se ranimant un instant 
au Souvenir du pass^, continua d'une voix plus assuree : 

— Jusqu'au premier jour de l'annee deriiiere, ma vie fut de 
Tenfance ; partout je trouvais des cceurs indulgents pour mes 
jeunes folles ; ä Windsor, vous Tavez vu, \ous venez de juger 
quelle honte j'ai du trouver ici. 
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Mon p^re^ il estdonc vrai^ et je Tapprends maintenant, qu'il n'y 
a pas de faute legere. C'est un ouUi bien f utile de mes devoirs qui 
m*a coiiduite au crime et vouee ä la mort. 

Un soir^ quelques-unes de mes compagnes et moi^ la fille de 
lady Salnsby etait de ce nombre^ bravant la rigueur du froid^ nous 
nous ^tions echappees de nos chambres^ et^ sous les arbres de- 
pouilles des jardins de Windsor, nous courions joyeuses d'avoür 
trampe la surveillance de nos gouvemantes. Lajeune lady Salnsby 
nous racontait son prochain mariage ayec uh lord d'£cosse ; eile 
nous vantait sa fortune, les teri'es immenses qu'elle allait posseder 
et les nombreui vassaux qui allaient lui rendre hommage. Nous 
nous etions laiss^ entratner bien loin de la maison^ et nous ötions 
pres du mur qui borde la for^t^ lorsque le bruit que fait un homme 
en sautant d'un mur elev^^ se fit entendre pr^s de nous^ et k Tin- 
stant m^me^ nous vimes un bomme^ une ^p^e nue ä la main. 

Toutes mes compagnes s'enfuirent en poussant de grands cris; 
moi seule^ an^antie par la frayeur^ je demeurai immobile. Cet 
homme vint ä moi^ je tombai ä genoux devant lui^ je lui demandai 
gräce ; il me releva et dit avec durete : — Que faisiez-vous ici ä 
pareille heure? est-ce ainsi que lady Salnsby gouverne la maison 
qui lui est confiee^ Sur mon äme, je lui apprendrai ses devoirs. 
Damnation ! ils feront si bien que je n'aurai plus d*asile. Que faire 
maintenant? toutes ces petites filles m'ont vu. 

Je ne comprenais rien ä ce mecontentemenl^ ni au droit dont 
isemblait se prdvaloir cet etranger ; raais, dominee par Teffroi que 
me causait sa prdsence^ par le ton absolu qui regnait dans sa pa- 
role, j'excusai lady Salnsby de notre faute ; je lui dis que mes 
compagnes n'avaient pu le reconnaitre^ et qu'il devait Stre parfai- 
tement tranquille. Je le vis sourire, et alors il me dit ä voix basse : 
— He bien, mademoiselle, c'est donc vous qui me donnerez asile. 
—Je ne vous comprends pas, r6pondis-je. — Tu me cacheras, cette 
nuit, dans ta chambre, jeune fille, et songe ä m'inti'oduire sans 
que personne me voie. 

J*etais seule, en presence d'un homme arm6, au milieu de la 
nuit, loin de tout secours possible ; mais teile ötatt alors la con- 
fiance insouciante de mon äme, que je me pris ä rire de cette pro- 
position, et de la fa^on dont eile m'dtait faite ; Tdtranger ne put 
s'en ddfendre lui-meme ; on eüt dit,ä voir notre gaietö, que nous 
nous connaissions depuis longtemps. 

«^ Yous avez raison^ dit^ii^ apres un moment de süence^ et pour- 
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tant }t ne puls dortlr d'ici^ il y va de ma töte, et ma t^te p^ plos 
qu'uneautre dans ia balance des choses de ce monde ; non> je ne 
puis pas la jeter au fer d'un soldat^ ou Texposer ii la balle d'un 
garde de for^ts ; il faut que je demeure ici^ jeune fUlej il fautque 
tu me saaves; si tu h6sites eneore, ^coute^ je suis... 11 s'arr^ta 
söudainement^ et^ me prenant par la main^ il me dit avec ee ton 
de mattre qui paralssait ne pas oonnaltre de resistance : «^ Avant 
tout^ quel est votre nom ? — Je m'appelle miss Anna Barkstead^ 
r^pondiS'je. — Barkstead ! rep4ta-t41 avec fureur. 

lei Anna^ baissant la voix^ cömme si eile craignait d'ötre en^ 
tendue^ ajouta ; — Mon p^re^ je ne saurais vous r^p^ter toutes 
les maledictions qu'il pronon^a sur ce nom de Barkstead ; il Tap* 
pela trattre^ soldat parjure^ magistrat infame, et je eompris qu'U 
me croyait la fille du colonel; je le dtoompai. -* N^importe, dit« 
il, ce nom est coutumier de trahison ; je ne te demande plus rieii^ 
et je t^ordonne, sur ta vie, de m'ob^ir et de faire silence. Alors 
prenant d'une main sa dague et de l'autre son 6pee, U me for^a a 
marcher vers la chapelle. Arriv^s lä, il me remit une clef qui ea 
ouvrit la porte; je la refermai par son ordre; une fois dans la 
chapelle, il me demanda le nom du corridcn* oü se trouvait ma 
chambre ; je lui dis que c'etait celui de la reine Elisabeth. — Tu es 
donc une des favorites de la maison ? reprit-il; conduisnnoi chez 
toi. Je Youlus repliquer, il me mena9a de sa dague, et, tremblante^ 
je le pr6c^dai. 

Nous arrivämes bientöt dans mon appartement ; j*etais siint^- 
dite de ce qui m'arrivait, que je m'aper^^us ä peine que Tötranger 
avait allum^ ma lampe et pousse les verrous de ma porte ; il s*e«^ 
tait assis et r^fl6chissait profondement ; j^essayai de lui parier k. 
plusieurs reprises, mais ma voix expira sur mes l^vres : je croyais 
r^vcr. 

Cependant les cris de mes compagnes avaient firapp^ quekpiea 
personnes ; toute la maison s'^tait ^mue; la fille de lady Salnsby» 
plus hardie ou plus alarmöe qu'une autre, ^tait entr^e chez sa 
m^re, lui avait confi6 notre 4tourderie, et T^venement qui les 
avait fait fuir et m'abandormer. Aussitöt on ^veilla les jardiniers, 
on alluma les torches, on parcourut les jardins, en m'appelant k 
haute Yoix. L'^tranger me tenant par la main, de peur que je ne 
m'^chappasse, observait k travers les carreaux, et avec anxi^te, les 
mouvements des gens de la maison : il avait oubli^ que la lampe, 
placte derri^ moi, dessinait notre muhrt sur les viiraux, et ceae 
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fot que lorsqu^UQ cri annon^a qu'on nous avait yu$^ et que touB le« 
bras se dirigerent vers la fen^tre eclair^e> qu'il comprit son iot« 
prudence. Aussitot on se pr^cipita vers la roaison^ on monta en 
foiüe les escaliers^ on enyahit le corridor oü je detneurais^ et Too ^ 
frappa ä ma porte h coups redoubles. On m'interpella de r^pondre ; ^ 
Fetranger me dit rapidement et ä voix basse de demander lady * 
Salnsby ; tout ce qui se passait etait si entraordinaüre^ que j'ob^i« i 
machinal^oaent. 

La voix de lady Salnsby se fit entendre. »^finfin« dit Tetranger» 
Avec un air de satisiaction ; puis il prit des tablettes d'ivoire> ^ 
briaa une» ^rivit sur un des eclats^ avec la pointe de non poigQard> ' 
un seul mot, et me dit : — Donnez cela ä lady Salnsby* -^Aem 
m<A&, il m eaeba derri^re ies rideaux de mon lit. J'obeis encore^ 
j'ouvrifi^ £t dis resolüment ä lady Salnsby> qui entra la premi^re s 
-^ Lisez^ madame. A la lueur des torcbes qui se pressaient autour 
de ma porte> eile jeta les yeui sur ce morceau d'ivoire; son visaif« 
»'altera j mais^ se remettant aussitot^ eile airSta toutes les per^ 
jsonnes qui sdlaient s'y pr^cipiter^ et entra seule^ 

Elle parcourut la cbambre comine si eile cbercbait quelqu'ui]^ 
passa {dusieurs fois Tprhs de T^tranger sans avoir Tair de riea r«*- 
luarquer; puis> 4levant la voix^ et d'un air degag^^ eile dit : 

-^ AUonSj allons, vous Stes toutes des folles^ et toi aussi^ Aim«| 
qui as eu peur au point de t'enfermer et de ne vonloir ouvrir qu'ii 
moi; personne n'est ici, personne n*est entr^ dans la maison j alieis 
Yous reposer^ et qu'il ne soit plus question de toutceci. QudqMesr 
unes 4e mes «ompagnes voulurent iasister, et lady Saln^y ajouta 
ftvec s^v^rit^ ; — Est-ce parce que je ne vous ai pas eneore pu^ 
nies de votre Caute, que vous ob^issez si mal k mes (»rdresf Re^ 
ürez^vous. On nous laissa seuls> et ä peine la pprte fut-elle fer« 
m^, quiß Tetranger, se degageant de derri^re les rideaux, dit k 
Jady Salnsby s — Le capitaine Geoi^es vous remercie^ madame. 

Attssitdt^ et comme si je n'avais pas 6te lä> lls oonuneno^r^nft 
^ne conversation en firati^is ; je lisais suir le visage de lady Salnsby 
qu'il lui raoontait ce qui Tavait forc6 k firancbir le mur du jardin. 
Au sourire qu'iL laissa ^bapper^ et au regard qu'il jeta sur moi» 
jecompris qu'il lui expliquait comment il avait pen^tr^ jusqu^ä ma 
chamlMre. Apr^s ce recit, une vive discussion s'^tablit entre eux; 
Us sembl^rent enfin ^tre d'accord sur ce qu'Us avaient k faire; 
lady Salnsby m'annonga que le capitaine Georges passerait la Qu«t 
;et le jour du kodemain caoh^ cbei mm. Je voidiis Caire quelfui^ 
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obserrations^ eile me r^pondit en souriant : — Si je te disais la 
vdrit^^ tu me demanderais h genoux le droit de faire ce que je te 
prescris ; enferme-toi, attends que je vienne moi-möme ; demain je 
te dirai ce qu*il faut faire. Röponds ä cellesde tescompagnes qui 
viendraient pour tc voir, que tu es malade, et que tu ne veux re- 
cevoir que mt)i. Elle sortit sans attendre ma reponse, et me laissa 
seule a^ee T^tranger, dont je ne savais que le nom. 

Noos restämes longtemps sans nous parier : moi, dans ,un em- 
barras inexprimable,loi, absorbä dans ses pensees. La ndit avan- 
^it, je ne savais que dire ; j'etais immobile ä la place oü m^avait 
laiss^e lady SstTnsby^ lorsque le capitaine, arräcbe un moment ä 
ßcs r^veries, me dit avec sa brusquerie accoutumee : 

— Que je ne vous d^range pas, allons, couchez-vous, made- 
raoiselle. Je ne lui repondis pas, mais je sentis une rougeur brö- 
lante me monter au visage; il s'en apergut, et, s'approchant de 
moi, il me dit en souriant : — G'est en v6ritc une singulifere Posi- 
tion que la vötre et la mienne! Une belle jeune fiUe qui regoit, la 
nuit, un bomme dans sa cbambre, et un cavalier admis ä ce bon- 
beur, qui ne savent que se dire ! N*est-il pas un homme au monde> 
belle Anna, que vous Youdriez voir ici h ma place, et qui sans 
doute y serait moins embarrass^ que je ne le suis? Ce soupcori 
m*indigna, et je restaf encore muette. Cependant il m'interrogea 
bientöt sur nos occupations, sur nos ^tudes. Malgr^ Tassurance 
imperative avec laquelle il parlait de tout, sa conversation me fit 
paraitre cette nuit moins longue que je ne Tavais craint. 

Lady Salnsby vint de grand matin. Jugez de mon ^tonnement 
lorsqu'elle m'apprit, apres avoir avoir cause avec le capitaine, qu'il 
ne pourrait s'^loigner de deux jours encore, et que pendant tout 
ce temps il demeurerait cach^ cbez moi; eile ajouta que, pour ne 
point eveiller les soup^ons^ je ne quitterais point ma chambre. 

Aujourd'hui que je sais quel ^tait le tresor que Ton confiait k 
ma garde, je comprends :que lady Salnsby ait oublie toutes les 
idees de convenances qui devaient Tempöcher d'agir ainsi ; tnais 
alors, rien ne m*expltquait sa conduite ; elle-m^me nous apporta la 
nourriture qui nous ^tait necessaire; et il me fallut passer tout le 
jour seule avec ce cavalier. 

mön p6re, je ne sais si ce fut un jeu de son esprit, mais il se 
plut h me raconter de merveilleuses histoires»; il me parla d'un 
monde que je ne connaissais pas, de sentiments qui n'avaient Ja- 
mal» palpit^ en moi. Gette longue joum^e fut courtel Puis vint la 
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nuit; notre embarras de la veille recomiDenga; nous en parlämes 
d'abord en riant^ mais la fatigue nous gagnait tous deux,*^ mes 
yeux se fermaient malgr^ moi ; lui-möme semblait vouloir lutter 
en vain contre le sommeil; nous nous d^cidämes ä ouvrir la croi- 
s^e, esperant que Tair frais de la nuit nous reveillerait tous deux. 
Le ciel ^tincelait d'etoiles; il me mena vers la fen^tre, et me mon- 
trant ä Thorizon un astre dont la lueur päle se d^tachait ihal sur 
l'azur de la nuit i 

— Cest ainsi qü'est ma me, me dit-il, pMe et obscure maint&- 
nant; mais laisse faire le temps, jeune fille, cette Atolle montera 
au sommet du ciel et resplendira la premiere entre toutes, et, 
comme eile, ma vie sortira bientöt du nuage qui Tenveloppe , et 
tu baisseras les yeux devant Teclat dont eile brillera ! Sa figure 
etait fi^re en disant ces mots, et je le regardais avec stupefaction. , 
11 me prit la main et m'approcha de lui : — Eniantt continua-t-il., 
que tu es heureuse! jeune et belle, tu crois et tu esperes ! et moi 
aussi ä ton äge, j*ai fait des reves de bonheur, j'ai cru ä Tamoup, 
ä l'amour vaste de tout un peuple : aujourd*hui je ne crois plus 
ä rien. Comme il disait ces mots, un nuage noir couvrit Tborizon 
et cacha tout ä fait Tetoile qu*il m'avait montr^e : — Est-ce raon 
sort qui m'est annonce, dit-il, et disparaitrai- je aussi tout ä fait? 
Le temps 6tait froid; il ferma la fen^tre ; nous nous assimes Tua 
pr^s de Fautre ; il me pressa de me reposer. La veille, la crainte 
m'avait seulef empechce de ceder a sa pri^re ; ce jour, je me sen- 
tis plus embarrassee, et l'id^e de dormir sous le regard de Georges 
me troubla jusqu'au fond de Täme. La veille f avais oublie d^ 
prier Dieu; je me rappelai ce devoir, je me mis ä genoux, et j'es- 
sayai de le remplir; je le tentai plusieurs fois, mais je ne pouvais 
fixer mon attention ; enfin, esperant contraindre. mon äme, je me 
r^solus ä r^citer tout haut les paroles consacr^es. 

Je priai, selon Tusage, pour que Dieu me gardät Tinnocence de 
ma vie; je priai pour la gloire de TAngleterre et le salut du roL 
Quand j'eus fini, je yeg^dai Georges; il etait debout, immobile, ' 
et des larmes coulaient de ses yeux : — Tu pries pour le roi d*An- 
gleterre, me dit-il, pour celui que d'autres maudissent. Si Dieu ;^ 
ecoute la voix des anges, il t'entendra,*toi qui es pure comme 
eux. 

Ma pri^re ^tait faite, ma lampe ne jetait plus qu'une faible lu- 
ml^re, les fiammes du foyer se mouraient gä et lä; je sentais le 
sommeil qui appesantissait malgrö moi mes paupieres ; mes yeux 

3 
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86 ferm^ent et se rouvrirent sans rien voir; je n'arais plus la 
force de lutter; ma t^te se pencha et je m*endormis. 

Longtemps apr^s je rouvris les jeux : j*avais tout oubli^. Jugez 
de mon elTroi en me sentant mon front appuye sur les genoux 
d*un homme; je me relevai vivement en poussant un cri. Je me 
remis bientot^ et demandai ä Georges si j'avais dormi longtemps. 
— Le jour va poindre, me r^pondit-Ü. —Et j'ai dormi toute cette 
nuit^ ainsi plac^? repris-je toute confuse. — Oni^ me ditrü> ta 
t^te est restee sur mes genoux^ et moi je n'ai pas os6 remuer de 
peur de t*^veiller; le sommefl est si doux! moi qui^ depuis huit 
jours, n*ai pu le trouver nulle part^ j'ai voulu respecter le tien. 
Je me sentis ^mue^ je considerai Georges, ü ^tait päle et defait; 
ü avait du beaucoup soufirir. 

Lady Salnsby revint comme la veille, et, comme ia veille, eile 
nous annonja que Georges ne pourrait partir que le lendemain 
matin; eile me permit de sortir une heure de ma chambre et je 
les ladssai ensemble. Un sentiment inconnu m*y ramena ifius tot 
que je ne penssus; je retrouvai Georges avec lady Salnsby : eile 
lui ayait apport^ qnelques livres de sa bibliolh^ue particulifere^ 
et nous demeurämes encore seuls... 

Arriv^e ä cet endroit de son r6cit, Anna s'arr^ta un mcfmeiA; 
eile se recueillit quelque temps, puis demanda douoement sa fille; 
eile la prit des maind de Juxon, la posa sur son sein, et, s'asseyant 
sur son lit, apr^s Tavoir tendrement regardee : 

— La force me quitte, mon p^re, dit-elle. Atant de continuer, 
laiss^z-moi m'occuper de mon enfant ; un peu plus tard, je ne le 
pourrai peut-^re plus. Elle s'arr^ encore et ajouta : — Je d^sire 
que ma Me soit äev^e par mistriss Barkstead. — Mistriss Bark* 
stead, dit le rigoureux Juxon, est une brebis ^garee, bors de la 
Träte foi. — Ma tante, repliqua Anna, est le saoctuaire des yertus 
de la femme ; yous lui direz que ma fille est catbolique ; ce sera 
pour eile un droit de plus k sa tendresse, car eile la regardera 
comme un malheur. 

Anna entendit quelques sanglots. 

— £tes-vouslA? ajouta-t-elle, venez aussi m'ecouter; mais, 
^tes-YOus seule ? 

Un signe de Barkstead dicta la reponse de sa femme. Le silence 
le plus absolu se garda entre les assistants, et la mourante lui 
dit: 

«-Yous remerderez le colonel de ses bont^ pour moi. Ges pa- 
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roles , k quelques moments de Tordre afi^ax qu^il Tendt de don- 
ner^ firent fr^mir Barkstead : le regard qae lui lan^a Okey les 
enfon^a jusqu'au fond de son eoeur. Aima reprit^ en s'adressant 
toujours ä sa taute : — Yous avez ^tendu le commeneement de 
inon r6cit ; ^utez donc la fin ; mais que yoqs seule et ce saint 
homroe puissiez le recueülir ; ee qui me reste h tous dire a be- 
soin de Time d'une fenune pour ^tre compris^ et de la charitö 
divine pour Stre pardonn^. 

Nous 6tioifö demeur^s seuls ^ Geoi^es et moi. Je m'apergus qQ*fl 
me r^pondsdt avec plus d'attention qu^ü n^a^ait fait jusque-lä. 11 
avait inierrog^ lady Salnsby sur mon compte, ä ee qu'il parait. 
Je ne puls tous dire ce qui s*^it passe en lui^ mais Georges 
tt*^tait plus le m^me; oubliant et sa raillerie et sa rudesse ordi- 
aadres^ ü mefit les plus humbles excuses sur sa pr^sence. 

— Vous ^tes pftle, me dit-il avec tristesse; c'est donc ma des- 
tia^ de fsdie soufiiir ceux qui m*aiment. Je pärus surprise de oe 
iDot. — ^^Ceux qui m'obligent^repritr-ü atec une lärme. H se mit k 
Ure. 

C^tait un li?re qui m^^tait tnconnu^ Vauteur s'appelait Sbak* 
speare^ fou^rage ^it le Roi L6ar. mon p^re^ accoutumee que 
fetais aux cantiques tsamts de nos ^gfises, aux paroles graves de 
fios priores , qoel tat mon ^tonnement d'entendre ces am^resraü- 
lerles , ces puissantes ma}6dictions et ces plaintes cruelles d'un rot 
proscrit! Geoi^eslisait. Blais aqjourdliui seulement jecomprends 
Ift magique expressiofn de sa Toix^ cet accent solennel et pröfondy 
€e geste mena^ant qo*fl ajoutait k la fi^re barmonie du poete. 
O mon p^l comprenez-Tous Charles F' lisant le Roi L6ar? 

Tout k ooup il jeta le litie arec une douloureuse col^. 

— Assez^ assez, se dit41 k lui-mSme. Mes mis^es ont-elles be- 
soin d'^tre fouett^ par ces Ters ardents pour s'6Ydller et bondir 
dans mon oaeür t Non^ non^ demain je les reprendrai toutes^ reelles 
et affireuses ; srajourdliui^ qu'elles dorment sous ton regard comme 
tu as dermis sous le mien^ jeune fille. äcoute^ parlons de bonheur 
et d'amour ; 6cottte : il reprit le tivre ; il Int : c*^tait lliistoire de 
deux amaats. ,Autaat il j avait de rudesse dans ce que j*ayais 
A'aJbord entendu^ autant la mdodie de ce nooreau r^t etait douce 
et eniirraiite. 11 lut Inen longtemps^ car la nuit Tint qu'il Usait en- 
€ore. J*^tais ploBg^e dans une admiration extatique; mespensto 
levenaient.sur ced vers dont le cbarme m*avait paru si noureaa; 
jfto^^tais phis Afi&a, eette jeune fi&e insoudante et gaie de la 
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maison de Windsor : j'avais pris tout Famour de Jüliette^ coinme 
Georges me semblait avoir trouv^ la voix de Rom^ : car c'est 
rhistoire de leurs malheurs qu'il m'avait lue. 

II ne lisait plus , et^ n'entendant plus sa voix^ je me pris ä ^cou- 
ter ma pensee. Je recommengai^ dans mon souvenir^ et cette douce 
nuit de bal, oü tant d'amour s'anima dans un regard; puls, cette 
nuit plus douce encore oü^ ^loignös Tun de Tautre^ ils s'enten- 
daient ä voix basse; puis^ ce matin, oü le rossignol chanta contre 
eux, oü Taurore se leva pour les s^parer, et vint enfin cette der- 
niere et affreuse nuit oü Juliette s'eveilla de la mort et appela 
vainement Rom^o ; je n'habitais plus la vie rdelle ; une autre äme 
que la mienhe m'inspirait des d^sirs que je ne comprenais pas ; 
mon coeur bondissait dans ma poitrine^ ma t^te toumait; il me 
semblait que j'^tais suspendue dans les airs^ balanc^e parmi des 
champs et des parfums ; un mot s'^chappa^ comme une plainte^ 
de ma bouche : — Romdol... Romeo!... dis-je tout bas.- — Ju- 
liette!... repondit une voix emue; et je sentis sur mon front une 
haieine brülante ; je me sentis etreinte dans les bras d'un homme; 
je sentis un baiser qui arröta sur mes l^vres un cri de terreur, et 
qui le noya, ainsi que mon äme^ dans uneivresse ineffable... Mon 
p^re, je n'etais pas coupable encore, car je m'arrachai des bras de 
Georges, et m'^iangai ä Tautre bout de la chambre, cachant ma 
tete dans mes mains et pleurant ä toutes larmes. Quand je le re* 
gardai, il etait ä deux genoux devant moi et il me disait : 

— Anna! vois-tu, ma vie a ^te störile jusqu'ä ce jour ; Anna^ 
tu es la fleur qui germera dans mon cceur pour le parfumer : 
^oute, enfant, je t'aime et je te ferai si puissante que je te ren^ 
drai le bonheurque je te demande; et, en parlant ainsi, il pressait 
mes genoux et je pleurais sans pouvoir lui r^pondre. Mes jambes 
flechissaient sous moi, je sentais que je devenais foUe; je m'öchap- 
pai de lui, et, ouvrant la porte de ma chambre, je m'ölangai dans 
le corridor; ü me suivit; je descendis^ il ^tait sur mes pas; je 
trouTai une porte ouvert^ je ne pus la fermer derri^re moi ; il 
entra dans les jardins ; j'y courais d6jä ä travers les arbres nus^ 
ma robe blanche lui servait de Ostna]; il me poursuivit en m'appe- 
lant tout bas. La pluie, ä torrents, battait sur ma töte nue; il 
m'atteignit : — Enfant, me dit-il, tu veux mourir; revieos, re- 
viens ; oh ! gräce ! je ne toucherai pas tes vSlements, je resterai 
ici, je fuirai la maison, je braverai mes assassins^ je iqpurrai tout 
ä rheure ; mais reyli^QS^ revieos. J*^tais hatetaiite^ il s'approcha do 
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moi et Yocilut m'aider h marcher. Je (rissonnai de tout mon corps 
^andilmetoucha. 

— Anna, ajouta-Ml, je t'ai offenste, gräce, gräce, mais entre; 
sens-tu que la pluie te glace, que tu trembles? — Oh ! non, lui 
di*-^e, je brüle, je suis bien ici ; et j*6cartais mes cheveux de mon 
front pour que la pluie l'inondät plus ais^ment. — Anna, me dit- 
il, en me reprenant, reviens, tu es glac^e. — Je te dis que je btüle, 
lui repondis-je avec impatience, et je portal sa main sur mon front. 

Aussitot sa voix changea d*expression. 

— Anna, me dit-il, avec une resolution indicible, m'aimes-tu? 
— Oui ! — Veux-tu ötre ä moi? — öui !... 

Mon p^re, 6 mon p^re ! je n'avais den compris du sens de ses 
paroles ni des miennes; mais lorsque, m*entourant de ses bras, il 
m'attacha k lui-mSme, lorsque sa bouche brüla la mienne... 
alors!... pardonnez, mon Dieul... priez, mon p^re!... alors... 

Hs öcoutörent. Anna ^tait morte. 



LA NOURRICE. 

I 

Tomlinson avait suivi lady Salnsby ; cheminfaisant, eile lui avait 
racontä Thistoine d'Anna ; eile lui avait dit comment Charles P' 
s'^tait cachä ä Windsor, comment, pousse par une passion qu'elle 
n'avait pu pr^voir, il y 6tait revenu ensuite plusieurs fois, durant 
Tespace de quelques mois. Elle lui r^vela que, force de rejoindre 
son arm^e, il avait quitt6 les environs de Londres, en lui faisant 
confidence de son amour pour la ni^ce de Barkstead, de Tetat oü 
eile se trouvait, des pröcautions ä prendre et du secret inviolable 
qu'elle devait garder vis-ä-vis d*elle sur son vrai nom et sur son 
rang. — J'avais permis, dit lady Salnsby, j'avais permis ä Anna 
d'äcrire au capitaine Georges et de recevoir ses lettres; ce fut 
cette imprudence qui livra son secret aux mains de son oncle. 
Jugez de mon ötonnement de le voir, il y a un mois, arriver dans 
notre retraite, lorsqu'ä peine Tarrestation du roi nous ^tait par- 
venue comme un bruit vague. Barkstead, Tun des juges commis 
äTinstruction du proc^s de Charles, avait eu entre ses mains tous 
les papiers qu'on avait saisis sur lui, et les lettres d*Anna s*y 
trouvaient. Bien qu*eUes fussent adress^es au capitaine Georges^ 
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elks sufßrent poor ^Teiller les soup^na du colonel^ et Iorsqu*fl 
m'ordonna de lui remettre Anna^ je crus devoir lui dire toute la 

Tomlinson parut surfRris. Lady Salnsby cmitinua : 

— II aurait su de la jeune fiUe ce qui lui ^tait arriT^^ et peut- 
^tre ü lui aurait dit imprudemmeut le nom de cdui qui ^tail 
son amant; et ce nom devait ^tre un secret pour eile. Seulemeni 
la munificence de Charles P' aurait suin son enfant dans la vie, 
Teile ^tait sa volonte. Aujourd*hui, tout estbi^ chang^ : les en- 
fants l^gitim^s de Charles I* sont aux malus de ses bourreaux^ 
ou exiles de leur patrie. Une Tie suffira-t-eile ä leur rage de ü- 
gres ? Techafaud est encore dress^, et le poisou s'envoie par 
messager. Qui sait si les dermöres gouttes dn sang royal des 
Stuarts ne couleront pas^ bientöt, seulement dans les veines da 
Tenfant qui va naitre? 

Charles P' Tavait pr^vu^ le jour oü^dans an entretien qu'il ob- 
tint de Barkstead^ en presence du colonel Okey et de Juxon^ il lui 
demanda sa parole de chr^tien de recueillir et d^ölever renfant 
d'Anna, et d'ötablir, ä sa naissance^ toutes les preuves qui pour- 
raient la faire reconnaitre un jour. Barkstead fit ce serment ä sa 
victime^ et saus doute il le tiendra. Cdonel Tomlinson^ j'en ai fait 
un aussi, et maintenant que votre äme est revenue de Taveugle- 
ment oü eile ^tait plong^e^ tous m'aiderez ä le remplir. 

A ce moment^ ils arri^aient II la porte d*une maison qui etait 
sur lebord de la Tamise. Elle ötait habit^e par lady Macdonnel, 
fiUe de lady Salnsby. C*^tait la m^me qui ^tait avec Anna le jour 
oü Charles P' s'introduisitä Windsor apr^s avoir dte s^pard par 
une attaque imprdvue de quelques cavaliers qui Taccompagnaient^ 
et lorsqu'il se rendait k une entrevue oü il devait concerter les 
moyens de s*emparer de CromweU et des membres les plus iur 
fluents du parlement. 

Lord Macdonnel dtait Fimbrie le mieux dtabü des trois 
royaumes. L'ambition de lady Sabsby Tavait choisi pour gendre. 
Ses grandes propridtds en £Lcosse^ un nom qui n'dtait pas sans Lq- 
fluence, Tavaient fait prefdrer; et tandis qu'il se croyait un pere 
de famüle paisible et r^ignd, sa belle-m^re en faisait un ch^ de 
parti entreprenant etambitieux. 

Donc lady Salnsby entra avec Tomlinson däns sa maison; eSe le 
fit ai^ler ainsi que sa fiUe^ et leur demanda une attention religieuse. 

Ce prdambule effirayait tou jours Macdonnel^ car ü dtait toujour» 
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le pr^lude de quelque demande consid^rable d*ai^nt pour secou- 
rir des royalistes proscrits ou des catholiques malheureux^ et tont 
bon catholique, tout sincere royaliste qu'il put ötre> fl comprenait 
difficilemeTit qu'il fallüt se ruiner pour la cause duroiou du pape, 
La demande que lady Salnsby avait k lui faire devait T^tonner 
bien davantage. Voici le discoursqu'ellecommenca par lui adres- 
ser, et contre lequel il croyait avoir bien tiou6 les cordons de sa '. 
bourse, mais dout la conclusion le jeta dans une cruelleperplexit6: '^' 

— Lord Macdonnel,lui dit lady Salnsby, vous ötes le repr^sen- 
tant de Tune de ces vieilles et nobles familles qui brillent autour 
du trone, comme des diamants autour d*une couronne. Macdonnel 
inclinala t^te; lady Salnsby continua : — Vos anc^tres ont vers6 
leur sang pour la royale maison des Stuarts ; vos anc^tres ^taient 
grands et g^n^reux ; vous ne serez ni moins grand ni moins gö- 
n^reux que vos ancStres. Macdonnel laissa öchapper un petit tous- 
sement significatif qui disait certainement : — Bien, bien, jevoui^ 
vois venir. Lady Salnsby, ä qui ce mouvement n'avait pas echappe, 
ne put retenir un sourire de piti^ m^prisante, et eile reprit : — 
Les biens immenses que vous possMez ne sont pasle plus pr6cieux 
h^ritage que vous ayez regu de vos aieux. — De cet h^ritage, il 
n'en restera bientot plus, r^pondit Macdonnel, qui croyait que le 
combat allait s'engager sur ce terraiu. — Ce doit 6tre une raisoa 
de plus pour garder intact celui d'un nom honorable, et le jonr 
est arriv^ de vous en montrer digne ; vous allez avoir besoin de 
courage. Ici Macdonnel tressaillit. — D'un grand courage ! Mac- 
donnel faillit se trouver mal. — Jeviens vous demander plus que 
laviel 

Gette menace rassura le brave lord. 

— Qu'est-ce donc? ditril d'un ton r^solu, oomprenant qu*il n'y 
avait ni danger personnel, ni risque d'argent ä courir. — II faut 
vous separerde votre femme! 

A ces mots, la jeune lady, qui jusque-lä 6tait rest^ assez indif- 
ferente au discours de sa mfere, se rapprocha vivement et s' toia : 

— Gommeut! me s^parer de mon mari ! je ne le ferai point 
qu'il ne me Tordonne. — D vous Tordonnera, r^pliqua la mere. 
Lord Macdonnel connait les droits de son autorit6, et quand il 
aura reconnu que Thonneur de son nom est int^ress^ ä cette s^ 
paration^ il saura bien I'exiger. — Gertes,je saurai bien l'exiger, 
r^p^ta Macdonnel avec un air de s^v^rit^. — Ge n'est pas toiit, dit 
lady Salnsby en se toumant vers sa'flUe^ il faul encore vous sepa- 
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rer de votre enfant. — Me s^parer de mon enfant ! s'^cria la jeune 
m^re; mon enfant^ qui a deux mois ä peine^ le livrer ä des mains 
etrangeres! lui refuser mon lait! Non^ma mere^je ne leferai pas! 
je ne le ferai pas ! repötait-elle avec force, comme pour s'affermir 
dans sa r^solution. — Elle ne le fera pas ! criait Macdonnel- furieux, 
eile ne le fera pas 1 

Lady Salnsby laissa passer ce premier 6\an de douleur, et, 
continuant comme si eile n'avait rien entendu, eile ajouta : — 
Vous me suivrez alors, et vous trouverezalors une noble consola- 
tion de votre sacrifice. Le dernier et faible rejeton des rois de la 
Grande-Bretagne sera remis ent^Vos mains; toutl'espoir d'une 
nation reposera en vous; comme un ange gardien place ä cöte 
d'un faible arbrisseau, vous le defendrez de l'orage et de la hache 
de ses ennemis. Votre devouement sera egalö dans Thistoire ä celui 
de la mere des Macbabees, et le nom de Macdonnel recevra de 
vous un ^elat inmiortel qui le fera citer comme un modele d'bc- 
roisme dans les temps k venir. 

— All ! ah ! s'6cria Macdonnel, tout surpris de cette gloire^c- 
lossale que sa femme allait lui apporter, ceci mörite consideration. 
Et que faut-il qu'elle fasse pour que j'obtienne ce nom immortel ? 
— Qu'elledepouilleces v^tements somptueux, r^pondit lady Salnsby 
avec le ton emphatique d'une proph^tesse ; qu'elle revete leshabits 
de la misere et de la servitude, et que, renfermant en son coBur le 
secret terrible qui va lui ßtre confie, eile se consacre,corps etäme, 
au Service de la vraie cause. 

La jeune lady ne pouvait comprendre le sens des paroles de sa 
mfere ; celle-ci cherchait ä revötir des couleurs du fanatisme la 
singuliere proposition qu'elle avait ä faire ä sa fille,sans pouvoir 
y parvenir. Macdonnel redoublait son air h^bete, et Tomlinson 
lui-*meme ne savait trop oü pretendait arriver lady Salnsby. 

A ce moment la porte g'ouvrit. Un message de T^veque Juxon 
fut remis äda vieilledame; die lelut avec une anxi^te visible, et, 
prenant une decision rapide, eile dit : 

— Maintenant, ma fille, il n'y a plus h balancer. Et, saiis s'ar- 
röter aux exclamations, aux marquesd'etonnement que Macdonnel 
et sa femme laissaient ^chapper ä chaque parole, eile continua rö- 
solüment : — Ma fdle, vous allez prendre les vötements d'une 
femme du peuple, vous en afficherez le langage et les manieres. 
Le colonel Tomlinson vous conduira chez son coU^gueM. Barkstead, 
et il Vous pr^sentera comme une jeune möre qui vient chercher un 
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nourrisson. Ce nourrisson, vous le trouverez ; on vous en confiera 
Vallaitement, sur la recommandation du colonel; vous resterez 
pres de lui, et vous lui vouerez vos jours et vos nuits. — Et je 
quitterai mon enfant pour celui d'un autre! r^pondit lady Mac- 
donnel, chez qui l'amour maternel ^tait surtout blesse de cet 
ordre. — Et lady Macdonnel entrera comrae servante dans la 
maison d'un rustre puritain ! dit le mari en haussantlos epaules. 
Vous etes folle, lady Salnsby, votre t^te a tourne quand .celle du 
roi est tömbee. Vous 6tes folle I — C'est vous qui ötes fou de par- 
ier ainsi ii lady Salnsby, repliqua-t-elle d*un ton de dignitö. Ce 
que j'ai dit se fera. Lady Macdonnel est fiUe de lady Salnsby, et 
lady Salnsby a juge que sa fille entrerait comme servante dans la 
maison de Barkstead, 

Macdonnel riait, tant lui paraissait extravagante la proposition 
dela belle- mere : — Yous^tes folle, repetait-il ä chaque instant, 
vous etes folle ! 

— Qui ^tes-vous donc, lord Macdonnel, pour me röpondre de la 
Sorte? s'ecria lady Salnsby, dans une colere inexprimable. Quels 
sont ces aieux qui vous rendent si vain que vous ne puissiez con- 
scntir ä ce que je vous deraande ? Le premier de tous ötait un 
montagnard ä qui Jacques d'ficosse, le plus gourmand des rois, 
paya un coq de bruyto. du don d'une seigneurie, un jour qu'il 
n'avait pas eu de quoi dejeuner ä la chasse. Le second ötait 
un cltanteur de ballades, dontla reine Marie fit un lord de hautes 
terres, pour avoir improvise un poeme sur sa beaut6, dont tous 
les vers de chaque cbant commengaient par Tune des lettres de 
son nom. Le troisieme etait un usurier, qui pretaitau roi Jacques, 
ä des interets de damne, Tor qu'il lui volait sur la depense 
de sa cuisine et de ses livres de messe. Le quatrieme... — 
Le quatritoe, s'6cria Macdonnel, au comble de la fureur, etait 
mon pere, qui valait dans son petit doigt tous les Salnsby pre- 
sents, pass(^s et futurs ! 

Aussitot, le petit Ralph, qui ^tait präsent ä la contestation, 
s'approcha de Macdonnel, et lui donna un vigoureux coup depied 
dans les jambes, en criant : — Ah ! tu Insultes ma famille, tu vas 
voir. — Macdonnel, surpris de cette attaque imprevue, s'arr^ta 
tout ebahi ; mais il le fut bien plus lorsque sa femme lui dit : — 
Mon frere a raison, milord, vous insultez les Salnsby, vous ^tes 
indigne de leur alliance. 

— Les Salnsby, disait la belle-mcre, ont cinq cents ans de no* 

3. 
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blesse^ intacteet pure^ au senriceparücalierdesroisd'Angleterre. 
-— Les Sanlsby, ajouta la femme^ ne se sont Jamals aüi6s qu'aul 
plus riches seigneurs de la coor. — Les Salnsby^ disait Tenfant^ 
tueraient tous les Macdonnel d'un coup de pied dans les jambes. 
Macdonnel ^tait au comble de rimb^illit^. 

Tomlinson s*interposa. Macdonnel avait entendu tout ce qu'on 
Toulait de lui. II ne restsdt plus qu*ä le faire consentir. Mais^ en 
hommequi sent sa faiblesse^ ei qui craint de se laisser s^duire, 
fl se renferm^it dans un refus obstin6. — Je ne veux pas ! ^tait 
sa seule r^ponse. ü comprenait Ms-bijen^ en sa bStise^ que s*il 
donnait les raisons de son refus^ quelque bonnes qu'elles fussent, 
il se laiss^ait battre par les arguments de sa belle-möre^ et il 
croyait tous les prdvenir, en criant ä tue-t^te : — Je ne veux pas. 

Mais lady Salnsby ^tait trop adroite pour ne pas avoir gard6 
oontre Macdonnel un terrible et dernier argumenta celui de la 
peur; aussi^ prenant tout ä coup un air r6sign^, eile s'adressa au 
Golonel Tomlinson^ et lui dit : — Croiriez-Yous, colonel, que cet 
bomme^ qui se refuse ä une cbose si simple^ est le m^e qui a eu le 
oourage de payer^ ä prix d'or^ ces quatre conspirateurs qui ont p6- 
n^tr6 jusque dans la chambre oü deyait coucber Grom^ell^ et quL •• 

— C'est-i-dire, s*6cria Macdonnel^ que c'est sir Salnsby quL.; 
— Poumez-vous supposer, ajouta la belle-mfere , sans avoir Taip 
d'^uter les r^lamations de son gendre^ que c*est encore lui qui 
a fait un voyage en ficosse pour y ^uleyer le pays^ il n*y a pas 
trois mois^ en faveur du malbeureux Charles? — Ce n*est pas 
moi! criait Macdonnel; si j'y suis b\\6, c*ötait poury faire des re> 
nouvellements de bail, et c'est sir Salnsby qui... 

Lady Salnsby continuait encore : — G'est lui qui a pay^ le deiv 
nier libelle d'Ansby contre Cromwell ; lui qui entretient ä ses frais 
les pauvres Ecossais qui ont ']\xr6 sur la sainte Bible la mort da 
traitre; lui qui cache^ dans sa maison^ les armes et les munitions 
desconjur6s;lui,.. 

— Madame ! s'^criatt le malbeureux, je suis innocent de toutes 
ces horreurs... J*ai pay6... c'est-ä-dire^ tous avez pay6 ayecmon 
argent; d^ailleurs, j'aime Cromwell... et puls yous m'avez dit que 
ces barils ^taient du malvoisie ; youIcz-yous me faire pendre? 
Gdonel^ c'est un infame mensonge... 

Et lady Salnsby ajouta d'un ton m^prisant : — Et cet bomme 
recule^ maintenant qu'il s'agit d*une Separation de quelques jours 
etdi raccomplissement d'un deYoir qui ne demandequesonsilenoe. 
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A ces mots^ Macdonnel prit sa femme par la main^ la pla^a 
devant sa mfere, et dit ä celle-ci avec un flegme furieux : — Voici 
votre fille, faite&-en ce qu'il vous plaira^ je n'en sais rien, je tfy 
suis pour rien, faites-la servante, nourrice, reine^ peu m'importe^ 
je n'y prends aucune part; la seule chose dont je vous en veuille, 
c'est d'en avoir fait ma femme. Adieu I En disknt cela^ 11 sortit de 
la chambre^ laissant Tomlinson et lady Macdonnel dans la stupe- 
faction^ et lady Salnsby dang la joie de cette brusque rfeolution. 

— Ou'ü se taise, (fest tout ce que je vouläis de lui> dit-elle; 
puls, se tournant yers sa fille^ eile lui raconta rapldement lliistoire 
d'Anna et de Charles I". Quelque penible que futle role qu'allait 
s*imposer la jeune lady^tel ^tait le fanatisme que sa mere lüiavaü 
inspir^ pour la cause royale^ qu'elle aeceptasa mission avec bon- 
heur^ des qu'elle sut de quoi il s'agissait. 

Sacnfiersa vie et celle de sesenfantsautriomphedela royautä; 
supporter, pour eile, la mis^re, Texil, la captivitä, la torture; 
vouer ses nuits et ses jours k allumer, en secret, des m^CQnt^nte- 
ments contre le nouvel ordre de choses, le saper ä petit bruit, le 
combattre au grand jour; tout adopter, tout respecter, tout d6- 
fendre des hommes du parti royal ; tout hair, mepriser et calom-?. 
nier de ce qui appartient ä leurs adversaires; mentir, derober, 
assassiner; mourir, faire indifföremment le bien et le mal; se 
parjurer, trahir, se vendre, fuir, se deshonorer m^me , pour ce 
qu'elle appelait la noble cause, teile 6tait la morale politique que 
lady Salnsby avait enseign^e a ses enfants et que son öpoux 
mettait en usage. Ralph, malgrd son extreme jeunesse, ötait dejä 
imbu de ces odieux prindpes. Mais tandis que sa soeur n'y portait 
qu'une dme soumise, Teniant y mettait dejä une volonte ardente. 
Lady Julia Macdonnel obeissait aux ordres de sa mere, mais oq 
sentait qup Ralph les pröviendrait un jour. . 

Bientöt Juxon arriva lui-m^me, il parut surpris de trouver 
Tomlinson chez lady Salnsby. Le colonel le ra$Sura lui-m^me, et 
lui dit avec une conviction profonde quH ^tait revenu de la fu- 
neste erreur oü il s'6tait laisse entralner. II luiparla de son re- 
pentu* en termes p^n^träs, et lui jura bien qu'il ^tait maintenant 
aussi d^vou^ äla royaut^ qu'ü lui avait ^t^ ennaoii, et il finit par 
lui demander sa ben^diction, comme une sorte d'acceptation so- 
lenneile de son retour dans la vraieroute de Thonneur. Juxon se 
l^issa persuader, et ils tinrent conseil avec lady Salnsby et sa fiUe 
sur les ntoyens de fair^ admettre Julia chez Barkstead. 



n 
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Au reste^ il faut dire que c'^tait une Organisation toute parti- 
culi^re que celle de Tomlinson. Jamais, peut-etre^ avec plus de 
droiture dans le ca3ur^ aucun homme ne commit plus d'injustices; 
Jamals^ avec plus de bonne foi^ on ne changea'plus souvcnt de 
parti. 11 avait une teile impressionnabilit^, que Taspect d'un eve- 
nement inattendu bouleversait souvent toutes ses idees. Avant 
rencontre un jotir un cocher qui frappait son cheval, il demanda 
au parlement une loi penale contre les bommes qui battaient les 
animaux^ et ayant entendu un enfant repondre une impcrtinence 
ä. son p^re, il proposa d*etablir en Angleterre, comme ä Rome, le 
droit de vie et de mort des peres sur les enfants. 11 s'etait fait 
republicain parce qu'un jour le roi avait donnö devant lui un 
CQup de fouet ä un valet de chasse^ et il ^tait redevenu royaliste 
parce qu'il avait vu executer Charles I*'. 



VI 



FUriERAL UNDERTAKERS. 

Huit jours s'etaient passes depuis le 30 janvicr. Anna avait etö 
inhumee sans appareil. Julia Macdonnel , sous le nom de Cathe- 
rine, avait eti6 prcsentee chcz Barkstcad et acceptee comme nour- 
rice. Placke dans unechambre particulicre, eile s'y tenait soigneu- 
sement enfermee, et, malgrö les propos de Molly, qui lui trouvait 
les raains trop blanchcs, tout avait repris dans la maison une ha- 
bitude d'ordre et de calmc. 

Deux ou trois Ibis seulement, le terrible Tom Love ^tait venu 
s'informer, d'abord du petit heros ä la dague , puis de la belle 
fiUe evanouie, et enfin de la jolie nourrice. 

— J'ai vu cette figure-lä sous une toque de velours et une 
cöifTe de dentelle, j'en suis sür; d'ailleurs, j'ai remarquc que, de- 
puis qu'elle est ici, un gaillard ä mine de cavalicr se proraene aux 
alentours de la maison. Je jure sur mon poing que je lui enfon- 
cerai deux cutes pour le moins, et des vraies. 

Tom Love disait ccla ä la porte de la maison de Barkstead, 
Tepaulc appuyce sur l'angle du mur, tandis que Molly, elevee sur 
la marche du seuil, le regai'dait avee complaisance. 

Puis Tom Love, se gratiant le-trbnt avec un air chagrin, con- 
tinua :' 
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— C'est que, voyez-vous, MoUy, j'ai de ITiumeur, parce que tout 
9a n'est pas clair. M. Barkstead est assurement un saint; mais 
depuis qu'on a reduit le Stuart^ on ne sait pas^ il vient chez lui 
des figures suspectes, on en parlait hier ä la taverae du Roi Ri- 
chard dans Temple Bar; qu*il y fasse attention ! C'est que... voyez- 
Yous^ les cris de la jeune fille ont ete entendus,on ä su qu^Andlay 
^tait venu^ et puis Juxon^ et puis... Dites au colonel, de la part 
de Tom Love, de se hien tenir; car, voyez-vous, il y a des curieux 
ä la taverne, et Tom Love peut bien barrer le chemin ä un tau- 
teau en etendant le bras^ mais non pas ä une .balle sortie d'un 
bon canon d'arquebuse, voyez-vous. 

MoUy allait repondre et questionner Love, lorsque celui-ci parüt 
comme un trait. C'etait le cavalier qui lui deplalsait si fort, qui 
venait de se montrer au bout de la rue, designant du doigt, ä deux 
hommes qui le suivaient, la inaison de Barkstead. MoUy, alarmee 
de ce que Love venait de lui dire, le suivit quelque temps des 
yeux, mais le cavalier avait disparu ; et bientot eile vit venir le 
boucher, accompagne d'un ouvrier du port de Londres, avec le- 
quel il semblait vivement disputer. Comme ils s'approchaient de la 
maison, eile entendit cet homme qui lui disait : 

— Je te dis que ce sang leur a fait mal au coeur : ils sont tous 
maintenant comme des poules mouillees ; ils croient avoir tout 
fait, parce qu'ils ont coupe la t^te au serpent ; mais si Ton permet 
de vivre ä cette engeance de couleuvres qu'il a laiss^es derri^re 
lui, nous serons encore infectes du venin royal. Tiens, tiens, 
dit-il en montrant la porte de Barkstead, vois-tu cet homme qui 
entre lä ? c'est , j'en suis sür, quelque Canaille royaliste de Celles 
qu'il re^oit maintenant tous les jours. 

En eifet, le duc de Riiibmond, ancien chambellan de Charles I*% 
entrait en ce moment dans la maison de Barkstead. * 

Tom Love cherchait ä calmer son camarade, car le ressentiment 
de celui-ci semblait augmenter par degres ; mais il fut bientot 
embarrassd de son röle, lorsqu'ils virent penetrer successivement 
chcz Barkstead lord Clarendon, celui qui avait demande et ob- 
tenu, surle passage du roi Charles, sa roy^le benediction, Juxon, 
le marc^uis de Hertfort, et les comtes de Southampton et de Lindsey. 

A cette vue, Williams, tel etait le nom de Touvrier qui etait avec 
Tom Love, s'eloigna avec des menaces Xerribles, et celui-ci se 
rapprocha de Molly, qui etait restee ä sa place. 

— Permettez-raoi d'ehtrer dans la^ maison, dit-il ä la vieille 
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serrante, 11 y anra, h coup siir, du grabuge ; et si Ton en Tient k 
parier chez M. Barkstead le langage de la taveme du Roi Richard^ 
il a*est pas mal^ ajouta-t-il en montrant son poing^ qu*il ait chez 
lui le Premier orateur de la soci^ ; car^ quoique M. Barkstead ne 
fasse pas trop frknchement les choses^ je ne permettrai pas qu*on 
d^HKdisse sa maison sans Tentendre. 

MoUy, ^pouvant^e^ le fit entrer. Elle voulut pr^venir le colonel, 
mais il s'^tait enferm6 aTec les personnes dont nous ayons parle? 

Tom Love lui defendit de faire part de ses inqui^udes ä sa 
jeune maitresse ; et tous deux demeur^rent avec Betty dans les 
pi^ces inferieures de la maison. Ils y ^taient depuis quelques ins- 
tants lorsqu'ils entendirant disputer violemment ä k porte. MoUy 
y courut^ et k peine l'euWle entr'ouverte que deux hommes s'y 
precipitferent et faiUirent la renverser. Tous deux assaillirent 
IfoUy des mSmes paroles : — G'est moi qui suis entr^ le premier; 
remarquez que je dois toe pr^ent^ le premier. — Annraicez^ di- 
sait Tun^ k Thonorable compagnie^ maitre Christophe Volgth- 
mooth. — Dites^ dites^ r^p^tait le second^ que msdtre Krakan- 
\dmeth s'est rendu aux ordres de leurs seigneuries; puis^ sans 
attendre la r^ponse de Molly, celui-ci cria k $on adversaure : ^ 
Säle marchand de guenilles, pr^tends-tu yenir lutter avec un 
homme comme moi ? Tu n*as pas^ dans ton entreprise^ une voi- 
iure propre^ ni une femme qui se lamente comme la moindre des 
miennes. 

— Tais-toi, lui r^pliquait maitre Christophe, souviens-toi du 
jour oü deux convois, sortis; Tun de ta maison, Tautre de la 
mienne, se rencontr^rent sur la route de Windsor. Tes pleureuses 
furent hu^es, on jeta de la boue k tes hommes tristes, tandis 
qu'on applaudissait les miens. Mon succ^s fut si complet, qu'au 
retour de la cör^monie, les habitants du faubourg firent servir de 
hi bi^re k mes gens et firent danser mes pleureuses toute la nuit. 
— Tout beau, tout beau, mes petits porteurs de cadavres, dit Tom 
LoTe en interposant sa main entre les deux adversaires; pas tant 
de bruit, il n'y a rien ä faire ici pour vous, la belle est enterr^, 
et il n*y a rien k manger. — Comment! r^pliqua Krakanwimeth, 
ü n*y a pas une heure que je Tai yu expos^ dans la grande salle 
de Withe-Hall, ayant sa t^te tr^s-proprement recousue sur ses 
^ules par le docteur Andlay, parfum^ et embaum^ comme un 
paon prepard k la sauce aux ^pices. — De qui parles-tu donc ? re- 
prit Tom Loye. -^ Eh parbleuj dit maitre Christophe, du feu 
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traitre et tyran Charles P% ä qui le parlement a allou^ cinq cents 
livres steriing ponr se faire enterrer d^cemment et du mieux qu*il 
pourra. — Ah ! voilä qui est bien^ rdpliqua le boucher^ je com- 
prends maintenant Tarrivee de tous ces caipaliers dans cette maison ; 
allez^ MoUy^ avertir votre maitre^ et pendantce temps je veillerai 
ä ce; que ces deux coqs de cimeti^re ne s'ergotent pas de trop pres. 

Molly appela un domestique ponr que Ton allät avertir le colonel 
Barkstead. L'ordre 6tait äpeine donne d'introduire les deux com- 
p^titeurs^ qu'un bruit sinistre et confiis se fit entendre ä Texträ- 
mit^ de la rue. 

Dans un moment la maison fut entour^e ^ les Titres bris^es h 
coups de pierres^ et les cris de : Meüre Barkstead! meurent les 
traitres I retentirent Tiolemment. A plusieurs fois^ le colonel essaya 
de se presenter k la fen^tre ; 11 y f ut accueilli par des menaces et 
des huees. II ne put faire entendre sa Yoix^ et il semblait ne plus 
EToir qu'ä se r^igner au piliage de sa maison et ä ^tre lui-m^me 
Tictime de la fureur insensee du peuple> lorsque Tom Love entra 
subitement dans la chambre oü se trouTaient r^unis Barkstead et 
les cavaliers dont nous avons ditles noms. 

II se montra k la foule^ qui parut surprise de sa presence^ mais 
qui n'en continuait pas moins ses clameurs^ et^ dominant tout oe 
murmure de mUle Yoix de sa yoix de taureau^ il s*äcria : — Or 
^ä^ canailles que vous ^tes ! que venez-vous faire ici? Je parle une 
guinde au plus gaillard d*entre vous qu*il n'en sait pas un mot.— 
Cette Interpellation suspendit les hurlements de la foule^ et Wil^ 
Iiams^ s'^lan^ant sur une charrette qu'on avait amen^e sous la 
fen^tre oü se trouvait Tom Love, pour pouvoir escalader plus 
facilement la maison, r^pondit qu*ils ^talent yenus pour s'emparer 
des conspirateurs que Barkstead recevait chez lui. 

— Et cohtre qui conspirenirils? dit Tom Love en se crofsant les 
bras et en s'appuyant famüi&rement sin* la fen^tre. — Contre le 
peuple anglais qu'ils veulent aneantir. — Tu mens, cria Tom Love 
en ricanant, ils ne s'arr^tent pas k si peu de ehose, et il y en a ici 
qui conspirent contre toute l'humanit^ et qui voudraient vous voir 
morts tous tant que vous ^tes , quoique vous soyez des gueux et 
que vous n*ayez pas dix schellings k d^penser pour votre enterre- 
ment. — Tom Love se moque de nous, cria Williams en se tour* 
nant du CQt6 de la foule ; ci'est un traitre qui a ^t6 s^duit par les 
promesses des royalistes. «- Si tu avais dit cela k la longueur de 
moa bras, repondit Tom Love furieux , je te röponds que tu ne 
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serais plus bon qu'ä manger de la bouillie^ et qu'il ne te resterait 
pas une dent enti^re dans la bouche par laquelle tu Tiens de men- 
tir. Voyons, le beau parleur de la taverne du Roi Richard, qu'est-ce 
que tu as dit k ces braves gens pour les amener jusqu'ici? — J'ai 
dit que j'avais yu entrer chez Barkstead le duc de Richmond. — 
G'est vrai ; 11 y est, r^pliqua Tom Love. La foule commen^a ä mur- 
murer sourdement.— Et puis? dit le boucher d'un air railleur. 
— J*ai dit que le marquis d'Herfort, les comtes de Southampton 
et de Lindsey^ s'etaient aussi introduits furtivement, et je parle 
qu*ils y sont encore. 

Tom Love retourna ieg^rement la tSte, comme pour regarder 
au fond de la piece dont 11 occupait la fenStre. 

— C'est encore vrai, Williams, les voilä tous trois qui causent 
avec lord Clarendon. 

A ce nom, les clameurs de la foule redoubtörent, et Williams, 
•croyant profiter d'un instant favorable, se touma encore vers eile 
en criant : — Le traitre Juxon s'y trouve aussi. 

— Juxon s'y trouve, repeta Tom Love ; et les vociferations, les 
menaces, se renouvelerent; mais le terrible boucher ne s'effrayait 
pas ä bon marche. II continua ä s'adresser ä Williams : — ^ II y 
encore quelqu'un, maitre braillard; voyons si tu connais tous 
ceux qui conspirent ici. — Qu'importe ? dit Williams, je ferai con- 
naissance avec eux tout ä Theure, quand ils seront accroches aux 
arbres de Tybum. — Je te les ferai connaltre avant , moi ! Ohe, 
maitre Volgthmooth I oh6, maitre Krakanwimeth ! dit alors Tom 
Love d'une voix retentissante, en entrainant de force les deux en- 
terreurs pres de la fen^tre, et en leur designant Williams ,.ebahi 
de leur pr^sence, outre les cinq cents livres qu'a donnöes le par- 
lement pour Tinhumation du Stuart, combien me prendrez-vous 
pour enterrer cette charogne? 9a vaut moins qu*un äne et plus 
qu'un chien, n'est-ce pas ? juste le prix d'un cochon. Attendez, 
attendez , je vais vous livrer la marchandise. 

Cependant, Williams s'^tait evad^ d^s qu'il avait entendu pro- 
noncer les noras des entrepreneurs des funerailles. L'arr^t du par- 
lement revint sur-le-ch'amp en memoire ä la populace ameutee, et 
certes Williams eüt 6t6 victime de son dösappointement sans la 
gaiete extravagante qu'excitaient les salutations comiques des 
marchands mortuaires, salutations que les chiqucnaudes que Love 
leur appliquait altemativement sur la nuque , rendaient on ne 
peut plus profondes et precipitees. 
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Cet incident^ qui semblait devoir amener un resultat funeste k 
Barkstead^ influa d'une fa^on bien differente sur les ^venements 
qui finirent cette, journee. 

En effet^ Barkstead parut k la fen^tre, et il fut regu par des 
hourras unanimes. Mais plusieurs Yoix demandaient que Ton fit 
connaitre le jour, Theure et Tordre de la c^remonie funebre dont 
on allait s'occuper. 

Barkstead annon^a qu*il satisferait k ce VGeu^ et le peuple de- 
meura calme^ mais il ne s*eloigna point et continua k occuper 
toute la rue. 

L'assembl6e se forma donc alors : chacun aifectant de remplir 
son devoir sous cette influenae mena^ante^ comme s*il eüt ete dans 
un chäteau fort k Tabri de toute crainte. 

Barkstead^ le seul vraiment impassible^ fitsigneaux commissai- 
res de prendre place^ tous s'assirent autour d'une table. Pendant 
ce temps, Tom Love etait reste dans l'embrasure de la fenötre, 
les jambes nonchalammentjetöes TunesurTautre^les brascrois^s^ 
et appuYÖ dans Tangledelacroisee. 

Soit que Barkstead ne Teut point vu, soit que Tayant vu, il ne 
voulüt pas r^loigner, il ne s^eleva aucune Observation! sur sa pr6- 
sence. Sur un signe du colonel lord Qlarendon prit le premier la 
parole : 

— Voici, colonel Barkstead, ce que nous desirons que Ton 
fasse pour la memoire du roi mort. II sera enlev^ de la chambre 
oü il se trouve actuellement, et enveloppö dans un cercueil de 
plomb. Deux cents bommes d'un r^giment serviront d'escorte k 
celui qui avcommande deß arm^es. Plac6 sur une voiture recou- 
verte de deuü, pr^c^de du clerge catholique, qui implorera pour 
lui le pardon Celeste, suivi de quelques amis et de ses fidel^s ser- 
viteurs, il traversera la ville et se rendra ä l'eglise de Westmin^ 
ster. La, sera pr^paree une fosse dans la chapelle oü reposent ses 
aieux. Un modeste catafalque, qui ne dira que les dates de sa 
naissance, de son av^nement au tröne, et celle de sa mort, desi- 
gnera seul aux larmes de ses amis la place oü repose Charles 
Stuart, dernier roi de la Grande-Bretagne. — EstHje lä tout ce 
que vous d^sirez, raessieurs ? reprit Barkstead froidement. 

Les commissaires ecbangferent entre eux un regard d'intelli- 
gence, et le duc de Riebmond prit la parole : 

— 11 est inutile de dire que Ton gardera dans cette cer6monie 
lesusages re§us. — Qu'entendei-vous par lä? dit Barkstead. — 
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Mais^ dit le duc de Ricfamond^le cort^e seraaccompagn^ et suivi 
d'un certain nombre depleureurs et\le pleureuses engrand deuil. 

— Bien^ r^pliqua Barkstead^ et puis? — Les porteurs de torches 
ordinaires^ r^ponditle dac« — Et ensuite? continua Barkstead. 

— Les cfaambres qui suiyent le clerg6 dliabitude^ f epliqua Rieh- 
mond. — Et encore ? — Un certain nombre de pauyres ä qui la 
liberalit^ du roi a laiss^ la reconnaissance comme un devoir. 

Barkstead contraeta sa bouche aTec impatience^ et se toumant 
vers Juxon: — Et vous, monsieur^ n'avez-vous pas quelque chose 
ä proposer encore? 

— Je ne pense pas, r^pondit celui-ci tromp6 par Tapparente 
firoideur de Barkstead, que Ton puisse refuser aux amis de la 
victime une faveur que Ton accorderait au dernier des lords du 
parlement s*il venait k mourir. Cest le droit de declarer ses cou- 
leurs et de laisser suivre en cort^ge tQus cenx qui les arboreraient, 

— Est-ce tout? demanda encore Barkstead. Marquis d'Hertfort, 
comtes Lindsey et de Southampton, n'ayez-YOus rien k recla- 
mer pour votre maitre? — Rien, r^pondit le marquis d'Hertfort, 
que la libert^ de remplir ces modestes devoirs. Et cette libert^, 
nous la mettons sous la sauvegarde du parlement, afin qu'il pro- 
t^ge notre douleur contre le ressentiment d*une populace effröoee. 

— Et qu'attendez-YOus pour cela du parlement ? — QuMl fasse 
garder les rues oü nous passerons,et les abords de Westminster, 
par quelque r^giment k spn choix. — Gelui de Tomlinson tous 
conyiendrait-il? dit Barkstead d'un ton pdn^ant. — Oui, oul, 
certes, repondit le marquis avec une joie mal d^guisäe. 

Un silence absolu r^gna quelques minutes. Barkstead sembla 
se recueillir. 

— Milords, n'avez-vous rien k ajouter? 

Un signede d^n^gation fut leur seule r^nse. Barkstead appela 
alors k haute voix Christophe Volgthmooth. — Maitre Christophe, 
dit-il, vous avez entendu les d^sirs de ces messieurs. Pouvez-vous 
leur foumir tout ce qu'ils demandent, moyennant les cinq cents 
livres Sterling qu'a Tot^es le parlement ? 

— Euh ! r^ndit Tentrepreneur, n'osant se hasarder k dire 
tout ce qu'il pensait, mais souriant d^daignensement, c*est une 
plaisanterie qu'une pareille question. Tout cela pour cinq cents 
livres ! Je ne m'en chargerais pas pour mille. Songez donc, un 
char, des pleureurs, des chantres, des pauvres, des porteurs de 
torches... euh! on voit bien que ces messieurs ne se sont jamais 
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lait enterrer^ils sauraient autremeptce qu'onpeat faire pour cniq 
Cents livres ! 

Sur un signe de Clarendon^ Krakanwimefh s'approcha. 

— Je le ferai^ moi ! dit41^ si cet usurierne veut pas ; et j'ajoa- 
t^rai mSme une compagnie de hörauts k cheval^ sonnant de la 
trompette^ et une autre de tambours Toil4s qui ouyriront et fer- 
meront la marche. — Ta mens! s^^cria GfaristO][^e furieux : ne 
le croyez pas^ mes nobles seigneurs^ il ne le pent pas^ quand m6me 
11 allumerait des bouts de sapin en guise de torches^ düt-ü ha- 
biller ^s pleureurs avec des souquenüles de toOe^ et emprunter 
h Amot les habits de la c^r^monie d*Hamlet ; 1(m*s mSme que ses 
musiciens seraient montäs sur des änes an lieu de cheraux^ et 
qu'Os souffleraient dans des pieds d'oignons au lieu de trompettes ; 
laissät-il aux pauyres leurs vraies guenüles, et eüt-il enr6I6 tous 
les muets de Londres pour chanter les priores^ il ne le peut pas. U 
Tous Yole^ il nele peut pas! — Colone! Barkstead^ reprit Claren- 
don^ le prix de ces d^tails^ et le plus ou moins de luxe qu'ils au- 
ront^ sont assez indifierents, et nous importent peu^ du moment 
que cet homme s'offire ä les foumir et que tous acceptez notre 
plan. — Milords^ reprit Barkstead en se lerant et en appuyant 
ses mains sur la table^ avez-vous suffisamment r^fl^hi ä votre 
proposition? La prudence qui pr^side d*ordinaire aux d^sions de 
ceux de votre psurti^ est donc tomb^ avec la t^te de votre maitre? 

— Qu'est-ce k dire? s*^cria le marquis d*Hertfort^ est-ce une 
insulte que vous pr^tendez faire^ colond? — Non pas uqe insulte 
que je veux vousfaire^ mais une legen que je venx vous donner. 

— Monsieur^ monsieur! s'^ri^rent-ils tous^ en se levant comme 
le marquis; sont-ce lä les ^gards que le parlement avmt promis 
aux amisde Charles l"'? — Milords^ calmez-vous^ reprit Bark- 
stead^ le parlement a promis des ^gards aux amis de Charles P% 
mais non k ses propres ennemis. — Expliquez-vous^ eolonel^ dit 
leduc de Richmond^ il est besoin que nous sachions si Ton veut 
ajouter la violation des plus saintes convenances ä la violation des 
loiset la profanation au meurtre. — Je vais m'expliquer^ mon- 
sieur le duc^ et vous sauriez d6jä oü j*en ^eux venir, si vous aviez 
mis k mientendre le calme que j*ai gardä en dooutant vos Stranges 
I»x>positions. Pour les hommes qui n'ont jamais regard6 que le 
dessus de vos discours et Tapparence de vos actions^ rien n*est 
I^ns simple que ce que vous venez de nous proposer. Quelques 
pkoreursj quelques chantresy Bdoa Tusage; des paurres qui 
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aiment la memoire du feu roi; des porteurs de torches comme cela 
se pratique; puis^ les serviteurs etlesamis; puis^ ceux qui vou- 
dront prendre les couleurs du mort; puis^ un rdgiment pouj* 
proteger lecort^ge; tout cela est naturel et döcent, n'est-ce pas, 
mi]ord? Mais voici ce qu'un homine^ habitu^ ä lire plus avant 
que Yous ne pensez dansYos projets^ y a trouY^ de mal combin^. 
11 arriYera que le cort^e^composö comme yous TaYez fait^sortira 
du parc Saint-James^ defilera au son de la musique religieuse et 
passera^ calme et solennel^ dans les rues qui aYoisinent le palais. 
Tout ä coup^ un accident impr^Yu^ une roue qui se brisera par 
exemple^ arrötera le char... au premier endroit ycdu... dcYant... 
Yotremaison^ je suppose^ comte deSouthampton. 11 faudra quel- 
que temps pour r^parer Faccident; les amis qui seront prös du 
cercueü monteront dans yos appartements^ soit pour s'y reposer, 
soit pour tout autre motif. Le cortege reprendra sa marche^ et 
arrivera bientöt ä Tentr^e de la grande place de Westminster : 
YOUS saYcz^ marquis d'Hertfort^ que les meilleures maisdns de 
royalistes renfennent des gens d^Youes k la mauYaise cause ; eh 
bien ! ]k, par hasard^ quelques-uns de yos domestiques Insulte- 
ront, peut-^tre, ä la.d^pouille mortelle de Charles I", malgr6 
votre pr^sence et yos ordres; ensuite, le hasardpourra faire 
enoore que la porte de Fdglise soit occupee par des forcen^s qui 
blesseront quelques-uns des soldats commandes pour yous prote- 
ger; le colonel, cddant ä leur Indignation, leur ordonnera, inno- 
cemment^ de charger le peuple qui les afrapp^s;pui3 les t^tes 
s*exalteront; les amis de Charles l*' auront trouYe autre chose 
que durepos dans la maisonde Southampton; des pistolets^ des 
sabres, des poignards, y aYaient ^t6 oubhes par eux; les pauYres 
.se trouYcront riches en armes cachees; les tambours^abandonnes 
surles paY^s, etbrisös par les chantres, seront remplis de poudre 
et de balles; le corbillard immense, et tralne par huit chcYaux^ 
olfrira des fusils ä la colöre deschantres, despleureurset des mu- 
siciens; les porteurs de torches garderont leur arme d*incendie ; 
les afiligös aux couleurs de Stuart se reconnaitront, se tendront 
la main, se prot6geront; quelqu*un, l'^Y^que Juxön, je suppose, 
sera demeure, toujours par hasard, dans Teglise, et aura fait ou* 
blier d'en fermer une issue; des imprudents s'en aperccYront; ils 
bont ^branler les docfoes, et donneront Talarme; alors, tout se 
confondra; Tirritation des esprits sera au comble; la douleur s*^ 
garera jusqu'ä Yerser du sang au lieu de larmes; on criera peut- 
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Stre : Vive Charles II ! au liea de prier pour Charles P'; et Ton 
prom^nera sans doute tin enfant en triomphe, au lieu d*accompa- 
gner un cercueil.C'est un mauvais ordre de c^r^monie que celui- 
lä, lüilords, le parlement m'a defendu de Tadoptelr. 

Cette longue raillerie de Barkstead avait confondu les lords 
commissaires. Us semhlaient aneantis. Juion seul y parut insen- 
sible. ' 

Dans ce moment les cris de 1a foule se firent entendre^ des coups 
"violents^frapp^s ä laporte de la maison, parurent röbranler. Juxon 
les ecouta avec une attention impätiente ; Barkstead , les l^vres 
serrees, semblait retenir a grand'peine la fureur qui l'agitait. Ce- 
pendant, le bruit se calma, comme celui d'une vague qui frappe 
le roc et s'eloigne en grondant; et Juxon r^pondit : 

— L'accusation du colonel Barkstead ne me surprend nuUement. 
Cette politique k double face^ qui affecte la g^nerositö tout haut^ 
et pers^ute tout bas ; ce respect apparent pour la memoire de la 
victime, et ce pretexte cach^ poiff lui refuser un eoin de terre; 
cette protection, qui devait rious suivre ici, et cette populace qui 
nous entoure ; cette Ubert^ promise k notre douleur, et cette accu- 
sation, sous laquelle on prötend Tetouffer; tout cela est-il si nou- 
yeau, ou si contraire aux habitudes de Cromwell, qu'ilfaille Stre 
surpris qi?il en soit ainsi aujourd'hui ? 

Le tumulte un moment apais^ recommenga, etbientöt ce fut ua 
perp^tuel murmure que dominaient de tempsä autrede longshur- 
lements, comme le canon se fait entendre parmi le p^tillement de 
la mousqueterie. 

-^ Evique Juxon! s'ecria alors Barkstead avec col^re, tu n'es 
pas ici dans ta chaire catholique, d'oü tu peux ä loisir lancer le 
mensonge et la calomnie sur tes adversaires. Ne sais-tu pas que 
Barkstead te connätt jusque dans les replis les plus secrets de ton 
äme? Pr^tre qui pardonnes Tadultäreet proteges les amours clan- 
destins, ^T^ue chapelain de la ^xiaison des ßlles de Windsor^ 
peux-tu me parier en face de fourberie? Et vous tous, est-cedonc 
que Torgueil de votre sang vous monte si fort k la t6te, que vous 
nous preniez pour des insens^s et nous traitiez comme tels? 
• Crierez-vous tou jours qu'on vous calomiiie parce qu'on vous devine; 
qu'on vous craint parce qu'on vous pardonne, et qu'on tous äs- 
sassine lorsque Ton vous juge? Assez, assez, sur mon äme! J'ai 
arrach^ des mains de Turloe les preuves de ce complot vetu de 
deuil^ lorsqu'il allait les expedier au sh^rif^ po\a vous faire arr^iet, 
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et c'est Tous qui accusez et röcriminez. Asse^! voos dis-jc> assez! 
si TOUS ne Toulez qUe ces hommes de mort ne s*occupent bientot 
de TOUS au lieu du s'oocuper de Gharies. Et quant ä cette popu- 
lace qui nous entoure^ milords, je ne sais euoare comm^t tous et 
moi sortirons d'ici ; niais pour toi^ ^T^que Juzod^ tu 6tais hier h 
la taTerne du RoiRidiard, d^uis^ en matdot, et tu as bu aTee 
Williams du porter. 

Juxon fit un moüTeoieiit et pftlft... 

-— Qu'en dis-tu, maintenant? continna Barkstead, Cauteur de 
discorde ! Sais-tu qd de nous deax est le maitre de eette populaöe 
que tu as lanc^e contre cette maison ! Yeux-tü rapprendre? OuTie 
donc cette fenStre et montze-td ! Tu n'oses ! Inseös^^ qui crojais 
manier la multitude comme si e'^tait une anne d'enfimt ou de coup- 
tisan ! Que Dieu te sauTc^ ou tu te brideras au feu que tu as aUum^ I 
Gmispirateur ^qne^ qui ifas assez d'haleine que pour exciter le 
ibyer d'uxie taTerne, ne sais-tu pas qa'ilftuit le souffle du Seigneur 
pour diriger Tincendie iorsqu'fl embrase la dt^? Que Dieu donc 
juge entre nous ! Vieos ici, Tiens parier k ce peuple^ essaie ta 
Toiz contre la nkeaaey ton dloqnence contre mon äoquenoe, et 
que celui de nous denx qui a Mt la sddition la conduise. 

Juxon^ d6jä remis, sonnt didaigneusement, mais Southampton» 
s'^lan^ant Ters Barkstead, Tairftta oomme fl allait ourrir la fe- 
s^tre. 

— Youkz-Tous nous Ihnrer k ee peuple? cria-t-ü ^pouTantd« 
Est-ce un assassinat prte^te contre noost 

En effet, le tumulte semblait arriv^ ä son comble; des milliers 
de Toix, unies dans un cri, demandaient Eau*ks4ead et les autres 
comiBissaires. 

Juxon se krra teteme&t, et, d*ooe Toix solenneUe, dit k Barit- 
stead et aux chambdians : — Goionel, Totre Tie sera tesgetA^z 
mior6s, tous n'aTcz rien k craindre pour tos jours« 

Un rire atroce s*^chappa aloi%, de la feo^tre, etron apo^t Tom 
LoTe, qui'onaTait oubli^et qu se dandiniiit n^igemment, Ti^paule 
appuj^ dans rembrasure. 

3ette Interruption r^pandit un mome silence dans TassembUe, 
Baikstead seul , comme s*U n'aTait rien entesdu , re^ aTec 
autorit^ : 

— Messieurs, nous sommes ici poür nous occoper du feu roi, fi- 
laassons-en. Yous aTcz dteuitce qo'il y arait de samt dans Tolve 
missioQ ; portez-en donc la peine. Yoici mantenant, njouta'-t^U ea 
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diposant un ordre scellä aux annes du parlement , tout ce que 
'vous pouvez faire pour honorer ]a memoire de Charles. — Rien, 
dit Tom LoYe en s^avan^ant^ il n'y a rien ä faire. 11 n'y aura ni 
belle ni laide c^emonie, 11 n'y aura ni fosse h creuser, ni catafal- 
que k Vierer; il n'y a plus rien ä faire pour luL-^ Ecoutez ce que 
Teut le parlement! dit Barkstead. — £coutez ce que veut Tom 
LoYe! r^pliqua celui-ci avecsa f^roce insolence. £coutez^ Bark- 
stead^ ou, si tu le pr^i^resy fais le parlement; moi^ je ferai le peu- 
ple. Essayons aussi nos forces. le te porte le d^fi que tu as fait ä 
Juxon. Fort contre lui^ faible contre moi, tu n'oses pas non plus. 
H6 bien 1 comme tu lui disais d'^xmter ce que voulait le parlement^ 
^coute^ toi^ ce que Tcut Tom Loyc. — ^Alors^promenant ses yeux de 
sang sur les commtssaires^ et laissant 6chapper le rire forcene qui 
lui 6tait particulier : — ßv^que Juxon, mitords, colonel...^ ^utez 1 
Charles V, roi de la Grande-Bretagne » ne dormka pas dans la 
tombe d'un cfar^tien... 

Ces mots ötaient ä peine prononc^s que, de la place ou il ^tait, 
il bondit jusqu'ä la fendtre, comme un taureau dans Far^ne, la 
brisa du poing, s'^lan^a sur la pierre d'appni, leva ses mains ea 
agne d'appel et poussa ee redoutable cri: 

— A la Tamise le Stuart!«.. Et, sautant de toute la hauteur de 
cet ^tage, il disparut aux yeux des oommissaires. 

A ce moment, et lorsqu*i]s ^taient toos dans une stupeur muette, 
an homme entra eoTeloppö d*un long mantean et pcnrtant mi Yaste 
chapeau rabattu. 

D'un geste de sa main, il sembla Commander k la foisle sUence 
et le calme. 

— Laissez, messieurs, laissez, le dogue a an os ä longer, ditp . 
a. A Taspect du nouTean Tenu , one sarprise «ctrtoie rempla^ 
r^pouYante qui dominait l'assembtöe. L'^tranger ne parat pas le 
i€marquer.— Xiord Clarendon, duc de Richmond, marquis d'Hert« 
fort, comtes de Lindsey et de Southampton , leprit-il , yous seuls 
^tiez chargös pa^ le parlement des obsäques du mort. Yous yous 
^tes, malgrd cda, Joint T^^e Juxon; messieurs, c'est peut-ötre 
an fort bon confesseur, mais c'est un Ibrt maurais conseüler. Yous 
«Yez pu en juger par ce qui yous serait arriv^, si je n'avais 6tö 
preYenu k temps. Prenez les ordres du parlement, messieurs, iis 
sont dans ces papiers que yous a remis le oolonel Barkstead. Ne 
1F0US en tofftez pas d'one i^llabe. Turk)6 ne m'a rien dit , et 
Barkstead est discret. Allez, yous pouYei yous Teurer sans crainte. 
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Restez^monsieur r^v^que^nous avons k nous expliquer.Barkstead 
reconduisez ces messieurs. Et comme ils paraissaient hesiter, — 
Voyez, dit Finconnu, en s'approchant de la fen^tre, la rue est d6- 
serte^ et vos amis de la taverne du Roi Richard n'ont pas m^me 
r65ist6 k Yeny'ie draller jeter le roi Charles ä la Taroise. AUez ! > 
Les chambellans sortirent^et Juxon demeura seulavec GromweU» - 



vn 

ENtRETIENi 

— Votre conspiration etait mal ourdie, ^vöque Juxon; d'ailleurs 
des obs^ques sont un mauvais moyen. Un cadavre quia huit jours 
de date n*inspire plus rien au peuple. Si vous aviez eu un des fils 
de Charles, peut-etre auriez-vous pu faire quelque chose. Encore 
fallait-il que ce fut un de ses fils legitimes et connus ; car Tenfant 
qui est ici ne yous eüt seryi de rien. II a besoin d'^tre explique, 
c*est trop long pour les masses. Pendant que yous leur auriez fait 
8on histoire, je les aurais cem^es, le nez en Tair et la bouche 
braute. Tout cela etait mal fait. — M. Cromwell est un juge s^ 
Y^re, mais rEYangile a dit... — L'EYangile a dit que Ton Yoit la 
paiUe qui est dans Toeil du Yoisin, et non pas... et caetera, et caetera. 
Je sais fort bien TEYangile, milord. Jugez, maintenant, si Tappli- 
cation est juste. Yous entrainez Barkstead, dont la ni^ce a tout 
simplement fait un enfknt aYec Charles P% comme cela est arriYÖ 
ä tant d'autres, k croire que c*est lä un grand secret d'fitat. Le 
coloael s*exa)te ä cette id^e , y Interesse son hönneur , et fait ä 
Charles un serment qu^il peut tenir sans crainte : car, milord, s'ii 
YOUS faut des bätards royaux pour r^Yolutionner TAngleterre, j'en 
ai une liste tr^s-bien fournie, et yous pouYiez mieux choisir. Yous 
jetez dans la töte de la yieille lady Salnsby l'id^ de faire de sa 
fille uneladynourrice, et la petitep^core, grdce k Teducation 
que YOUS lui ayez donn^ , accepte aYec joie. Yous iiiteressez en~ 
suite un imbecile de mari ä enleYer pour son compte la femme 
qu*on lui enleYe pour celui de la bonne cause, comme yous dites^ 
et YOUS YOUS offirez ä Taider , s*il Yeut aussi esc^moter la petite 
poup6e ä r^Yolution que yous Youlezmontrer au peuple, comme si 
nous en 6tions au temps des Warbeck. Pour cela yous arrangez 
une ^meute äla taYeme du Roi Richard, et vous y allez en ma* 
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telot. Macdonnel monte la garde ious les jours en cavalero 
espagnol^ le manteau sur le nez^ devaiit la porte de Barkstead. 
Ensuite^ vous exaltez cespauvres chambellans; vous leur promettez 
des pairies^ des terres, des jarreti^res, que sais-je? et yous arran- 
gez une conspiration si b^te^ que lors m^me que je ne Taurais pas 
apprise , eile eüt manque , s*il avaiiPplu une demi-heure ou que 
Totre corbillard eüt roule un demi-mille plus loin que la maison de 
Southampton. Et puis^ parce que Tomlinson a eu mal au cceur le 
30 janvier^ vous croyez avoir Tarm^e! Tout cela est fort mauvais^ 
milord^ fort mauvais ! — Monsieur, les r^sultats seuls sont les yrais 
juges du merite des choses; tout n'est pas fini dans. cette affaire^ 
et Vous n'avez pas tout prevu. — Tout a 6te prövu, et tout est fini. 
Vous parlez des r^sultats ! Et oü, sont les vötres; milord? De tout 
ce que vous aviez arrangö^ rien s'est-il realisö? Depuis la nais- 
sance de cet enfant qui devait rester un secret pour moi , jusqu'ä 
cette revolution qui devait me reuverser, que s'est-il accompli de 
ce que vous avez voulu? Rien. — Une trahison nous a perdus.-— 
Votre incapacite vous a sauvö, evöque Juxon! S'il y avait eu la 
moindre chance de succes dans volxe plan , ni vous ni vos com- 
plices ne vivriez ä Theure qu*il est. Je n'avais>pas besoin, pour cela, 
de proc^s et de jugement : j'aurais laisse faire ce peuple dont vous 
avez essaye aujourd'bui. Ecoutez ^ ev^que Juxon ^ lorsque j'ötais 
enfant^ il y avait dans la cour de mon p^re une sorte de baquet 
oü Ton abreuvait les chevaux. Un jour qu'il 6tait plein d'eau , je 
Toulus le verser sur les pieds de Tun de mes petits camarades qui 
n*y faisait pas attention; je soulevai avec effortun c6te du baquet; 
mais, sur le point de le renverser tout ä fait^ je ne pus aller pliis 
loin, et je manquai de force, le baquet m'^cbappa, retomba ä terre 
et m'inonda tout le corps par le retour subit de 1 eau qu'il conte- 
nait et qui devait tomber sur un autre. Eveque Juxon, vous vouliez 
faire de moi le petit camarade, et vous avez failli ^tre le petit 
Cromwel)! Mais Cromwell est devenu grand, milord, et si ce peu- 
ple ne vous a pas d^hires comme des traitres que vous ^tes, c*est 
que Cromwell ne Ta pas voulu. — Cromwell a-t-il voulu que le 
boucher Tom Love assistätäla d^liböration qui vient d'avoir lieu, 
et qu'il commandät mSme au repr^sentant du parlement? — 
Cromwell a voulü que le boucher Tom Love filt averti qu*on atta- 
querait la maison de Barkstead pour qu*U vintla defendre, quoique 
vous y fussiez* 11 a arm^, pour vous proteger, la seule force qui 
puisse combattre la force que vous aviez imprudemment appel^ 
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h Totre aide; le peuple coatre le peuple^ Tom Love oontre ^0Vü- 
lian». Gromwdl a ea pittö de tous , milord : les cent hommes 
qu'avait gagn^ Williams eusaeot tu6 Barkstead et enle^i^ Fenfant^ 
je le crois ; mais le reste ^tait de bonne foi^ et le reste vons eut 
Ulis en lambeaux^ j'en suis sör. Donc, mUord ^ celui qui avait la 
Tolont^ de tous serrir, WUtiSms^ toos eüt perda ^ car c'est toqs 
qui le meniez ; et oelui qui» dans son ftme^ eüt donn^ sa Tie pour 
Tous perdre^ Tom Lore, ^rous a satnr^ , parce qoe c'est €romwdl 
qai le tenait dans sa main. On oorrorapt des pariements, des jages, 
des göneramc^ müord, mais non pas un peuple , et la corruption 
est la seule arme que vous connaissiez ä fond. Quant au peuple ^ 
▼ous n*en comprenez pas an mot : n'y songez donc plus, et lais- 
sez-le ä oeux qui sa^ent 8*en servir mieux que tous^ sous pdne 
d*ea p^ir. — S'Q en est alntn^ Gromvell a doncToulu que le oorps 
du roi Charles füt train^ k la Tamise^ comme cela se fait maintenant? 
— Gromwell a touIu que le corps du ra Charles füt d^cemment 
enteiT^ ä Windsor^ comme cela se fait maintaiant^ et comme cda 
^tait ^ritdans l'ordre qui yient d*toe remis aux lords commi»- 
saires. En ce moment^ ü est YreAy le peuple traine dans les rues 
an cercueil de plomb rev^tu de bois; ü Tinsulte^ le couvredebooe 
et d'ifflmoodices. Dans une heure^ il Faura nsä sur les dalles des 
^gouts les plus infecte^ et fl le jettera k laTamise ; mais UTamise 
n*emportera k la mer que quatre planches et une boite de plomb^ 
et le oorps de Charles I*' sera k Windsor^ accompagn6 de ses 
ehambellans^ oomme Tavait ordonn^ le parlement, comme Gromrwell 
Ta Toulu. — Domain , Windsor sera d6¥ast6, et le peuple^ irrit6 
d'avoir et6 tromp^ , ira peuV-toe plus loin ^ dans ses d^irs de 
▼engeanoe , que jusqu^an cadatre de Gbarles 1*. Le tigre aime 
Ausa la chair Tivante^ monsienr^ et peut-^tre ü d6diirera la main 
qui le m^ne aTec les dents qu'on hii a lalss^ aiguiser sur unoer- 
eueil^ car ü y a trour^ les preuTes de sa force. — 11 j a trouy^ la 
preuve de samakdresse. Quant ^^otretigre^ qui a des dents qui 
d^^hirent ksmains de soa midtre, je erois^ moi^ que ce n^est qu'ua 
enfant ä qui il feut laisser qudqnefois briser le hochet dont il est 
ennuy4. Demam TAngleterre me remerciera d^aroir sauvi^ k soii 
peuple la honte de oette profknatioD. Eoontez donc oe que j^ai i 
TOUS dire: Faites laire ees Saln^y; emmraez de cette maiscn 
eette lady nourrice^ etlaiasez k Barkstead le soin d^doTer Fenfant 
de sa ni^e; ne bovez plus atec les ourriers du port; oonfessez les 
thambellans^ mais ne les endoctrinezpasj et comprenez que je ne 
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serai peut-^tre pas toujouts d'humeur k tous pardonner, h vous 
ainsi qu'ä vos complices. — Nous en avons un qui ne tous par- 
donnera pas, ä yous ! — Lequel, milord ! — Le temps, monsieur. — 
Comment Fentendez-vous? — Certes, il n*y a pas dans tous ceux 
qui veulent le retour des Stuarts me pens^e qui vaille la vötre, 
une inteiligence ä lutter avec vous^ un talent qui yous le.dispute, 
üi un courage pour yous combattre, et pourtsüit nous arriYerons 
k notre but, et les Stuarts reviendront. — Jamais, milord, jamaisf 
— Jamais! est phis long que la Yie d'un hommej ne yous engagez 
pas au delä de yous, monsieur, car nous aYons contre yous... — 
L'assassinat et le poison, n^est-ce pas? — La mort ! monsieur, la 
mort ^loignee, naturelle, la mort arriYee m^me k Textr^me declin 
d'une longue Yieillesse, mais la mort, . qui emportera dans YOtre 
tombe la Yolonte, la puissance et le g^nie de la republique, tandis 
que laroyaut^ aura gard^ sa religlon , nourri son fanatisme , et 
grandi sous la persecuUon etpröpar^son triomphe. — Etpourquoi 
cela? — Parce que yous 6tes un homme et que nous sommes un 
parti. — Croyez-Yous que la r6publique n'ait pas le sien? — Pas 
encore; jugez-en ä Yotre tour, monsieur; c'est ä bon droit que 
TOUS m^prisez la Yäleur des hommes qui ont ob^i k mä Yoix. Je 
vous sacrifie encore Texcellence du plan que j'aYais congu, et je 
YOus TaYOue insens^, impossible mSme. H6 bienl monsieur, des 
femmes et des hommes ont tente Timpossible et Tinsense, au ri&- 
que de leur t^te , sans reflexion ni crainte. 11s le faisaient , et^ 
parmi les seetaires de la republique, le plus cühhre apr^s yous par 
son talent oratoure , son courage et sa haute yertu, ouYrait sa 
maison comme un sanctuaire ä un enfant qu'il eüt d^pos^ ä la 
porte d'un hpspice, s'il ^tait n6 d'un de ceux qui ont envoy^ Char- 
les ä la mort; tandis que le plus fidele des soldats du parlement, 
cehii k qui on aYait confi^ la garde de V^hafaud, abjurait surcet 
autel dela republique le sermentqn*ü Ini aYait fait! Monsieur^ 
monsieur, n'est^cerien que cet esprit et cette religion qui faitlcYer 
les uns et chanceler les autres? Ah!... si Gromwdl ^tait n6 roÜ... 
Ah!... s'il Youlait!... — fitre royaliste, n'estrce pas? Non, milord, 
le mot de roi sera ray^ de la langue anglaise tant que GronrweQ 
"viYTa... — Tant qu'il YiYra! je le crois. — Si yous le croyez, que 
comptez-YOus donc flstire, mil(»rd? 

«— Attendre! monsieur. 

A ces mots, Juxon sortit, et Gromwell ae retira pensif. 
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Cette nuit m^me le cadavre de Charles P' f ut depos6 ä Windsor, 
dans la chapelle oü Henri VIl avait M enterr^. 
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l'usurpateur. 



Alors commenga tout Cromwell. Jusqu*ä cette epoque , ardent 
ennemi d*une aulorit^ qui barrait son ambition, il n* avait, ä vrai 
dire, fait preuve que de cet esprit qui comprend, definit et prouve 
le vice des choses, et de cette force qui les saisit et les renverse. 
Ainsi, mortle i"janvierl649, Cromwell n'etait qu'un rebelle; 
le 1*' fävrier, il finissait un infame regicide : dix ans apr^s^ il 
mourut en grand homme. 

Confiant en lui-mtoe, il effaga le pouvoir qui le gönait, et tacha 
audacieusement sa vie du sang de Charles i", et dix ans apr^s, 
il avait effacö la tache et construit un pouvoir ä sa hauteur. Mais 
il lui fallait ces dix annees : il les pressentit en lui^ et sür du 
temps^ ne demandant k Dieu aucun autre auxiliaire , il marcha 
seul ä sa gloire. 

En presence d'un mode de gouvernement oü la parole etait une 
puissance, Cromwell, inhabile orateur , maladroit k traduire sa 
, pensee sous des formes s^duisantes, sut cependant s^emparer de 
la tribune, l'occuper et s'y faire redouter. Avec une pensee lumi- 
neuse, active et perspicace, il ne produisait qu'un discours em- 
barrasse, lent et sans but ; de tout autre que de Cromwell, il serait 
ais6 de d^cider que c*etait inaptitude; on peut dire de lui que ce 
fut habilete. 11 fallait que rien de ses desseins ne transsudät ä 
travers sa parole, et qiie sa parole, cependant, füt une arme de 
ses desseins. Attaquer en face ses enncmis, et pousser ses projets 
de droit lil, eüt ^te impossible. La ruse seule pouvait assurer sa 
victoire, et Cromwell, d^loyal adversaire dans la lutte parlemen- 
taire, surprit et assassina, pour ainsi dire, plus souvent qu'il ne 
vainquit ses ennemis. Ainsi, lorsque pressö sur un terrain franc 
et decouvert, il sentait que ses longues divagationset sessubtilites 
grossi^res tombaient sous le tranchant'd'un raisonnement droit 
et presse, il ^happait äsa defaite dans de soudainsenthousiasmes, 
des priores contemplatives et de prophetiques lamentations , ou 
frappait son ennemi d'ardentes menaces, d'invectives de sang. 
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d'accusations capitales. Par ces moyens, il deroutait la logique , 
troublait l'eloquence, effarouchait les assemblpes ; et, jetant alors 
ä travers ces surprises, sa volonte josque-lä cachee , il la faisait 
apparaitre inexpugnable ä ces pensees desarmees', lucide k leur 
confusion; eile devenait puissance, equite, raison dans le de- 
sordre qu'ilavait souleve; et Cromwell, debile athlete, sortait 
vainqueur d'un combat oü peut-etre 11 eüt succombe , si le pbli- 
tique avait eu la Yanile d'etre orateur. 

Mais ces dötours, oü s'enfermait Thomme de la parole et de la 
discussion, disparaissaient pour faire place ä la marche la plus 
droite et la plus decidee, lorsqu'il fallait accomplir une volonte 
avouee, Comme general, lorsqu'il eut h combatlre, comme ambi- 
tieux, lorsqujl eut ä nettoyer sa röute, et comme usurpateur, 
tant qu'il lui fallut defendre son pouvoir, il dedaigna les ma- 
nceuvres lentes, les feintes prolongöes, et frappa toujours au coem* 
les armees, les hommes et les pouvoirs qu'il voulait vaincre, perdre 
ou abolir. 

L'lrlande veut se leverpourla cause de rh^rilier de Charles 1*'; 
Cromwell y court, disperse les armdes, epouvante les garnisons; 
TEcosse proclame Charles II, les batailles de Dunbar et de Wor- 
cester soumettent ce pays ä Cromwell etle delivrent du seul redou- 
table adversaire qui lui restät, car Montrose n'etait plus. La fuite 
devient le seul asile de Charles II. 

A ceux qui ont beaucoup accuse les amis de ce monarque de 
Tavoir mal servi, d'avoir accable son malheur de leurs exigences, 
de s'etre divises dans sa cause pour des futiUtes theologiques et 
des haines particulieres; ä ceux-lä il faut r^pondre que la cause 
de Cromwell comptait de bien plus grands Clements de dissen- 
sion ; que le droit y etait conteste et les partis plus nombreux et 
plus tranches, et que cependant il ne parait pasque, sous la main 
de Cromwell, tputes cesfactions, toutes ces haines et ces croyances 
aient pris une autre route que celle qu'il a voulue. C'est que, d'une 
part, ^tait le roi infatu6 de son nom, mendiant des secoyrs le cha- 
peau sur la t6te, disant beaucoup : Moi ; croyant tout faire s'il 
bravait une balle, rechignant devant toute condition, et montrant 
deux vices d'un coup,. Torgueil qui ne voulait d'abord rien con- 
ccder, et la faiblesse qui, apres, se laissait tout imposer ; mettant 
ainsi sa franchise en suspicion et abandonnant ä la fois la dignite 
jde son droit et de son infortune; tandis que de l'autre cute, agis- 
sait Cromwell, s'emparant des partis en les saluant jusqu'ä tcrre 
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comme 3 faisait des ind^pendants; ou bien en les y jetant comme 
il fit desLevellers; sennonnant touthaut pahtains^ papistes^ ^van* 
gellstes^ fanatiques de toul genre y et leur confiant tout bas ä 
roreiUequ'il pr^förait chacun ä tous autres; souple^ bataillant 
pour qu*on parldt moins; ne doutantpoint et nelaissant personne 
douter du droit de ses actions; faisant du peuple avec le peuple^ 
du Soldat avec le soldat^ du th^logien avec le th^ologien; finis- 
sant la guerre avant d'en discuter^ et par suite^ comme il fallait 
ob^ir ä la manie des controrerses^ prouTant aux £cossais qu'U 
devait gagner la bataille de Dunbar^ apr^s avoir inscrit sa yictoire 
<comme premier argument de son livre en r^ponse au livre du 
clerg6 presbyterien. 

Entre ces deux adversaires^ bien que Tun eüt pour lui les droits 
et les hommes^ et que Tautre n'eüt que sa volonte , il ne pouvait 
y avoir lutte incertaine. Worcester vintä un an de date de Dunbar 
confirmer la fortune de Ck>mwell^ et Charles n s'echappa en f ugitif 
de sa patrie. 

L'histoire de cette fuite serait la preuve la plus convaincante 
du d^vouement des royalistes^ sur lesquels on jette le reproche des 
d^faites de Charles II. Entre soixante personnes qui eurent dans 
leurs malus la vie du roi^ aYccTechafaud en perspective pour chä* 
timent de leur asile et de leur fid^lit^^ et une fortune promise k 
leur d^ation^ il nese trouva pas un traltre^ pas un indiscret. 
Couchez Cromwell vaincu^ dans les maisons oü dormait Charles n, 
et des le premier jour^ sa tite ^tait au gibet, et ses membres 
attach^s aux tours d'une forteresse. Donc^ ce qui a manque ä la 
cause de Charles U, comme ce qui a suffi ä celle de Cromwell^ 
c'est Thomme. 

Toutefois^ si le g^nie est partout^ comme Dien dont il ^mane, 
le Corps qu*il anime n'a qu*un point oü frapper de sa main , oü 
marcher de ses pieds et parier de sa voix; mais le g^ie a tou- 
jours cette facult^ suprSme dont les sots font^ plus tard, ce qu'ils 
appellent le bonheur des circonstances^ de ci^r autour de lui des 
hommes qu'il sature de sa puissance^ et qui^ dans les coups qu'ils 
frappent^ mettent de sa force dans leur marche, de sa c^lerit6 et 
de son Inspiration dans leur voix. Ireton, Ludlow^ Monck^ satel- 
litesentrain^s dans le Systeme de Tambitieux, capitaines et poli- 
tiques ^clos ä la chaleur de Cromwell^ achevörent^en £cosse eten- 
Ixknde^ la soumission qu*il avait ouverte^ tandis qu*il poursuivait 
ä Londres toute sa destinäe. 
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Pendant ce temps^ Blake oommengait ä Tembouchure du Tage 
la senrilite du Portugal, puni d'avoir os6 soutenir Charles IL 
L'acte de navigation instituait la domination du commerce an- 
glais; la Hollande 6tait vaincue^ malgr^ rfaabilet6 de Tromp et de 
Ruyter^ par ce mSme amiräl Blake ; et Gromwell trouvait partout des 
intelligences pour tous ses projets^ des bras pour toutes ses volonte. 

La France, TEspagne^ le Portugal^ ces royales et catholiques 
nations ä perruques^ k Imise-mains^ ä grands et petits levers^ sol- 
licitaient Falliance de la republique t^ ronde et hdr^tique^ et 
leurs souYerains gentilshommes envoyaient des ambassadeurs 
dans les antichambres d'un fils de brässeur^ qui avait fait tran- 
dier la t^te de celui qu*ils appelaient leur fr^re. La roue de la 
fortune de Gromwell toumait ä ^blouir ; dans sa course^ eile 
broyait les vains obstacles qui se jetaient dans sa voie^ et brisait 
m^me^ entre ses rayons ardents^ les mains imprudentes qui Ta« 
Taient lanc^e et qui Youlaient la retenir. Ainsi finit ce long parle* 
ment^ complice^ et non pas confident des pensees de Gromwell; 
ainsi fut chassee cette autre assembl^e fletrie du nom de Barebone, 
le jour qu'ils dress^rent leur t^te ä Fencontre de sa fortune. 

Gromwell ^tait protecteur. Nom heureux^ sans d^finition ef 
Sans limites; manteau de laine d'une puissance plus que royale, 
A son abri^ Gromwell put tout prendre^ parce que si ce titre ne 
hii donnait droit ä rien^ il ne lui d^fendait rien. Le jour oü il au- 
rait eu la faiblesse de se faire roi^ sa part ^tait faite. II Tavait lui- 
w&me fedte ä Gharles ?'. La part de Qromwell ^tait celle du lion : 
le protectorat la lui donna. 

Toutefois, soit ^goisme^ soit manque de port^, ou peut-^tre 
xn^pris de ceux qui devaient lui succ^der^ Gromwell manqua la 
mraie gloire. En efiTet, ce qui distinguason genie de tous les autres^ 
ce qui fut k lafois sa force et son vice^ c'est qu*ü ne fut point fon-> 
dateur. En rdigion^ ni en gouvemement^ ü ne cr^ rien comme 
id^e^ comme principe^ comme institution morale ou politique. Ge 
ne fut point par Tenseignement d'une meilleure et plus tolerante 
doctrine qu'il fit taire les th^ologiens^ et calma Tardeur sanglante 
des Gontroverses; bien au contraire^ il s'^tabUt presque toujours 
dans le point le plus extreme de leur d^raisosi et les contenta en 
d^raisonnant comme eux. Enthousiaste k volonte et dans le goüt 
de la circonstance, 11 conduisit les enthousiastes^ mais ne les d4- 
truisit point. Donnant k ses soldats une paye qui ob^rsdt la nation^ 
Gromwell eut une armte que r Angleterre ne troova plus «gir^ sa 
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mort. Prenant de fait dans sa puissante main tous les pouvoirs^ 
n'en attribuant aucun ä la magistrature supr^me qu*il occupait^ 
sa magistrature nefut plus qu'un nom apr^s lui. Habile ä se servir 
des talents qui Tentouraient, il usa les hommes ä le servir. Roya- 
listes et republicains, presbyt^riens et calholiques, instruments 
docilesä sa voix^ seru^rentlesuns sur les autres, se d^hirärent 
ä son plaisir^ tandis qu'il eleyait sa fortune sur leurs debris. In- 
souciant de la royaut^ et de la r^publique^ du catbolicisme ou de 
la r^forme; peu jaloux du triomphe d'un principe, pourvu quelui- 
m6me triomphät^ et profitant de tous sans proüter ä aucun^ 
Cromwell ne cr6a que Cromwell. 

Mais ceci n'est pas une histoire politique^ pr^cise en ses dctails^ 
grave en ses considörations ; ceci n'est rien que le r^cit de quel- 
ques jours passes hors la vue du public; ce livre n'est qu'une 
confidence d'amis^ transmise ä voix basse , cachee dans des fatras 
de vieux papiers, et que je copie en npuveau caractere et recite ä 
haute voix. Voilä tout. 

Donc il faut laisser Cromwvell protecteur, s'alliant ä la France, 
battantles Etats^ humiliant les Portugals^ rciablissant les lois^ rä- 
gularisantla justice^ enrichissant TAngleterre. Rentrons dans son 
palais, car Cromwell a dejä. im palais. L'y voici, entourö de sa 
famille^ toute gauche en sa nouyelle grandeur, mal accoutree du 
Velours qu'il lui donnc^ ne repondant pas aux milord^ milady, 
excellence, dont on l'affuble, toumant la töte pour voir qui Ton 
nomme ainsi ; pr^te ä saluer le valet qui Tannonce ; baisant les 
pieds sur la trace desquels eile monte si haut. 

Mais Cromwell grandit encore ; infatigable et ruse, 11 trompe 
Mazarin, s'allie ä la Suede, dompte les puritains, et refuse d'^tre 
roi. Tout afQue ä la gloire du protecteur; rien ne vient au bonheur 
de rhomme. 11 est encore dans son palais^ mais seul aveclessiens. 
Denie par ses enfants, dont Forgueil blasonne d'hier ne lui par- 
donne pas de les avoir fait naitre roturiers; accus6 d^ambition 
par ceux-lä qu'il amontes plus haut que leur merite, et traite de 
parvenu par les nobles qu'il a faits ; menace dans sa vie par le 
poignard toujours eveille de la faction royaliste, punissant pour 
effrayer, pardonnant pöur gagner les coeurs, et trouvant toujours 
ses cnnemis plus nombreux que ses bourreaux, et leur haine plus 
perseverante quesa clemence; souverain pour TEurope, regicide 
pour ses enfants, Cromwell perdit ä soufTrir plus de forcc qu'il 
n'en avait mis ä s'^lever. Aussi arriva-t-il, jeune encore, aux 
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demföres ressources de son corps, et dix ans a'etaient pas passes, 
depuis sa haute puissance^ qu*il gisait sur son lit de mort^ d^vor^ 
de fiövre, haletant de douleur^ delabr^ de corps, mais intact de 
genie, puissant et vigoureux de pensees et de conceptions. 

A nous maintenant appartient Cromwell ; Crömwell entre ses 
rideaux de soie roiige, refletant des teintes de sang ; a nous Crom- 
"well entre ses m^decins et son tombeau;li nous Cromwell descendu 
du thetoe de Thistoire. La mort vient! voicinosheures et letemps 
de notre recit : je vois mon second cadaTre. 

K 

RICBAItS. 

n ötait pr^s de midi, lorsque deux cavaliers, pressant leurs 
chevaux ä coups,d'^perons, entrerent dans Londres. Us ^tiaient 
soigneusement envelopp^s de leurs, manteaux, et gardaient un ab- 
solu silence. Malgrö leur marcbe pröcipit^e, ils ne furent point 
remarques, tant il semblait y a\oir de pr^occupation parmi les 
nombreux habitants de la ville. On les voyait s*arr^ter les uns les 
autres, accourir d6s qu'un groupe s'6tait formö et gesticuler avec 
des signes de d^espoir. De teraps ä autre, on trouvait quelques 
membres du clerg6 presbyt^rien, qui appelaient les fid^les au 
temple et les invitaient älapriere. De loin en loin, quelques ras* 
semblements faisaient entendre des lamentations douloureuses. 
üne fois, c*etaient des 6vangelistes tout deguenilles qüi, arr6t^s 
au milieu d'une place, ^coutaient Tinspiration de Tun d'eux, le 
regard et les mains tendus vers le ciel dans une parfaite immobi- 
lite^ ailleurs, des trembleurs, v^tus de leurs habits de drap noir, 
r6citaient, dans une sorte de convulsion extatique, les versets du 
livre de Job ; en d'autres endroits, la pompe du clerge catholique, 
promenant la croix et d^ployant l'aust^re harmonie de ses chants, 
faisait plier les genoux aux nombreux enfants de son giron, san$ 
exciter le courroux ordinaire des protestants et des presbyt^riens. 
Cetait une sorte de priere universelle s'ölevant de la ville de Lon- 
dres, et montant vers l'Eternel, sous le caract^re particulier de 
chaque secte, comme, le soir, s'^chappe des bords de la Clyde uiie 
Taste vapeur, pouss^e au ciel, et rellechissant les vives couleurs 
de Tarc-en-ciel, que lui jette le soleil qui penche ä Fhorizon. 
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Les cayaliers continuaient ä marcher aree nne rapidit^ extreme 
saus se parier ni se d^uTTir; seulemoit. Tan d'eux faisait re- 
marquer k Fautre les principanx aoddents de cet aspect generale 
soit en lui d^ignant de la main les äglises tendues de noir^ soit 
en lui faisant 6couter le son des doches qui retentissaient dans 
tous les qoartiers de la Tille. 

Bientot ils toumärent dans fune des petites nies de la Cit6 qui 
eonduisent ä la Tamise. ArriT^s an bord du fleuve^ ils abandoo* 
n^rent leurs chdfaut k un domestique qui en re^ut les guides 
comine un bomme qui les attendait. Les deux cavaliers se pIac^-> 
rent dans un bateau qui semblait pr6par6 pour eux : et^ profitant 
du flux qui se faisait encore sentir^ ils remontörent vers la Tour. 
Le but oü ils tendaient eiait assez rapprocb^ de Tendroit oü ils 
s'embarquerent pour qu*il füt facile de deviner que ce n'^tait que 
pour cacher leur entree d^s cette prison^ qu'ils avaient pris cette 
route. 

Le bateau arriva bientot k sa destination. La grille de fer qni 
ferme l'arcade de la Tour sous laquelle pönetre la Tamise^ s'ouTrit 
et se ferma arec le m^me silence de la part de ceux qui en te- 
naient les clefs. Les voyageurs descendirent k Tentr^ d'une longue 
Toüte, et en parcoururent rapidement le? detours. Bientot^ le plus 
jeune de ces deux bommes^ ne pouvant r^sister k son impatiMice^ 
s^^langa dans un ^oit corridor^ au bout duquel une main^ qu'on 
apercevait ä peine^ tenait une porte entr'oaverte. U la francbit et 
se precipita dans les bras d*une femme qui T^treignit arec des 
larmes. — Ma m^re! ma m^re! cria-t-il. On entendit ä peine le 
nom de Richard^ m^l^auxlongs embrassements de mistriss Bark- 
stead. 

Le colonel entra apr^s son fils et s'arr^ta pour contempldr cette 
touchante reunion; mistriss Barkstead^ presque honteuse, se 
tourna vers son mari, et lui tendant la main sans se separer de 
Richard : 

— Pardonne, John, lui dit-elle, c'est un enfantdont la jeunesse 
est fr^le et qui peut encore s'appuyer sur sa mere ; toi, tu es an 
bomme, John, qui n'a pas besoin de moi. — J'ai besoin de ton 
amour, Marie, repondit Barkstead en embrassant sa femme; mais 
lorsque j'ai vu Richard me quitter pour voler vers toi, l(»*sque tu 
m'as oubli^ pour le presser sur ton coeur, j*ai senti qu'en vous ai- 
mant ainsi vous deviez m'aimer^ car je vous ai donnö, ä toi ce &s, 
k lui cette pr^cieuse m^re. 
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üne doaoe lärme bnHa dans lesyettx demistriss Barkstead. Le 
colonel continua^ sans d^signer cetai dont ii parlait, mais sür 
dj^tre oompris de sa femme. 

. — Ya-t-il si malque tont Londres soitdans ladesolation? G'est 
une pri^re unanime^ une douleor uniTerseUe. J*ea montrais les 
signes ä Richard^ en trayetsant la Tille^ afin qa'^eiUant sa jeune 
in^oire, ü pui^se comparer ce qu'^tait le peupie anglais^ quaiid 
p^t le maitre royal qui Tavait plongi^ dans la mts^e et les di»- 
sensions^ et ce qu'ii se montre anjoiird*hui, kirsqa'estmaiac^ lä 
Tie do h6ros qui Ta rendu si puissant. — Helas! r^ondit inistariss 
Barkstead^ pourquoi rourrir oe fd^este. soaveoir? n*eslk-ct pas 
assez de la douleur präsente t ü est trai, miferd protecteur est 
dans un dtat d^sesp^r^. ^ O'est ee que ii|(a toit Andlay et ce qin 
m'a fait abandonner La Haje. Tu as des grioes ä me demander, 
Harie; le protecteur Te«$t me confier un grand sei^t, et c'est par 
Andlay que je Tapprends! G'est une Strange conduiie ; nlmportje» 
je suis partl sur4e-cliamp. J'ai fait oomme tous avez youlu^ je 
suis venu secretement, f ai suivi Htiii^rake que vousm'aTez trac^ 
confiant dans la probit^ du docteur/' mais a]arm6 de ce myst^ey 
pour toi^ Mane^ que je sais feible et craintiTej et surpris de ce que 
Gromwell ne me donnait pas «Orectem^t ses ordres. «- Tu as 
trouvä^ n'est-ce pas^ un Takt au bord de la Tamise,' une barqu^ 
et...— Oin^ r^ndit le colonel^ et me mci entr^ dans lä Tour de 
Londres, dont le commandem^t m'appartient, comme j aoat in« 
troduits ]es criminels d'fitat. 

— Nous avons cboisi des bosmues 4trangers ati service de ceUe 
prison^ pas un d'eux ne te conodt^ Jobn, et personne ne peilt 
aDnpgonner ton retour h Londres. 

— Je le orois^ liiarie, dit le colonel ai sounant, les pr^eantions 
<fDX ^t& bien prtses; mais dans qud but?Toää oe que je d^sire 
saroir^ car jusqu'k ce momait f ai ob^i «omme un a^eugle k la 
lettre d'Andlay^ tant 3 7 arait dlnstanoe dans oe qo^ii m'a eciit. 
«— J'ignore comme Im ks motife de oetle conduite i ton ^gaM. 
Andlay m'a dit quie leb €taieiift les crdres fbrmeb du pioterteur. 
Ks que la imit sera dose^ le docteor aproms d*^tre kL Ii doit le 
cotiduire pr^s de mikrd. losque-iä tu dememeras enfisrmä dans 
cet ai^)artement, oü persomie ne peid p^ätrer. 

— G'est toange! Äi k coknd^ en tombant dans mie kngne 
"rtverie. 

Tont k temps que mistriss fiarkste^d axait parld k son man. 
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eile avait tenu les mains de Richard dans Tune de siennes^ tandis 
que de Tautre eile caressait sa jeune t^te , sur laquelle eile 6paF- 
pillait ses beaux cheveui blonds en les faisant glisser entre ses 
doigts. Elle profita du silence meditaltif oü se plongea son mari 
pour, considirer longtemps Richard. 

II avait alors seize aus; toute la beaut^ de sa mere^ toute la r^- 
Solution du colonel^ s'^taient alllees sur ses traits. Son oeil bleu 
^tincelait, sa bouche avait cette physionomie puissante qui carac- 
t^risait son p^re ; mais ce qui n'6tait pois un höritage de leur ca- 
ractereä Tunet äl'autre, c'etait une singuliere expression d'ironie 
cruelle dont s*animait souvent son visage ; c'etait ce rire terrible 
qu'il semblait avoir imH6 de Tom Love, lorsque celui-ci, qui n'a- 
vait pas cess^ de visiter la demeure de Barkstead, enseignait ä 
Tenfant^ malgre les defenses de sa merey ä courir^ ä boxer^ ä ma- 
nier le bäton et le sabre^ et qu'il le menait aux combats de coqs et 
aux courses. 

— Qu'as-tu fait ä La Haye, Richard? lui dit-elle en Tembras- 
sant. La Hollande vaut-elle notre noble Angleterre et la mer f a- 
t-ellefaitpeur? 

— Ma mere, r^pondit Richard en souriant, je suis un bon An- 
(^lais : les Etats m'ont semble aussi noirs aupres de mon beau 
dornte de Middlesex^ que leur boeuf sec et fume präs de nos bons 
rosbifs saignants^ et j'ai nage deux heures dans la mer pendant 
que les matelots hoUandais couraient efitayes sur le rivage. — Tu 
as fait cela ! s'ecria sa m^re öpouvantee; pourquoi as-tu i'ait cela^ 
Richard? — Parce que, lorsque nous avons pris terre sur le con- 
tinent^ un navire avait echou6 ä Tentree du port, et que sur ce 
navire hurlait un beau chien d'Espagne qu'on avait abandonn^. 
La pauvre böte n'osait se jeter ä l'eau, tant les vagues ötaient fu- 
rieuses. — Sil voyait une barque flotter pr^s de lui, il sauterait 
dans la mer, et la force ne lui manquerait pas pour venir ä terre, 
dit ä mes cotes un matelot; mais quelle barque oserait s'aventurer 
sur cette mer ? quelle barque ne serait briste comme un yerre 
contre la carcasse du bätiment si eile tentait d'en approcher? — 
Et si ce chien voyait un homme, le suiTraitril ? dis-je ä ce marin. 
— Peut-6tre! me repondit-il; son maltre est mort dans ce nau- 
frage, et souvent il m'a dit que Phann n'avait besoin que d'exem- 
ple. — J'aurai ce chien, me dis-je en moi-möme. •— Richard, Ri- 
chard> dit la mere presque en larmes, quelle folie! et tu n'as pas 
pens<^ ä ta m^re, Richard^ quand ce projet fest venu, ä ta m^re 
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qui serait morte de douleur, enfant ! — Pardon, ma sAve f dit Ri- 
chard en rougissant, j'ai pens6... — Tu as 6cout^ une vaine glo-* 
riole, enfant ; tu as oubli^ les coeurs que tu as laiss^ ici; tu ne 
t'es plus rappelt ni ta mhre qui f aime, ni ta cousine Charlotte, 
qui pleure toujours quand nous parlons de toi. — Charlotte m'a- 
vait demand^ un chien d'Espagne» dit Richard en baissant la tSte. 
-» Et, pour satisfaire le capriee d'une enfant de dix ans, reprit 
mistriss Barkstead, trop occup^ du danger passö de Richard 
pour donner ä cette reponse Fattention qu'elle m^ritait, tu as ris- 
qu^ ta vie et la mienne aussi, mon filsl -» Non, ma mere, ajouta 
Richard avec.un doux regard de pri^re, j'^tais «ür de revenir ; car 
les matelots hoUandais s'etaient prid ä nre, quand je leur avais 
dit mon dessein. Je m'^langal dans la mer; je nageai vers le na- 
vire, je parvins ä m*en approcher assez pour que mes cris se ISs- 
sent jour parmi le bruit des vagues. Le chien les entendit, il flaira 
le vent un moment, touma avec ardeur autour de rarriere, qui 
paraissait encore au-dessus de l'eau, s'arr^ta immobile d^s qu*il 
in*apergut, et se precipita dans la mer d*un bond prodigieux. iß 
^vais son nom et l'appelai : il Yint h moi, passant tantöt d'un 
€6te, tantdt de l'autre, et aboyant avec joie; puis, comme U Tit 
que je regagnais la terre avec effort, il se pla^a devant moi, na- 
geant flerement, coupant ainsi la violence des lames, retoumant 
la t6te ä chaque instant pour voir si je le suivais; s*arr6tant quand 
je faillissais, m*invitant de Foeil, inquiet, et mettant souvent sa 
tSte sous mon bras^ comme pour me soutenir. Une fois la vague 
me couvrit entierement, je (üs ^boui, sufibqu^, j'eus un instant de 
frayeur ; car, tandis que je secouais Teau qui ruisselait de mes 
cheveux dans mes yeux, je sehtis une forte ^treinte k Tun de mes 
l)ras, comme si une crampe m'eüt saisi subitement; pourtant je 
Toyais que j'ayangais vers la terre : c'etait Phann qui tenait avec 
force mon bras dans sa gueule ; nous ^tions pr^s du rivage; je fis 
un demier effort et nous arrivlünes. — Richard ! dit la mere ' 
longtemps oppress^e et haletante, Richard ! -*- Elle ne put en dire 
davantage, mais tout son amour et toute sa terreur ^inurent le 
regard qui accomps^a ce nom. — Je n'enchalnai pas le chien, je 
ne Fappelai pas, il me suivit, il m*a toujours suivi. C'est un ami. 
— JSst-il ici? dit mistriss Barkstead, desireuse de voir cetanimal 
qui ayait failli lui coüter son üls. -^ Phann, cria l^g^rement Ri«- 
chard. Une douce plainte s*entendit aussitöt ^ travers la porte, 
Richard Vouvrit, et mistriss Barkstead Tit un incav^ ddea qui 

1 . iiikM 
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entra idoneement et pi^senta hnmblement la töte aux .caresses de 
8C»i jeune mdtre. 

— Pbann^ lui dit celai-d^ comme s'il parlait ä un hoinme^ 
Phaim^ Yoici ma m^re. 

En disant ces mots, Richard la Inf montrait de la main. Le 
ehieii Tint se coucher ä ses pieds en ponssant cette douce plainte 
^ contrastait si fort ayec sa haute taiUe^ et en frottant sa puis- 
sante t^ stir les pieds de la honne mistriss. 

Le bruit que fit naitre cet mcident eyelUa le colonel de ses r^ 
flexiotts. 

*- Ce soir done, je saurai la cause de tont ce myst^^ dit-il k 
sa feinme;mais il est une diose dont tu penx m'informer, Un, 
Marie : quelle gräce as-tu ä me demander? la lettre du docteor 
en parle^ et ce motif n*a pas moins prfeipit6 mon retour que les 
crdres du protecteur. 

Ifistriss Bari^stead hesttait ä r^ndre. 

-* B6 bien! Marie^ ajouta Barkstead^ ne yeux-tu rien me dire? 
est-ce un jeu que tout ceci^ et ne sais-tn pas meme ton secret? 

Un regard^ que mistriss Barkstead dn^ea furtivement Ters Ri- 
diard^ ayertit le colonel que la pr^sence de son füs ^tait un obsta- 
de ä cette confidence. 

— Ridiard ne peut-il entendre ce que tu as ä me confier, 
Marie? est-cedone un secret honteux qu'ilne puisse frapper sans 
danger Foreille d^n jenne homme? — Non, John, je m'honofß 
des parotes que f ai h te dire, et cepehdant la pr^sence de Richard^ 
«1 cette oceasion, m'inqui&te, «t... EHe s'arröta. — Sa presence 
n'est-elle pas convenabte? reprit Barkstead. — Elle pourraitftoe, 
fiSpliqua sa femme, mais je cratns... et eile h^sita encore. — Ma 
m^re, ma m^re, je meretirc, drt Richard, n*6tes-T0us pas le seul 
juge de ce que je puis entendre ? — Non, Richard, dit son p^reen 
ku Msant signe de rester. Ta mere est ia tertu sur la terre, mais 
BQXk kcae est c^ d'une femme crainfhe. Tu es un homme, Ri- 
chard, un homme qui dort apprendre h en avoir tontes les fortes 
qualit^s . le f ai de banne heure acooutunt^ k regarder en face tous 
les pMls de la nature; ni le fef, ni le plomb, ni les orages, ne 
ff^uvantent, Richard, ce n'^est pas assez; il faut que les reyers 
dela fortune te rencontrent aussi impassible, il faut que le mal- 
heur, s'il arrire, ter troute instruit ä le brarer. — Marie, ajouta- 
t4l en se toumant ters ?a femme,i»uis-ie disgraci^tmon commatt- 
^emeot m'esHl eidey^r nm fortune a^t-e&e p^ri dans les mains 
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de nos d^ipositdres? R^nds. — John, c'est une gräce que fai ä 
tc demander et non pas un malheur que j'ai ä t'apprendre. — 
Ccttegrftce est-dle ponr toi, et veux-tu demander ä ton^poux 
qaelque chose qui doive toe cacM ä ton fils? Marie, depuis an 
axr que je f ai quitt^, Richard m'a savn dans de p^riüeuses expiö- 
di^ns, il a entendu de graves entretiens; j'ai touIu quMl appilt 
de boime heüre ce que c'est que la vje qu'il va parcourir» et le 
moi^de au miTieu duquel il va ^tre appel^; j'ai int6ress^ sa discrd- 
tlon dans de hautes affaires poütiques, ne crains donc pasqu'il 
laisse 6chapper le secret de tes pardes. — dette gräce n'est pas 
pour moi, röpliqua mistriss Barkstead, de plus enplusembarrass^e 
et presque tremblante, etcen*estpas rindiscrötion de Richard 
que je crains... — Est-donc pour lui que tu yeüx m'implorer? et 
a-t-il comnris une faute ou fonn6 un desir qull n'ose m*avouer? 
dit s^vferement Rarkstead. — Oh l non, non, ce n'est pas cela, se 
Mta de r^pondre la mbre alann^e de la mani^re dont Barkstead 
interpr^täit son h^sitation, c'est... Puis apres avoir refl^chi un 
moment, tandis queson mari et son fUs ^changeaient entre eux 
des regards surpris : — Oui, tu as raison, ajouta-t-elle, il enten- 
drama demande, et il recevra de toi un exemple delamoderation 
et de la piti^ qui manquwt k son äme. 

Un 6eUir dintelligence s'aHuma ä ces mots dans roeil attentif 
de Richard, et un sourire d*une impitoyable amertume sillonna 
ges Kvres, sa voix douce et pure se eouvrit d'un voile subit, comme 
di sa gorge eüt 6t4 serrte entre des tcnailles; son yisage devint 
livide et il laissä öchäpper ces mots : 

— Ah! lesSalnsby,n*est-ce pas? — Vois-tu, John, s'^cria 
mistriss Barkstead, en se rapprochant de son mari, Tois-tu que 
la haine bout encore tout enti^re en lui? Richard, mon Als, pour^ 
quo! cet affreux soürire, cette p^leur, cette voix alt^röe quand tu 
as prononc^ ce nom ? — La force de dompter ses passions n'est 
pas la plus facile h acqtr^rir, dit Barkstead, en regardant son fils 
d'un cell s6v^re, qu'il en fasse aujourd'hui le premier essai. Parle, 
Marie, et dis-moi ce que tu demandes pour ces prisonniers. 

Äichard ne repondit riett, mals des joues devinrent plus livides 
Encore, ses mains fee serrfetentcoirvuisivement, une lärme parut 
daüs son oeil ouvert et Immobile, et Ptoaön, qui 6tait k ses pieds, 
Isussa ^chappet, eü le i'egardant , sa plainte craintive. Mistriss 
fiarkstead ne poüvatt dßtacher ses regards de la flgure de son fils, 
^uvat^ne qu'eüe äaSX de fettroyable expression qui Tanimait. 
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— n Taut mieux qu'il apprenne ä Commander h son Arne qa^k 
son Visage, dit Barkstead; parle, Marie! — Ellerepondit aussitöt: 

— Tu sais par quel borrible complot sir Salnsby a youIu at- 
tenter ä la Tie duProtecteur; i'empoisonnement d'uue table 
entiöre, qui pouvait entrainer la mort de beaueoup de victimes, 
MG lui avait pas sembl6 un moyen au-dessous de sa baine. , Ge 
complot fut decouvert. Sir Salnsby, son gendre Macdonnel et son 
fils... Elle hesita ä prononcer le nom de Halpb, et jeta un regard 
lila derob^ sur Richard. Gelui-ci caressait son cbien et semblait 
toanger ä ce qui se passait; eile continua : — Sir Salnsby et son 
fils Ralpb furent enferm^s dans la Tour. — Gela se fit il y a trois 
mois, r^pondit Barkstead. Okey, quifutcbarg^deleurarrestation 
et qui commande ici en mon absence, m'en a donnö avis; c'est 
Tomlinson, ä ce qu'il m'a 6crit, qui, ^ouvantd de Thorreur du 
crime, Ta d6nonci§ k CromweU, et c'est ä cette occasion qu'on lui 
a rendu un r^giment et qu*il estrentr^ dans le devoir. — G'est la 
Yörit^. Okey me Ta ainsi raconte, reprit sa femme , quoique le 
commandement des cotes de fer du Protecteur lui laisse peu d*in- 
stants libres pour donner ses soins ä la Tour, et pour yenir nous 
Tisiter. Maintenant tout est fini, et le jugement est prononc^ , et 
tous trois ont ^t6 condamn^ ä subir le suppiice des traitres. 

Barkstead pensait, en son äme, que Farr^t ^tait juste, et peut- 
dtre eüt-U refuse d'6couter les priores de sa femme, si le sourire 
qui passa sur les lävrcs de Richard, en entendant cette nouvelle, 
ne Tavait lui*m6me ^pouvant^. Le d^sir de donner une le^n k 
son fils domina le respect qu*il croyait devoir k ce qu'il trouvait 
juste, et ilajouta, en suivantTefiet de ses paroles avec anxiötd : 

-^ Que puis-je faire pour ces coupables? que me demandes-tu 
pour eux, Marie? 

— Ton intercession aupres du Protecteur pour qu'il les sauve 
et les rende aux larmes d'une ^pouse et d*une m^re. 

Richard se taisait, et son p^re, esp^rant sonder ä fond son äme, 
par une condescendance qu'il n'eüt pas eue en toute autre occasion, 
s'engagea sans y penser vis-ä-vis de sa femme, en disant : 
\ — Oui, vraiment, je te promets cette intercession, Marie, je te 
la promets. Le coup porta juste. Richard, qui s'^tait penche vers 
Phann, et qui s^parait avec son poignard les poils soyeux et pen- 
dants de Tanimal, se redressa soudainemcnt. fi regarda altemati- 
vement son p^re et sa märe avec une sorte de stup^faction mena^ 
{ante : mais, rencontrant le regard austere du colonel, domina ä 
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la fois par la sainte autorit^ quMl exprimait et par ses propres 
sentiments, Richard laissa 6chapper un cri rauque et inarticule oü 
se peignit toute la rage d'une haine d^§ue, se d^touma subitement, 
et^ appuyant son bras sur le mar et sa t^te sur son bras^ il frappa 
de sa main droite la pierre comme un furieux, et son poignard 
tomba bris6 ä ses pieds. 

— Qu*as-tu k dire? dH Barkstead irrit6; d'oü vient cette odieuse 
col^re^ Richard? pourqaoi ces foreurs^ ces emportements? Rdpon- 
dez^ Richard! 

L*enfant se tut et contlnua ä frapper de son poing d^sarme le 
XDur de la salle. 

— Richard! cria d'une voii terrible !e colonel. 
L*enfant garda le mSme silence. 
Barkstead s'avan^a vers lui; Jtfarie se pr^ipita entre son fils et 

sonmarien poussant un cri. Richard se touma ä ce cri^ les yeux 
baisses, d^vorant ses l^vres päles> mais la menace encore peinte 
sur lerisage. 

— Mon fils, lui dit le colonel 3 commandant lui-m^me aussitöt 
h son propre ressentiment, tous me suitrez ce soir chez le Protec- 
teur, je lui pr^senterai la requSte de ces crimincis. Je ne sais 
quelle sera la decision de Gromwell ; mais, quelle qu'elle soit, yous 
y puiserez un exemple de mod^ration et d'oubli des injures. Si 
Texemple de votre p^re ne vous sufßt pas, vous ne refuserez peut- 
6tre pas celui du h^ros que le Seigneur a choisi entre ses ^lus pour 
le glorifier en force et en vertu. 

— Hon p^re, r^pliqua Richard ob^issant aux regar ds de sa mbte, 
qui imploraient sa soumission, tout ce que vous dites est juste 
oomme ce que vous faites. Si vous demandez le pardon des Salnsby, 
c'est qu'ils Tont m^rit^. 

Le colonel comprit la foute que le di§sir d*öprouver son fils lui 
avait fait commettre. Un morne silence succ^da h cette penible 
discussion ; chacun cherchait en sa pensee ä sortir de la position 
embarrass^e oü il se trouvait, quand cette scene, d^jii si pdniblCj 

'^^ vint s'aggraver d'un nouvel incident. 

f- Pour bien comprendre ce qui se passa alors, 11 faut donner une 
id^ exacte de la Situation de la chambre oü se trouvait la famiUe 
de Barkstead. Apr^s plusieurs passages irr^guhers qui conduisaient 
du bord de la Tamise h Tun des principaux b&timents de la Tour, 
on arrivait dans un long corridor voüt^. Tout ä fait au bout de 
cetfe voüte se trouvait, ä droite, la porte de la chambre oü ^tait 
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Barkstead^ ä Tendroit pr6cis oü la Toüte tournait k Fangle droit, 
en suivant le bäüment qui 6tait carr^ ; de cette fa^on la porte faisait 
face ä cette nouvelle directlon* Ce corridor etant le seul qui arri- 
Tdt ä la Tamise, il fallait que toutes les personnes qui ötaient dans 
rinterieur de la Tour, et qui voulaient profiter de cette issue, 
passassent devant la salle oü venait d'avoir lieu la sc^ne que noos 
avans rapporide. 

On n*oubliera pas non plus que la n^cessite d'introduire Bark* 
stead secretement avaitfait ^loigner de cette partie de la prisoa 
les gardes qui en surveillaient ordinairement le bon ordre et les 
guichetiers qui en avaient les clefs. Ce tut donc ä la grande sur« 
prise de mistriss Barkstead, qu'uu läger bruit se fit entendre h 
rexträmitä de lagalerie ou corridor voütäqui conduisait dans Tin- 
t^eur.. Phann pointa vivement ses orelUes en poussant sa plainte 
accoutumöe -et regardant son jeune maltre. Richard le fit taire. 
Barkstead et sa femme se pench^rent pour ^couter; mais le bruit 
avait cessä. Si Mger qu'eüt ät6 ce premier mouvement de surprise, 
OQ Favait sans doute entendu, et 11 avait fait naitre un complet 
süence. Chacun pensait s'^tre tromp6, et la conversation aUait 
8'engager sur ce sujet, heureusement survenu pour traneher le 
eominun embarras, lorsque Phann, qui ätait couchä aux piedade 
sonmaitrc, sedressasur ses pattes, etlaissaencore ächapper ce g&» 
missementquiluidtaitparticulier, mais plus doux et plus prolong^. 
Richard eleya sa main, pour suspendre Tobservation qu'allait 
(äirelecolonel. 

, r-U y a quelqu'un, ä ooup sür, dit-il d'une Yoix preschte insai- 
sissable. Ec-outons. 

II avan^a jusqu'ä la porte et voulut regarder ä travers le trou 
de la serrure^ mais la clef s'y trouvait et le masquait compläte- 
ment. Gependant le bruit qu'on avait d'abord entendu se renou- 
Tela, c'etait un frolement comme celui de v^tements qui se tou- 
cfaaient; on pouvait deviner aussi qu'il s*y melait des pas assez 
nombreux, mais soigneusement ätoufi'es. 

— Ne Yois-tu rien? dit tout bas le colonel k son fils qui avait 
Hais genou k terre pour 6tre k la hauteur de la serrure. 

— Rien, repondit celui-d. 

ILe bruit continua : il devint constant que plusieurs personnes 
avan^aient. Les plus singuli^res suppositions traverserent Tesprit 
du colonel. Etait-ü victime d'une trahison? avait-on trompä sa 
ÜBimne et Tavaitr^on ainsi amenä dans la Tour, paur s*emparer plus 
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ais^ioeat de lui? Par un mouvament instiiicUf de dtfense, il porta 
la maiii ksou ^päie et U üra dui IGourreau. PhaoB gronda sourde* 
ment ä ce gesteet le bri|Uces6aans3itdt. 

Ge silßooe, qui surTenait toutes les foi3 que le loomdre bruit 
partait de la salle ou 4§tait Barksiead> anopD^ait de la part de ceux 
qui veaaient une atteotion ei scrupuleuse qua le eolonel froogal^ 
g^remeat son froot avec rexpresgion d'un homme qui croit h uq 
dang^ assur^. 11 &e p^ndiait vers soq fils pour lui ordonner de se 
relever^ Youlant mettre fin ä cette iiioertitude^ ea entraat dan8 la 
galerie, lorsque rapproche de ceux qui Toccupaient daviut de plus 
ea plus certaine ; on pouvait nu^me dUtioguer que des pai^oles s'& 
changeaieot h voix basee, II <6Uit urgent de se decid^. A ee m(H 
loeat Richard^ contiauant ä eommauder le ^Imc^ ä ison p^ et h 
sa mere^ posa sa maiu sur la clef ; U ee tourua alors Ters Phann^ 
en imitant dans ses traits Tair d'ua homme profond^oieut d^sol^, 
et le chien^ cberchaut 4 lieber Je visage de eon maitne, se init 4 
g^mir avee tant de force, qu« Riebard profita de ee moment pour 
arracber la def de la serrure. 

Cette fois^ le bruit qu'on enteadalt ne cegsa pas eomiue aTan^ 
mais il s'eloigna rapidementdans laprofoodeur dela v<oute, coiuioo 
eelui de gens qui retoumeat aur leurs pas. Riebard regarda avi» 
dement, il crut voir s'agiter dans le jour obscur du eomioc le 
refiet d'un vetement blaue; mais avant qu'U put ^tre aeeure de la 
T6rite, tout avait disparu et rien ne s'entendäit plus. 

Cet incident ebangea le cours des idies du eolonel. te soup^on 
qui Tavait agit^ disparut comjdetenient. La crainte que ^emblaicot 
temoigner, par cette retraite precipltee^ les personnes qu*ü avait 
entendues, le ra^surait coutre la possibüite d'un comidot; une 
imitative d'evasion de la part dee prisonniers lui parut une ßupr» 
Position beaueoup plus probable, et il demanda ä sa {emme, su^* 
prise et tremblante, quels ^taient les prisouoiers enferiaa^s dans 
cette partie de la Tour. L'b^itatiou qu'elle mit h r^ndre lui io^* 
spira une nouvelle crainte, et l(»^que, apr^ Tavoir vivemeut prea» 
See, il apprit que sir Salnsby^ son fils et son geodre^ ^taieot 
enferm^ dans les caebots qui fe trouvaient h rextremit^ de oet$a 
galerie, il ne douta plus que la iaiblesse de mistriss Barkstead 
n*eüt consenti ä faciliter leur fuite« Le regard qu'il lui lao^a sous 
r^motion de ce soup^on s^v^eet douk)ureux h lafpis, ii^väa toute 
sa pensee ä Marie. Elle le comprit^ et« s'approcbaatde lui, eile lui 
dit avec une «olennite sure et xi»igoie ^ 



80 LES DEUX CADAVRES: '"^ 

*^ Sur mon äme, Jbhn^ ce que vous croyez en ce moment n'est 
pas vrai. J'ai vu lady Salnsby : c*est une m^re qui a pleure devant 
moi qui suis m^e. J*ai vu lady Macdonnel : c'est une 6pouse qui 
pleurait devant moi qui suis ^pouse. J'ai senti la piti6 naitre en mon : 
c<£ur^ et j'ai promis d'interceder pour la vie des coupables. Rien l 
au delä n'est yrai et ne m'est connu^ je vous le jure^ John. La ' \ 
pri^re est peut-^tre mon droits mais la soumission ä vous qui ^tes U 
mon mari^ et k nos lois^ qui sont notre force^est assur^ment un "^^^ 
devoir auquel je n'ai pas manqu6. 

Bärkstead prit entre ses mains les mains de sa femme^ et Tatti- 
rant sur son coeur : — Pardonne, Mane^ lui dit-il^ mais ce qui 
arrive est si singulier, que je ne saurais comment Texpliquer ; 
maintenant oomment esp^rer de rien apprendre^ cartout s'est 
^ign^, et l'effroi qu*a du inspirer le bruit fait par Richard a sans 
doute fait retirer les prisonniers? 

«^ Gela n'est pas probable^ r^pondit celui-€i; le cri de Phann 
ne ressemble h rien qui puisse attester la pr^sence d'un homme^ 
et ce cri a du couvrir le bruit de la clef. Attendons; sans doute on 
d^ib^re^ je vais 6couter. — A ces mots^ il se coucha presque ä 
terre,»et Phann^ qui semblait deviner les moindres d6su*s de son 
maitre, recommen^a son g^missement^ mais si fälble que Richard 
seul put l'entendre. 

— Us sont dans le corridor, dit-il, cela est sur, Phann les sent, 
il faut prendre un parti. 

L*attention que Richard donnait ä ^pier le moindre accident ne 
l'avait pas emp^ch^ d'entendre le nom de Salnsby^ ni la justifica- 
tion de sa m^re. Pourtant il n'avait pas sembl6 y faire attention, 
et, sans le regard qu'il jeta de c6t6 sur son poignard brise, oü se 
peignait un cruel regret, on n*eüt pu rien soupgonner de ce qui se 
passait en lui. 

En ce moment, un nouveau mouvement de Phann avertit Ri- 
chard, et, sur un signe de son pfere, il se mit ä regardcr qüoique 
rien ne se fit entendre, confiant dans la suret^ des sens du chien 
d'Espagne, dont la d^licatesse avart ^te saisie : Richard plongeait 
vainement son regard dans le jour douteux de la galerie, rien ne 
venait ä sa rae ni ä son oreille. Cependant, immobile, attachä ä sa 
place, il redoubla d'attention, car une lueur blanchtoe flotta un 
moment devant lui tout au fond de Tobscurit^. Peu ä peu cette 
teinte incertaine se colora plus distinctement, puis en approchant 
eile brilla d'un 6clat subit, et sembla disparaltre tout ä coup. Ri- 
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chard ne savait que penser; il n'avait pas compl^tement perdu de 
Yue cet objet singulier, et un nouvel Eclair plus vif et d'une blan- 
cheur plus eblouissante parut bientot s'en ^chapper et s'^teindre 
encore^ mais k une distance plus rapprocb6e. Quoique Riebard 
cessdt de voir distinctement comme la premi^e fois cette lueur 
qui tantöt brillait tantöt s'effacait devant lui^ 11 comprit la cause 
de cet accident. Toutes les fois que la figure , qui marcbait dans 
la galerie^ passait devant Tun des rares soupbaux qui lui donnaient 
le jour^ le soleil frappant sur son vStement^ en faisait jaillir Feclat^ 
et augmentait ainsi Tobscurit^ oü eile rentrait das qu'elle avait d6- 
pass^ ce rayon. Riebard ne doutait plus que ce ne füt une femme 
. qui s'avan^ait ainsi : il en fit part rapidement et k voix basse ä son 
pöre^ en luiassurant qu'elle ^tait seule^ et il se remit sur-le-champ 
en Observation. 

Pendant ce temps^ cette personne inconnue s*^tait avanc^e, et 
Riebard putrla distinguer facüement. L'exiguit6 de sa taiUe etses 
mouvements rapides^ qu*aucun bruit ne decelait^ ne le surprirent 
pas moins que Tapparition elle-m^me. Enfin eile arrivapres dela 
porte derriäre laquelle 6tait Riebard : un rayon de soleil Tenveloppa 
encore une fois de sa vive clarte, et Riebard reconnut Charlotte, 
v^tue d'une robe blanche^ marchant avec präcaution, regardant 
de tous c6t6s avec anxi^te^ comme si eile allait ä la d^couverte.' 
Arriv^ ä rangle des deux corridolrs, eile s'arröta , sembla long- 
temps ^outer si nul bruit ne se faisait entendre dans le couloir qui 
conduisait ä la Tamise, et süre de n*avobr rien äcraindre, eile se 
retouma, et l^g^re comme un jeune oiseau, eile franchit en un 
instant toute la galerie qu'elle venait de pärcourir. 

Richard, certain que sa voix n*arriverait plus jusqu*ä eile, ra** 
conta alors au colonel et k mistriss Barkstead ce qu'il venait de 
voir. La surprise de son p^re fut au comble; mais sa mere, qui 
Sans doute avait quelque raison de soupgonner la verit^, leur dit 
tout bas : 

— n n>en faut plus douter, c'est la fuite de &r Salnsby dont 
nous allons ^tre t<^moins. Geci ^lahre enfin mes soupgons. 11s ont 
gagn^ cette enfant. Ils ont appris k son äge d'innocence et de. pu- 
rete le mensonge et la trabison. 

Son fils et son mari r6coutaient dans la stup^faction, rien ne 
s'agitait encore k Textr^mite de la galerie, mistriss Barkstead put 
dono continuer. 

— Je trouvais toujours Charlotte sur mes pas, lorsque Axtdlay 

5. 
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arrangeait ayec moi les moyens <r^oigiier la garde de cette partie 
de la Tour. Toutes les fois que lady Salnsby et sa fille venaient 
Yisiter les prisoimi^rs, eile s^echappait de mon appartement pour 
aller causer avec ces femmes; et lorsque je me souviens que la 
direction de sa fr^le conscience a ^te donn^e ä Tancien ^v^ue 
Juxonjene seraispas ötonndequ'elle eüt öcout^ d'odieuxconseils^ 
espionnä tout ce qui se faisait ou se disait, et profitede la securit^ 
qu'inspirait son enfance pour aider la fuite des coupables. 

— Charlotte n'a pu faire cela, dit avec impatience Richard ä sa 
m^re; c'est Tarne d'un ange dans le corps d'une enfant; commeat 
y supposer d^jä tant d'ingratitude et de dupMcit6! 

— 11 n'est plante si fralche, il n'est eau si pure, r^pliqua le co- 
lonel, que ne puisse fletrir et troubler le souffle d'un pr6tre roya- 
liste. Les miserables instruiraient le fils au meurtre de sa m^re et 
l'ami ä la dölation de son ami, si cela servait leurs projets. Oh ! 
s*!! faut que GromweU manque ä la republique, ils vont redresser 
leurs t^tes de serpeat, renouer leurs intrlgues, essäyer encore 
leur corruption. Malheur äJuxon, sice que tu supposesest Yrai, 
Marie; je lui pardonnerais plutot d'aroir frappe cette enfantdans 
sa yie que de Tavoir souill^ dans sa puret^. 

— C*est vrai ! c'est vrai ! dit Richard avec une rage concentr6e ; 
Yoici le premier broit qui recommence, celui de pas nombreux. 
Nul doute, ils ont envoye Charlotte pour savoir s'ils n'ont pas eu 
une fausse alarme, et maintenant qu*äs s*imaginent que tout est 
dfeert, les voiläqui reviennent; mais ils nous trouveront ici, n'est- 
ce pas, mon pere? ajouta-t-il. £n disant ces derniers mots , soa 
regard joyeux et cruel d^cela Tesp^rance qu*il avait, que son p^re 
ne consentirait pas ä favoriser cette fuite par son siience. 

Cette fois, les devoirs du gouverneur de la Tour Temport^rent 
daüs le cceur de Barkstead sur le sentiment qui lui avait inspirä 
de reprimer la hame de son fils. 

— Oui, certes, Richard, dit-il, ils nous trouveront. Marie! ne 
f alarme pas. Regarde, Riehard, viennent-ils? — Je les^ntends. 
.*- Les.vois-tu? — Pas encore... Paix, Phann!.,. paixl... les voici. 

Qui sont-ilä?... — Ah! Charlotte d*abord... puls une... puls 

deux... oui, deux femmes. — Lady Salnsby et sa filte ! dit mis- 
triss Barkstead d'une yoix mal assuree... Puis... Ahl attendez 
qtfils passent devant un rayon de jour. — Les voilä!.,. un, deux, 
trois hommes.. — Les trois prisonniers, dit le colonel, c'est bien..» 
Vieiment^ls? — IIb semblent tenir consejl. Ahl ils s'arr6tent de- 
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¥ani un »mpirail, üsse moDtrent te jour^ üb... un^deux^ iscois, 
quatre hommes... Ib soot quatre hommes, dit Richard ^tonn^.^'^ 
Peux-tules recoiiDaitre?reprit ßarkstead.— Il6(>arlent^saiis doute : 
CD dirait qu'ils ne 8ont pas d^accord^ ils mcmtrent la porte du 
doigt. Ah!... c'est Juxon! je reconii^ Juxoa. Paix! Charlotte 
revient seule^ ils nou8 entend^t. — Ou plut6t^ le jour qui passe 
par cette serrure, et qui disparalt toutes les fois que tu le Caches 
ea regardautyles a-^-ü frappes? Reste unmobile, dit le coLosel. 

Ck)mme Richard Tavait annoneä, Charlotte acoDurut, mais plus 
i^pide et moins craintive que la premi^ fois. Elle vint juäqa'A 
la porte devant laquelle il ^tait ä geomix. Le colonel et sa femme 
ne respiraient pas. Richard posa sa main sur la t^te de Phaim , 
qui compiit le sUencß qu'il Malt garder, et, appuyant son <eil 
presque sur la serrure, il interceptatoute lumi^re. Oiarlotte i§tait 
dejä pr^ de la porte, eile se pencha pour ^uter, appuyant son 
oreüle sur le hois, et, de soa cote. essaya de voir k travers la ser* 
rure. Richard entendit le briüt de son haieine precipitöe par sa 
eourse ; mais il sut se donner une si parOaite immobilit^, il com- 
prima si fortement sa respiralion, qu*ä deux pouces de son visage 
Charlotte ne put rien soupgonner de sa pr^sence. 

Un signe qu'elle fit d^cida les fugitifs, et Richard les vit s'a- 
Yaneer avec moins de pr^cautions qu'ils n*avaient iait d'abord, 
Toutefois,leur s^urit^ n'etait point compl^te ; car tous les hommesj 
Il Texception de Juxon, tenaient une epee nue ä la main. lis ^tai^nt 
dejä assez pr^ pour que Barkstead les entendit lui-m^me, lors^ 
que Richard se relera en jregardant 2e colonel comme pour M 
ctemander cooseü. 

— Ouvre, lui dit^il ea th*ant sa dague,'et que Dieu donne ia 
-vietoire aux siens 1 A ccs mots, Richard ouvrit la porte, mais sans 
tirer son ^e. Le colonel se pr^enta le premier, et ils se trou« 
Tferentiace k faoe avec les prisoniuers. Le premier mouvement de 
ceux-ci fut de retourner sur lem:^ pas ; mais lorsipi^ä la clarte qui 
se rdpandit tout k coup dans Je corridor, il3 s'aper^urent qu'ils 
n^avaient pour advenaires qu*un homme et un enfant, ils repr^ 
rent courage. II y eut un mome^ de silence, pendant lequ^ sir 
SalDsby prit toute sa r^solution^ et comprit qu'il Callait reuTerser 
eel obstade, sous pekue de se perdre. Comme il fatsait sigae k s(»i 
fia et ä son gendre de le suivre, Barkstead lui adressa la pa^ 

raia* 
.«-^Salnsfaytkii difr^il^i» luite «at imposaible : ne fais pas 
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une Taine tentatiye^ ä moins que tu ne pr6föres que F^p^e d'on 
brave soldat remplace pour toi la hache du bourreau. 

— Colonel Barkstead, r^pKqua le vieux cavalier, tu viens de 
me dicter ma conduite : puisque tu sais si bien qu'il y va de ma 
tSte et de celle de mes enüants^ ce serait folie ä nous de ne pas la 
jouer k une partie si avantageuse. Que Dieu te sauve ! 

— Non, non, s'ecria mistriss Barkstead en se pröcipitant entre 
eux, non, votre vie n'est plus en danger, sir Salnsby, mon mari 
m'a jur6 qu'il obtiendrait votre gräce du Protecteur. Au nom du 
ciel, ne levez pas votre ep^e contre celui qui vient d*engager sa 
parole pour le salut de vos jours ! 

Salnsby semblait hesiter sur ce qu'il devait faire ; Ralph et Mac- 
donnel, l'ep^e et la dague ä la main, se tenaient pröts ä s'elancer 
sur le colonel ; car, jusqu'ä ce moment, Richard ötait demeur^ en 
arrifere de son p^re, son 6p^e dans le fourreau , et retenant d*une 
main le collier de Phann, immobile comme lui. Juxon 61eva la voix 
et repondit aux paroles de Barkstead : 

— Yoluntas hominis ambulatoria mqtbi ad mortem; qui sait 
si ce que Barkstead a promis ce matin, ü voudra le tenir ce soir? 
qui sait si la bouche d'oü doivent sortir les paroles de gräce a en- 
core un souffle pour demander la sienne au Seigneur qu*il a oflfens^ ! 
Le salut est ici et la gräce est ä Saint-James ; une bonne 6pee vaut 
mieux que la plus haute protection: passe sur cet homme, sir 
Salnsby, la vie est de Tautre cöt^, la barque attend et T^chafaud 
aussi 1 — Les trois cavaliers firent un nouveau mouvement; Bark- 
stead recula d'un pas pour se mettre en ^tat de defense; Richard 
demeura encore immobile, et le combat allait s'engager, lorsque 
Charlotte, poussant des cris aigus, se jeta, Ciomme mistriss Bark- 
stead, entre les epees nues. Elle implorait Juxon et les prisonniers 
de ne pas tuer son oncle, ni son cousin Richard, qu'elle aimait : 
die s'attachait aux genoux de Ralph ou se jetait aux pieds de son 
pere. II se fit un nouveau silence. • 

— Une femme et une enfant vous font-ils peur ou piti6 ä ce 
poiht que vous joulez votre vie contre quelques larmes et quelques 
priores, dit lady SaUisby ; j*6carterai donc de votre route ce vjiin 
obstacle : hommes, voici vos ennemis ! — A ces mots, eile s'empara 
de Charlotte malgr^ sßs cris, Fenleva, et, aid^e de lady Macdonnel, 
la retint derriere les fugitifs, qui se trouverent alors en face de 
Barkstead, qui lui-möme avait rejetö sa femme en arri^re. Tons 
trois a'elane^rent sur le colofiel. Ils n*£tai«ot pas k deux fois la 
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longueur d'une bonne ^p6e, et pourtant ils n'avaient pas fait un 
pas que Macdonnel se debattait vainement sous la dent terrible de 
Phann^ et que Ralph haletait, avec une rage impuissante, sous 
Tetreinte du genou de Richard; sir Salnsby avait dejä perdu son 
epee, et la yictoire semblait d^cid^e, lorsqu*une bruyante detona- 
tion se fit entendre : c'^tait Juxon, qui, au moment oü Richard 
allait plonger son ep^e dans le eceur de Ralph, lui tira presque ä 
beut portant un coup de pistolct. 

— Ta main est celle d'un perfide et d'un lache ! cria Richard, 
tu assassines et tu trembles 1 En effet, la balle n'avait frapp^ que 
la lame de Tepee qui s'etait brisee en 6clats, de fa^n que la poi- 
gn6e seule restait dans la main du jeune homme. II montra dors 
avec rage ce trongon au pr^tre ^pouvant^, en disant : 

— Si ceci ne peut aller jusqu'ä son coeur, voici qui lui brisera 
le cräne. H n'avait pas achev6 que Juxon lui tenait la main et 
avait appuye le canon d'un nouveau pistolet sur son front. 

— Arr^te, lui cria Barkstead, qui sentit son äme d6chiree et 
presque faible ä cet aspect; ne tue pas mon fils ; parlez, que vou- 
lez-vous? 

Tous s'arr^tferent. Toutefois, sir Salnsby, desarm6, 6tait au pou- 
voir de Barkstead; MaTidonnel, poussant de tristes gemissements, 
ne remuait plus 6tendu ä terre, tandis que Phann, qui levait un 
regard attentif sur son jeune maitre, n'attendait qu*un signe pour 
en finir avec cet ennemi ; Ralph n'echappait pas ä Tetreinte vi- 
goureuse de Richard, qui lui-m6me sentait toujours sur son front 
le pistolet de Juxon. Tout mouvement ötait suspendu, et, chacun 
gardant ses avantages, il s'etablit entre les combattants une sorte 
de tr^ve comme pour traiter d'une capitulation. 

— Ton fils est dans mes mains, dit Juxon ä Barkstead, au 
moindre signe que vous ferez Tun ou l'autre, il tombe mort. 
Veux-tu nous Uvrer passage ? 

Barkstead reprit tout son calme et calcula aussl les chances de 
sa Position ; les fenmies, öpouvant^es, sans voix ni larmes, regar- 
daient ce spectacle avec un effroi stupide. 

— Si tu as mon fils sous ta main, repliqua le colonel, sir Salnsby 
est sous la mienne ; Macdonnel mourra, et nous nous trouverons 
face h face. Le pistolet que tu tiens est-il sAr? songes-y bien; mon 
epee sera dans ton coeur, que la balle n*aura pas traverse la tSte 
de mon fils. , 

A son tour^ Juxon consid^ra la position des combattants; il 
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craignit pour lui-mSme les r^sultats de ce qu'il allait faire^ et 
toute räme du pr^tre monta ä son visage avec la päleur dont ü se 
couvrit, lorsqu'ü vit Salnsby dösannö et Macdonnel terrass6. Ou- 
bliant^ ä cet aspect, la menace qu*il venait de faire : 

— Que voulez-vous de votre cot^ *? dit-il k Barkstead. 

Le colonel aper^ut k ce moment sa femme qui^ tomb^e ä deux 
genoux sur, les daües de la galerie^ levait ses yeux sur lui dans 
un 6tat d^egarement indicible. II comprit qu'il pouvait allier le 
salut de Richard arec Texigence de ses devoirs^ et 11 repondit : — 
Que ces criminels rentrent daos leur prison, et j^oublierai que 
ces femmes sout Yenues icu 

— Et moi, dit le pr^tre en appuyant plus fortemeut son pisto- 
let sur la tSte de Richard^ que deviendrai-je? 

— Tu te retireras aussi> reprit Barkstead avec un regard de 
mepris; le gouTcmeur de la Tour ue doit compte ä TAngleterre 
que de ces trois hommes : qu'ils me soient rendus^ vous pourrez 
fuir. — Ces conditions satisfaisaient Juxon ; mais elles rendirent 
k lady Salnsby et ä sa Me toute leur douleur. 

— Est-ce donc pour les livrer au bourreau que tu demandes 
tes prisonniers? Alors il vaut mieux qu*ils meurent ici; T^p^e 
leur 6pargnera du moins les tortiu'es du supplice. Frappe^ Juxon, 
tue Tennemi qui tient Ralph entre ses mains^ et^ unefoisdeboutj 
il te sauvera. 

— Sauvera-t-il ton mari ? dit Barkstead en appuyant sa dague 
sur la poitrine de sir Salnsby. 

Macdonnel laissa echapper une sourde plainte. 

— Mon p^e^ dit la jeunelady^ sauyez mon 6poux des morsures 
de ce chien feroce : il meurt, si vous n'acceptez 

•>— Oublies-tu le bourreau^ lui r^liqua samere^ le bourreau qui 
Tattend avec des tenaiUes ardentes, dont la morsure sera plus 
douloureuse que celle dont il peut mourir maintenant? 

— mon Dieul mon Dieu! cria lady Macdonnel en tombant 
aussi sur ses genoux, ^pouvant^ de cette mort presente, 
sans pouYoir oublier la mort prdparee pour le lendemain.L'anxiöt^ 
de tous 6tait ä son oomble. Pour les trois prisonniers, ce n'dtait 
qu'un horrible choix ä faire ; pour Juxon seul, il y avait une chance 
de salut. 11 le comprit, et, prdvoyant que la fougueuselady Sabasby 
Be lui laisserait pas racheter sa vie, s'il abandonnait tout k taut 
son dpoux et ses enfants, il dit au colonel : 

«-Que lesparoks que tuasdites portent tout leur fruit : tuas 
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demand^ que les prisonniers te fassent rendus, parce qae ta en 
dois compte h rAngleterre, il y a aussi un serment dont tu dois 
compte au ciel: n'as-tu pas jur6 d'obtenir la gräce des prison- 
niers de la clemence du Protecteur? Jure encore d'accompUr cette 
promesse, et nous nous retir(»is^ ces femmes et moi, confiants 
dans ta parole. 

— Je n'ai jur6 que ce qu'ü est possible ä Tbomme de faire, j'ai 
juT^ de demander cette gräce et non pas de Tobtenir; je tiendrai 
le serment, non pas ä toi qui me l'imposes^ mais h celle ä qui je 
l'ai fait Iorsqu*elle m'a implor6. 

L'espoir que fit naitre cette proposition dans Yime des femmes 
et des prisonniers, les arracha ä Tincertitude de courir la chance 
d'un combat. Richard lui-m^me, qui avait vu la Tie de Ralph 
ecbapper si soudainement h sa rage, n'eleva point la voix contre 
ces conditions; indiffi^reht au salut de Ralph pourvu que lui-mSme 
f&t sauve, il calcula en son cceur qu*il y avait gain pour sa cause 
dans cet arrangement, s(Ht que Tintercession de son p^e füt in- 
utile et livrät Sabsby au bourreau, soit qu'elle obtint son pardon 
et qu'elle le laissät vivant sous son ressentiment. 

Gependant Juxon restait immobile, et ce qu'il y avait de plus 
remarquable dans ce qui venait de se passer, c'est que pas un 
mouvement n'avaitetä fait par aucun desinterlocuteurs. 

— Qu'atteods-tu, Juxon? dit le colonel Barkstead. 

L*ancien ^v^que Msita ä r^ndre ; soup^onneux selon sa pro- 
pre faussete, pr^voyant ais^ment la perfidie qu*il ötait capable de 
&ire, il sentait que sa proposition allait Stre injurieuse k Thon- 
neur du colonel, sans pouvoir^ cependant, dominer la meflanoe 
qui la lui inspirait : 

— Si je delivre ton fils de la mort que je tiens sur sa tSte, dit- 
fl^ qui me repondra que tu me laisseras sortir de cette prison? 

Barkstead fat indign^; sir Salnsby lui-m^me parut surpris. 

*— Mon pere, dit-il ä Juxon, la parole du colonel vaut mieux 
qu*un otage et un pistolet : d^vrez ce jeune homme, je ne crains 
pas de laisser mon fils entre ses mains, si Barkstead donne sa 
paide de soldat que tout se passera comme il a ^tä convenu. 

— Je votts la donne, r^pondit le colonel. ^ Aussitot il ^carta sa 
dague de lapoitrine du vieux cavalier; Juxon rdeva son arme; 
Richard abandonna son adversaire, et Phann, sur un l^ger signe 
qull lui fit, laissa Macdonnel presque ävanoui par terre* 

Quelques mmutes ne s'itaientpas 6ooul^j que les prisonniers 
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^taient rentr6s dansleur cachot; Juxonetks deux femmes avaient 
quitt^ la Tour^ et Barkstead^ Marie et Richard^ allaient rentrer 
avec Charlotte dans la chambre qui les cachait^ lorsqu'un l^er 
bruit, venu du corridor qui conduisait ä la Tamise, annonga Tär- 
rivee d'Andlay. Malgr^ son d6sir d'interroger Tenfant sur les 
moyens qu'elle avait employ^spour procurer aux prisonnierstout 
ce qui ^tait n^cessaire h leur Evasion, le colonel se retira avec le 
docteur et sa femme dans une piece contigueä celleoü 11 setrou- 
vait^ et laissa ensemble Charlotte et Richard^ apr^s avoir dit ä 
celui-ci de tächer d'apprendre le secret de cette aventure. 

X 

C3IARL0TTE. 

Attendre? avait dit Juxon h Cromwell, le 30 janvier 1649. Ce 
motn'avait exprim^ que la moitie de sa pens^e; il avait compris 
que rien n'etaitpossibleauxintrigues des royälistes, le Protecteur 
vivant. Mais il avait senti de m^me qu*il fallait pr^parer le lende- 
main de la mort de Cromwell^ et que le parti de Charles II devait 
se tenirla main haute, tout prSt ä saisir Toccasion qui ne man- 
querait pas de se lever. Pour ce but, un homme 6tait importaht ä 
conserver, c*^tait sir Salnsby, aveugle partisan dts Stuarts, pr6t ä 
toute action, et dont aucun revers ne pouvait lasser la pers^vlS- 
' rance. Son Evasion, lorsqu'il fut arr^t^, devint donc Tobjet de tous 
les soins de Juxon, etilsetrouvaque, par une cruelle pr^voyance, 
11 en avait prepare les moyens depuis longtemps. 

Ce qui se passa entre Charlotte et Richard, demeur^s seuls^ 
nous r^velera, mieux que toutes les rtSflexions que nous pourrions 
faire, comraent il avait entraino cette jeune fille ä servir la fuite 
de sir Salnsby, et combien, d^jä, la puissance du pr^tre avait jel6 
de fanatisme dans un äge qui semblait incapable de reflexion et 
de secret. 

Tous deux ^taient restös avec Phann dans la premiöre chambre 
oü avait et^ introduit.Barkstead. Richard s*assit, prit Tenfantsur 
ses genoux, et la caressant doucement. 

— Charlotte, lui dit-il, pourquoi donc astu voulu faire echapper 
de leur prison les coupables, que la justice avait condamnäs ? 

Charlotte sourit dj§daigneusement^ sans r^pondre k cette qües- 
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tion. Richard continua : — Gomment as-ta fait pour en oaTrir la 
porte? 

L'enfant garda le mdme silence^ en seeouant l^görement la 
töte. 

— Ne yeux-tu pas me r^pondre^ Charlotte ? Si tu me dis pour- 
quo! tu as agi ainsi^ je te donnerai mon beau chien d'Espagneque 
tu m'avais demande^ et que j'ai amen^ pour toi de bien loin. M 

— Si tu me domiais ton chien^ Richiird; pour mon secret^ tu \ 
me Vaurais yendu^ et je ne yeux pas Facheter äce priz. 

Richard demeura surpris ä cette r^ponse; cependant il essaya 
de gagner la confiance de l'enfant, et ü iui r^pondit : 

— Je ne yeux pas te yendre Phann, je te le donne, car j*ai ^t6 
le chercher pour toi au milieu d*une mer furieuse. 

Alors il Iui fit le r^cit qu'il avait d^jä fisdt ä sa m^re. La jeune 
Qk avait ^out^ ayec ayidit^; puis^ quand il eut fini^ eile Iui dit 
avec une surprise Strange : 

— Mais^ Richard^ tu as donc du oourage? 
Getto question et leton dont eile 6tait faite appd^rent une I^- 

gfere rougeur sur le front du jeune homme : Charlotte n'ötaü 
qu'une enfant^ et ces paroles ^taient sans raison; mais cette en- 
fant^ Richard Taimait ayec une sorte d'enthousiasme inexplicable 
k cet äge^ et ces paroles^ qu*elle ayait sans doute entendues dans 
la bouche d'un autre^ exprimaient une opinion. 

— Qui t'a dit que je n'^tais pas braye? reprit-ü yiyement. 
Quelqu'un te Ta dit^ j'en suis sür; dis-moi son nom^ Charlotte^ et 
il paiera de son sang son infame mensonge. 

Lapetitefille^ reprenant alors un air d'indiiförence, Iui r6pondit 
Ol passant n^gligemment ses doigts parmi ses blonds cheyeux : 

— Personne ne me Fa dit^ Richard ; mais je sais bien, moi, que 
toutesles t^tes rondes sont des assassins et des Idches. 

~ Qui f a parl6 ainsi, Charlotte ? reprit Richard ayec col^re^ 
qui t*a dit cela? on te l'a dit, n'estr-ce pas? -« Puis, feignant un 
calme qu'ü n'avait pas, il ajouta : *— Nomme-moi ceux qui te 
l'ont dit, je te jure que je ne leur ferai point de mal. 

L'enfant sourit encore ayec d^dain et r^pliqua : 

— Est-ce que les presbytöriens ont le droit de jug^? Ne sont* 
ils pas tous des parjures et des traitres ? 

Richard deyina assez d*oü yenaient ces Stranges discours; mais^ 
etonn^ que la surveillance de sa mere n*en eüt pas pr^yu le dan* 
ger, il dit doucement h la jeune Alle : 
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«- Paries-tu amsi It mamfere, et lui as4u dit que ies presbyti- 
riens ^taient tous des parjures^t destrautres? 

— Oh! Don^r^ponditfenfiant^ mistnss Barkstead me gronde^ 
rait; je te dis cela, k toi, parce que tu m'as toujours cachee lor*- 
que je faiBais qudquechose de mal. 

•^ Et ppurquoi, reprit Ridiard^ ne veux-tu pas me dire alors 
le nom de ceux qui fönt appris toutes ces ehoses? 

^^ Parce que tu les fenoB juger par le colooel^ par ton p^, 
qui a autrefoiß Caii p^rir le mien. 

Richard ne put reteoir une vive exclamatton de surprise'; mals 
Tenfant, se laisßant aller h d'autres id^es, lui 'dit brusquement : 

-«• PourquQt ne m'appelles-tu pas milady ? ils ne me parlent pas 
autrement. 

— Qui doöc? 8'teia Richard avcc impatience. 

La jeune fille se tut : Richard r^echit un momeat, et, malgrd 
sa jeunesse, il fut ^pouTant^ des id^es qu*une haine implacable 
ayait pris soin d'inspirer k eette douce cr^ture ; ü pensait ä Juxon, 
h lady Salnsby, et, malgre lui, ce nom 8*^tait6chapp6de sa beuche. 

Charlotte, qui ayait quitt6 le genou de Richard et qui jouait 
avec Phana, B'approcha en cc moment de son cousin. 

*-" Ton p^re, lui dit-elle^ tiendrar4ril le serment qu'il a fait, et 
demandera-t-ü la gräce des prisonniers? * 

— II le fera, puisqu'il Ta promis, r^pondit Richard ; mais k 
coup sur, il rendra un bienfait pour une perfidie. Ces Salnsby 
sont de grands miserables ! I 

— Tu Yois bien, dit Charlotte k cette exdamation, que tu lea 
Insultes; tu as tort, Richard, Yoifr-tu, parce qu'ils te feront punir 
äleur tour pour se venger, et alors... 

— * Alors, reprit Richard, que cette conversation 6tonnatt si 
cruellement. 

—Alors, r^pliqua rentsntqui,se trompant ä Fexpression du th 
sage de Richard, crut y lirela peur que lui causait cette menace; 
alors je te sauverai, Richard ; j'implorerai le roi mon fr^re pour 
ton pardon, mais pour td tont seul, Richard^ entends-tu? — Et 
en disant ces mots, eile passa ses bras autour du cou de Richard, 
le regardant arec une expressba de tendresse qui, dans un äjg^ 
si tendre, ne pouyait venir que de cette Sympathie inn6e etocculte 
qui enchaine quelquefois deux existences Tune k Tautre. 

Tout le Souvenir de Thistoüre d'Anna s'^claira alors dans la me- 
moire de Richard. Mille circonstances- confuaes qui toumaient 
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saus ordre dang sa t^te se rallierent aussitöt. La mort de Char- 
les I*',la naissance de Charlotte; les mots, enfant ilUgüime, 
scmg royal, fille s^duite^ souvent prononc^s par Barkstead et sa 
femme^ prii*ent wi sehs dans son esprit. Cette ^ducation catholi- 
que donn^e ä Charlotte ß'expliqua naturellement. L'accusation de 
renfant, qui disait que le colonel avajt condamn^ son p^re, et ce 
nom de fr^re qu*elle dößnait au roi qui pouyait advenir, rerapla- 
c^ent rignorance oü on avait toujours laissö Richard du noiu du 
pöre de Charlotte par un doute iju'il chercha ä ^claircir tout ä 
fait. Dans ce dessein^ il entra dans la fantai^ie de la jeune fille et 
lui dit : 

-p- Pourquoi, milady, voudraient-Us se Teoger de mol? quel 
mal leur ai-je fait? 

A ces mots, Tenfance reprit tous ses droits ; Charlotte regarda 
son Cousin avec terreur» 

— Paix, Richard, lui dit-eüe, ne m*appelle pas ainsi tout haut: 
ils m'ont dit que je serais hattue et peul^tre mise en prison, si 
le colonel apprenait que je sais qu'il a fait mourir mon p^re. Et 
püis, lorsque hier j'ai pris sous le chevet de ma tante les clefs de 
ce cöt6 de la pri6on que lui avait rendues le guichetier, j*ai eu 
peur seulement d*y toucher; et lorsque je les ai portees h milord 
Juxon, qui m'attendait pour me copfesser, je tremblais de tout 
mon Corps; car il m'ayait dit^* vois-tu, que si je racontais ce qu'il 
m^avait ordonn^ de faire h mistriss Barkstead ou bien au colonel, 
i'irais tout droit en enfer. 

— L'infämel s'ecria Richard; et mon pfere ne punirait pas ce 
serpent mitre ! il implorerait la gräce de ces Salnsby ! oh ! ce serait 
foüe, lächet6... II ne le fera pas.., je vais lui dire... 

— Oh! Richard, lui dit Tenfant en se jetant ä son cou, ton pfere 
me tuera ; je t'en prie, ne lui dis rien, ou bien ils me feront mourir 
aussi, vois-tu !... mourir du supplice des traitres ! 

En disant ces paroles, Charlotte pleurait ä chaudes larmes et 
serrait conyulsivement le cou de Richard; une frayeur sans raison 
altörait la jeune puret^ de ses traits : eile semblait suffoquer. 

— Charlotte, ma bonne Charlotte, lui dit celui-ci, Richard te 
d^fendra ; ne crains rien, calme-toi. 

— Oh ! reprit la petite fille qui sanglotait violemment et qui, 
se laissant entrainer k l'horreur d'un tableau qu'on avait cu soin 
de lui montrer dans sa f6roce yäitö, s'en appliquait par craints 
les longues souffirances ; oh ! sais-tu ce que c*est que le suppUce 
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des trattres?... Yois-tu^ ils vous attacheat au gibet bien long^ 
temps... puis^ quand tous n'^tes pas encore mort, vois-tu^ Ri« 
cliard^ quand on peut soufTrir encore beaucoup^ on yous descend 
du gibet. — Dieu ! mon Dieu ! ne dis rien, Richard^ ne dis rien ä 
ton p^re... car, vois-tu, apr^s, on vous ^tend sur une grande table^ 
puis le bourreau vous ouvre le venire avec un coutelas ! — Ri- 
I chard I... vois-t\i... ouvrir le ventre avec un coutelas ! puis... on 
Jette les entrailles sur un brasier ardent. Gomprends-tu^ Richard? 
briiler les entrailles ! ! ! et enfin^ ö Richard ! Richard 1 si tu parlais l 
si tu me d^nongais ä ton p^re !... oh! non^.. n*es1rce pas? car 
alors le bourreau met sa main dans votre poitrine, puis 11 prend 
le cceur... puis... ö Richard!... vois-tu?... puis... ü le serre de 
toute sa force et vous Tarrache 1... Pitiö... piti6 ! Richard^ ne me 
d^nonce pas. 

Charlotte^ ^garee^ poussait des sanglots convulsifs; Phann^ 
efi&ay6 de ces gemissements, se prit ä hurler tristement^ et le 
colonel^ ^tonn^ de ce bruit, entr'ouvrit la porte de la chambre 
pour voir ce qui se passait. A cet aspect^ la jeune fille, dont la 
frayeur avait perdu la raison^ s'attacha au cou de Richard^ ca- 
chant sa tSte dans son sein^ jetant des cris sourds et 6touff^s^ le 
serrant de toute la force de ses faibles bras^ haletante^ appelant k 
son aide avec une si ^nergique terreur^ que Phann, tromp^ lui- 
mSme par cette crainte si desordonn^e oü s'abandonnait Charlotte^ 
se touma en grondant du cote de Barkstead^ par cet instinct de la 
defense du faible» qui domine cette noble et fid^le race. 

Richard^ embarrass^ de r^pondre ä la question du colonel et 
aux alarmes de mistriss Barkstead^ ne pouvant calmer les ter- 
reurs de Charlotte, qui redoublait ses cris et s'attachait plus for* 
tement ä lui toutes les fois que Tun ou Tautre voulait s'approcher^ 
pria son p^e de s'eloigner ; et comme celui-ci insistait pour savoir 
le motif de ces larmes cruelles, Richard^ ne voulant pas Stre en- 
tendu de Charlotte^ r^pondit en frangais : 

— Retirez-vous, mon p^re ! je vous dirai tout, 

A rinstant m^me^ les bras de la jeune fille^ comme frappee d'a- ' 
n^antissement^ se denouerent du cou de Richard ; eile tomba sur 
ses pieds, puis sur ses genoux^ et^ levant sur celui qu*elle croyait t: 
son ami^ demeur^ debout devant elle^ des yeux oü l'egarement 
6tait h son comble^ eile lui repeta en frangais : 

— Tu lui diras tout, Richard !... 

L*apparition d'un spectre au milieu de cette chambre n'eüt pas 
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£!app^ d'une plus grande surprise les acteürs de cette sc^ne^ que 
le firent ces mots prononc^s en frangais per cette jeune fille. Quelle 
longue et pers^verante sollicHude il avait fallu ä un pr^tre pour 
enseigner ä un enfant la langue qui servait aux catholiques, dont 
les intiigues correspondaient sans cesse ä la cour de France I 
Quelles terreuüs, pour en faire garder le secret ä la vanitä indis- 
^te de cet äge frivole, ü avait fallu inspirer ä sa credule con- 
5cience ! Richard en fut si ^pouvante, qu^oubliant combien ses 
paroles pouvaient encore aggraver la position de Charlotte, il cria 
h son pere : 

— Retirez-vous, par gräce, mon pfere ! ou vous la tuerez. 
L'accent de Richard determina Barkstead ä sortir; mais ces 

mots imprudents: Vous la tuerez, donn^rent ä l'effroi de Tenfant 
^ute la certltude dun malheur inevitable. 

Alors, apr^s que ces terreurs eurent devoil^ tout Tabsurde du 
fanatisme haineux dont on avait souille cette jeune äme, ce que 
taute exaltation m^me coupable a de grand se montra ä son tour, 
et la jeun^ fille, continuant ä parier frangais, dit ä son cousin : 

— Richard Barkstead, vous direz tout k votre pfere, qui me 
tuera? c'est d'un lache I Puis se prenant ä le regarder avec cette 
aifection fatale qui unissait leur enfance , eile ajouta : — Si vous 
m'aviez tu6e, Richard, Charlotte d'Angleterre vous eüt pardonn6. 

Rien ne saurait peindre Fangoisse du jeune homme. Comment 
arracher de cette äme, si odieusement abusöe, cette horrible 
croyance que son pere etait un assassin ? Mille sentiments bru- 
laient et gla^ent tour h tour son coeur ; il regardait Charlotte 
qui, päle et droite devant lui, semblait une jeune victime r^signee 
et fiere : eile priait sans pleurer. H se retragait en lui-mSme Taf- 
Treuse duplicit^ de Juxon ; il ne savait quel parti prendre, lorsque 
Phann, dont tout malheur semblait devenir le maitre, se coucha 
aux pieds de la jeune fille en la regardant tristement, et Tappela 
avec son doux et long g^missement. Charlotte touma ses yeux vers 
le chien, et Richard, profitant de cette circonstance, lui dit : 

— Vois-tu, Charlotte > vois-tu Phann? pour te le donner, j*ai |e 
pass^ ä travers les vagues d^une mer cruelle , et dont les eaux ^ 
l>ondissaient plus haut que cette tour. Si ce chien pouvait parier, | 
11 te le dirait; il te dirait que je lui ai appris ton nom ä toutes les ; 
teures du jour! — N'est-ce pas, Phann, que tu connais Char- [ 
lotte? ajouta-t-il d'un ton particulier. 

Le chien, ainsi appel^ en t^moignage, to;;ini^ la tSte du c6t^ de 
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8on mattre^puis vers Charlotte^ 6n aigitant sa queue en signe ie 
joie, et, se roulant doucement ä terre avjec un leger aboiement, ü 
se pla^a devant la jeune fille, en tenant ses yeux ardents et qu^ 
teure fix^s sur eile , comme pour attendre sa parole. Charlotte, 
d^toum^e de sa pens^ comme une f^le plante qui plie ä tout 
vent, dit au chien avec un triste et l^ger sourire : 

— Phann, aimes-tu Charlotte? 

Le chien r^ponditä cenom, en gtoissant comme äl'ordinaire; 
mais ses yeux dardaient leur joie en rayons ^clatants. Tout fnt 
oubli6; Charlotte prit T^norme tdte du chien dans ses petites 
mains, et se mit h Fembrasser; Tanimal intelligent se pr^ta ä ses 
caresses; lui-m^meilsaisit dans sa gueule les bras blancs etdoux 
de la jeune fille; eile les retirait d'abord avec effroi, puis en riant; 
eile agagait Phann, le battait, voulait rarröter, et le chien lui iSchap- 
pant, eüe courut apr^s lui; puis, en Toulant le retenir, eile tomba, 
Phann avec eile, et Richard cherchait encore un moyen de la con- 
soler, qu*eMchantait et jouait,insouciante, oublieuse, et troublant 
de ses bruyants ^lats le silence que tout äl'heure avaientinter- 
rompu sescris d'eflTroi. 

Le jeune homme se rapprocha d'^lle alors, et menageant avec 
arl Hntimit^ qui s'^tait r^tablie, grAce h l'intervention du chiea, 
il apprit comment, par les indignes enseignements de Juxon,cette 
jeuneäme avait ^Ü si perfidementimbue de haine et d*erreur. Sa-- 
tisfait d'avoir regagn^ pour lui-möme, cette confiance d'enfant, il 
lui promit tout ce qu'elle exigea de son silence. Mais il eut liea 
d'toe surpris, lorsqü'elle lui demanda d*aider son pöre dans ce 
qu'il tenterait en faveur des Salnsby, 

— Si tu veuxque je t*airae,lui dit-eflö en le caressant aree ce(te 
douceur inefiable et familiäre de l'enfance, tu äuras le pardori de 
Ralph! Je le veux, Richard, entend&-tu? Je le veux,ie Tai promig. 
Ah! bien! si tu me regardes alnsi , je ne Vaittierai jamais; et , 
joyeuse et l^göre, eile attira Phann vers ftöii tnaitre en ajoutant : 
—Pas vrai, Phann, je n'aimerai plui ftlchärdj ni toi non plus, tii 
ne Faimeras plus, s*il ne sauve päs Ilalph'? 

Une inexplicable s^dutttioti ^tait dans la voix de Charlotte, codh 
tre la volonte de RichaNi,^ contre sa häine m^me * il regarda vii 
moment ce visage, oü ferutesles bäaut^s semblaient devoir expri- 
mer un jour toutes les p,assionä, et il repondit h voix hasse : 

— öui, Charlotte, jV-gsayerai de saüver Ralph de rechalaud! 
, La jeune fille, tfar^gportie de joie , reprit älors son äme de dix 
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ans. Sautant et riant^ eile oodratä traTers les longs corridord^ 
appelant Phann et Fexcitant k atteindre les soupirauz oü passalt 
le jour; tandis qae Richard , dont Fäme droite et pure ployait 
aussi, dans soa homidtet^, sous le poids de sa haine^ se disaü en 
Ini-m^ine : 

— Oui^ oui! je sauTerai Ralph... j'y avais pem^. Ne Taut-ilpaa 
mieux que je me le garde? 

La ccmförence d'Andlay et du colonel 6tait finie^ et ia nuit 
Tenue. Mistriss Barkstead emmena Ghariotte^ apr^s avoir veqxt, 
ä la Mte^ quelques confidences de son fils, et rentra avec ele 
dans Tappartement splendide r^sert^ [an gouYemeur de la Tour. 
Le colonel, Richard et le docteur prirent toas trois le corridorqai 
m^e ä ia Tamise , .enrelopp^s soigneusement de leurs manteaui* 

XI 

L^AimCBAMBIIB. 

La barque dans laquelle entr^rent les trois personnes qui ve* 
naient de quitter la Tour glissa l(^g^rement sur la Tamise^ et, 
apr^s unquart d'heuretoutauplus denavigation^les d6posa pres» 
que en face de Saint-James. La distance entre ce palais et la n^ 
yihTe etait encore consid^able, et le silence absolu qui ayait Ü/^ 
obserr^ pendant que le colondetses compagnons Toyageaient sur 
le fleuve, fut seulement rompu das qu*ils{ürent seuls. Bärksfead» 
ayant appris de Richard la cause de Feffroi de Charlotte^ ne pou- 
Tait contenir son indignation. Toutefois^ ü se calma en pensant 
qu'une s^v^e interdiction de sa maison aux vfsites^ et par cons^ 
quentaux perfides suggestions de Juxon^rdpareraitlemalqu'avait 
foit sa confiance imprudente en cet homme* 

Andlay^ pour qui la science medicale nf^tait d^jäplusune vaiiie 
et snperficielle Observation des maux physiques , interrompit la 
oonversation de Barkstead et de son iSls* 

— Aux symptomes que vous venez de d^crire, jeune homme, 
dit-il^ Yäme est gangren^e. H faut y porter le fer et le feu^ ou eile 
p^ira du principe da mal que Ton y a d^pos6. H faut que tout ce 
qu'elle croit soit extrait ä fond^ ou le peu qui y restera germera 
tODJours malgr^ tos soins* 

—Sans doute^ r^pondit le colonel^ les caloninies qu'onlui a pei^ 
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8uad6es siir le compte des ^rais fils de Dieu seront effaceesde soa 
^ esprit. 

— Ge n'est pas cela^ dit Andlay ; quoique destin^ ä ^tre catho- 
"^ lique, Texemple des vertus de misiriss Barkstead et celui des v6- 

tres^ colonel^ peuvent redresser son esprit sur ce chapitre; mais 
ü y a^ en tout ceci^ une plus fächeuse disposition ä laquelle il faut 
couper court. 

— Quelle estcettedispositioD^ docteur^ dit Richard^ et quelssont 
les moyens de Tarröter? 

— Ah! les moyens sont aisäs quand on veut les employer et 
la disposition est toute naturelle. 11 faut lui dire que tout ce qu'on 
lui a racont^ relativement ä sa naissance est faux; il faut qu^elle 
croie etreune enlant elevde par la charitöj sans cela^ quo! que vous 
puissiez faire^ ni le^ons ni exemples ne la ram^neront k etre une 
fille honn^te et soumise. 

»- Mentir ä ce point, repartit le colonel^ je ne le yeux pas. Je 
pourrais lui cacher la y^rite par le silence^ mais je ne le ferai Ja- 
mals par des assertions fausses. 

— G'est un choix d^licat^ dit le docteur^ entre deux mani^res 
de mentir. Vous pröferez la premi^re^ je ne crois pas la seconde 
plus mauvaise ni plus coupable. 

— De quelle importance est donc qu'elle ignore ce secret poup 
rentrer dans de justes sentiments d'estime et de soumission pour 
£a famille ? demanda Richard avec empressement. 

— Votre question ne m'6tonne pas, jeune homme, repondit le 
docteur ; mais ce qui me surprend, c'est que votre p^re, homme 
qui a vecu parmi les hommes, et qui a du les observer, et j*en« - 
tends par hommes, la race humaine y compris les femmes, c'est 
que votre p^re n*ait pas encore senti cette importance. 

— J'avoue, docteur, reprit le colonel, que cette importance ne 
me frappe pas aussi lucidement qu'il le faudrait : veuiUez m*expli- 
queren quoi eile consiste. 

— EUe consiste, dit Andlay, en ce que Tenfant est perdue, si 
die continue k se croire fille de roi, soeur de roi, ä quelque ütre 
que ce soit 1 

— Mais pourquoi ? dit Barkstead de plus en plus surpris. 

— Parce que, r^liqua sechement le docteur, la jeune fille est 
atteinte de vanit^, et qu*ä tout äge,c*estla maladie incurable des 
femmes. Maladie de Täme, toutefois, ajouta le docteur, qui iollue 
rarement sur le corps. 
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Le colonel comprit mieux que son fils la portee de robservation 
d'Andlay ; il pr6vit tout ce que cette Chance de remplacer son 
^tat d'orphelinepar la position brillante de soeur reconnueduroi 
Charles II pourrait enfanter de folles pr6tentions et de degoüt de > | 
sa vieobscure dansFtoe de Charlotte. II cherchait en lui-m^me; 
quelques moyens de pr^venir ce danger, lorsqu*ü fut tir^ de sa 
rdverie par une exclamation d'Andlay; ils ^taient arrives assez 
presde Saint-James pourremarquer qu*il y regnait un mouvement 
extraordinaire. Les principales salles en ^taieut ^clair^es^ et les 
ombres tumultueuses qui s'agitaient sur les vitraux attestaient 
qu'il y avait foule. 

— Qu'est ceci? diti'Andlay, serlons-nous arrives trop tard? 
non^ ä^ moius d*imprudence, il passera la nuit^j'en suis sur! 
L'insens^! encore quelque folie! HumI cet homme se croit im- 
mortel ; ahl ce soir il apprendra d^Andlay ce qu'il ne veut pas savoir. 

Faisant alors aHusion ä une circonstance dont plus tard le se- 
cret se deeouvrit k Barkstead^ il ajouta avec un sourire d'orgueil : 
— II dort sur son arrötde mort^ le fou,et celui-laest plus assur6 
que ceux de sa haute cour criminelle. 

Ces paroles rappelerent k Richard et k Barkstead la promesse 
relative auxSalnsby^ et ils arriv^rent k la porte d'un öüx)itesca- 
lier qui s'ouvrait du c5t^ du parc. Andlay introduisit ses compa- 
gnons ä Taide d'une clef qui lui avait et4 remise par Crom welltet 
tous trois mont^rent k tätons jusqu'ä ce qu'une nouvelle porte 
s'ouvrit encore^ et qu*ils se trouvassent dans un petit cabinet 
^lair^ par une lampe k bec suspendue k une chaine de fer et 
contigu ä une grande salle du palais oü Ton entendait lemurmure 
de voix nombreuses. 

— II y a du nouveau^dit Andlay. Comment! il faut^ ä ce qu'il 
dit; que je vous introduise secr^tement^ et voilä que la salle par 
oü nous devons passer ressemble au march^ aux poissons. II n'y 
a pourtantpas de temps k perdre^ car s'il veut vous voir^ colo- 
nel^ il Caut qu'il passe sa üantaisie cette nuit; demainleProtecteur 
ea aura fini avec la politique et les intrigues. 

Barkstead parut ^tonnö de la fagon dont s'exprimait Andlay; Ic 
m6deein continua en ricanant : 

— Vraimentoui^ il ruse avec la mort^il nous faitdes coptes^ 
il chicane avec son medecin^ il n*esi pas dispos6 ä mourir. 

— Groyez-vouS; repritle colonel^ qu^il manque de courage k 
son heure supr^me? 

6 
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•^ Hom! repritle docteur, c^estune^tode ä faire^ une 6tade 
curieuse sur un boonne de cette trempe. Pour le moment^il Ioih 
Toie^ nous Yerrons dans quelques minutes. Je ne le perdrai pas de 
Tue. Mais la rumeur augmente^ les braiUards le tueront^ sor qioq 
Arne. 

Aussitöt il on\rit la porte qui communiquait avec le lieu oü se 
trouvaient les personnes qu'ils enlendaieut. Hs ne ^irent rien, 
parce qu'un ^pais rideau de soie, la premi^re qu'on edt fabriqu^e 
en Angleterre^ marquait cette porte du cot^ de la grande salle^ 
mais ils entendirent des crisnombreux de : Viye Gromwell! que 
Dieu sauve le Protecteur ! 

— IiDb(§clles ! murmura le docteur; 3 n*y aura plus de Crom- 
'wen dans six heures. Quod scripsi, scripsi. 

De nouveaux hourras se firent entendre. Andlayr^fli§cbH ua 
moment. 

— Je ne puis vous ftdre passer deYant tout lemonde, Tenez^ 
dit-il au colonel^ Yoyons si le couloir [qui m^ne au cabinet da 
Protecteur est ouyert. Aussit6t il frappa trois coups mesures h 
une porte basse qui se trouYait dans un angle du cabinet. La 
porte s*ouYrit^ et deux soldats^ de ceux qu*on appelait les c6tes 
de fer du Protecteur^ se pr^sent^rent en barrant le passage. 

— Voilä qui va bien, dit Andlay , entrons par ici. — En disant 
cesmots^ il fitsigneäBarkstead de le suivre. Ce fut heureux pour 
le docteur^ car le colonelTarrSta au moment oü il allait se plan- 
ter sur la pointe tr^s-afifl^e de la pique des soldats qu*il8 lui op- 
pos^rent au premier pas qu*il fit. 

— Qu'estr-ce que c^est que ces ammaux? s'^riale docteur; 
allons^ dröles, laissez-moi passer^ ouje yous ferai firotterks reins 
avec le mancbe de voslancettes ä^l^pbant. 

Les soldats demeui^rent impassibles et releY^rent leurs piques. 
Le docteur Youlut ayancer eocore^ mais imni4diatement les deux 
armes aigu^ retomb^rent borizontalement ä hauteur de sa poir- 
irine^ et si h propos, qu*un demi-pouce plus loin^ IHme d*eUes 
emportait assurtoentle nezdu docteur. Cette fois, Andlay s^em- 
porta s^rieusement^ et^ s'adressant tant6t an €dk>nel^ tantöt aux 
soldats^ quelquefois ä Qromwell^ comme s*il pouyait rentendrey il 
se prit h dire : 

— Que Tenfer le brMe ! me prend<41 pour m de sesyalets^ de 
me foire attendre ainsi? Ma foi> messieurs, entret eomme yous 
Toudrez^ yous £tes tömoins que j'ai fait ce qat f ai pu. «— Voyez 
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donc ces deux estafiers, que veulent-ils? hein! qu'est-ce <|ue vous 
demandez ? je suis le medeci» daProtectßur, il m^attend. — Vieux 
fbu! croitr-il que ses haJUebardes ei^pecberoat la mort de passer? 
Ahl tout k Theure il saura... Mais, pour qu'il Tappreane, il faot 
que je le voie, que je rentre, ah! c'est ma gloire, il y va de ma 
gloire... — Oh! les brutes! lesanimaux! lessoldatsl vous verrez 
ou'ils ne me laisseront point passer. 

— GeahooGfines ont une consigne ou un mot d'ordre, dit le co* 
lonel, et ils doivent s'y oonformer. 

Une grimace semblable parut sur la figure de chacun de$ deux 
gardes, attestant que Barkstead ayait touche le point juste de la 
question. 

— Docteur,2\iouta-t-il^ ilfaut trouver une autremani^red'entrer. 
Gomme le docteur cherchsttt miinoyen de taire pr^venir le 

Protecteur de son arriv^e^ il s'c^^ra 4ans la salle voisine un 
mouvement tumultueux suivi d'un profond silence. Les gardes 
rentrerent dans le passage^ et la porte se referma. 

Nos trois compagnons se rapprocberent du rideau qui les sd-> 
parait de la grande salle, et ce ne fut pas une l^g^re surprise 
pour Andlay, d'entendre la voix de Tomünson prononcer distino- 
tement les paroles suivaates : 

— Le Protecteur est sauv^, ainsique vous en avez 6te inform^s. 
Gonfiant dans TEsprit-Saint, il a eloign^ de lui les secours hu- 
mains eta chetch^ le Seigneur; d^s ce moment le Tout-Puissant 
a pris le peuple aaglais en compassicm, et il a raviv^ de son 
soufQe le plus eher de ses ^lus. 

Des hourras bruyants accueillirent cette premi^re phrase; 
Andlay demeura muet, et la voix continua : 

— Le Protecteur, touchö de votredouleur, recevra avec plaisir 
les tömoignages de votreamour. 

Les hourras recommenoärent plus bruyants que la premi^re 
fois; Tomlinson continua encore : 

— Toutetois le Protecteur, en Mutant les paroles que vous lui 
apportez, se dispensera d'y r^pondre, voulant m^nager les forces 
quele Tr^s-Hautlui a rendues ; et pour que la pr^nce d*un trop 
grand nombre de personnes n'altSre point la puretä de Tair qui 
lui est necessaire, c'est du bord de cette porte que vous lui adre&- 
serez vos Mcitations, et c'est de son lit qu*il les entendra, heu- 
reux et triste ä la iois de vous ^uter et de ne pouvoir vous 
remercier. 
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Gelte derni^re partie de Tannonce de Tomlinson fut^ comme les 
autres^ applaudie par de nombreox yivat. 

— Est-ce Harvey, disait tout bas Andlay, est-ce Harvey qu'il 
a fait appeler et qui l'a sauT^ ? Car^ pour ce qui est de chercher le 
Seigneur, je connais son Seigneur. Hum! ITiypocrite! se jouer 
d'un peuple ä ce point ! Gromwell en [est bi^n capable ! Pourtant 

si HarTey I Haryey^ hem ! il a beau avoir trouve la drculaiion 

du sang. G*est immortel^ messieurs^ ce qu*a faü I&nNßy. Gela 
touche a Hippocrate^ c'est du g^nie. Mais quand il n'y a plus 
d*huile^ II faut que la lampe meure; Harvey n*y peut fpas plus ä 
present qu*un de ces grands mulets cuirassi^s qui ^taiest lä tout h 
rheure. 

Gependant^ le colonel^ jaloux de voir ce qui allait se passer^ 
entr'ouvrit l^gerement le rideau de soie. En face de lui dtait ou- 
\erte une porte ä deux battants^ que gardaient quatre soldats de 
ceux qui se taisaient si bien et gardaient si bien. Gette porte 
ouvrait sur la cbambre de Gromwell^ au fond de laquelleon aper- 
cevait son lit^ dont les rideaux etaient soigneusement tir^s. Le 
colonel Vit alors qu'il y ayait dans la salle une centaine de per- 
sonnes de diverses professions^ qui^ ä l'instant oü il regarda^ se 
r^unirent en groupes s^pards. Gette Separation s*expliqua bientöt^ 
lorsque cbacun de ces groupes s'avan§asuccessivement jusqu'äla 
porte de la cbambre^ et que celui qui [en paraissait le dief pro- 
nonga une courte barangue de fölicitations. 

Le lit de Gromwell ^tait en iace de la porte, devant [laquelle 
passaient ces deputations. Ge fut un curieux spectacle que le 
m^lange singülier qu'oflfrait cette r^ception, et ce n'etait pas une 
m^diocre preuve de Tart de gouverner de Gromwell. 

D'abord se pr^senta^au nom de Tarmee, Monck, qui devait plus 
tard r^tablir cette royaut^ dont il serfait alors le plus ardent 
ennemi. G^nöral froid et prudept, indolent politique^il trouvades 
paroles enthousiastes pour peindre les transports de Tarm^e ä la 
nouvelle du r^tablissement du Protecteur. 

Ensuite vint Garr, fougueux puritain, qui le felicita d'avoir 
chercbe et d'avoir trouv6 le Seigneur. Ges mots, cbercber le Sei- 
gneur, dans la langue de ces fanatiques , signitiaient la pri^re 
extatique ä laquelle üs se livraient ä tout propos, et pendant la- 
quelle ils pr^tendaient communiquer avec la Diyimtö. 

— Imb^cile ! dit tout bas Andlay en Tentendant, tire-bouchon 
que tu es! 
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Barkstead^ surpris de cette exclamation^ en demanda Texpli- 
cation ä Andlay. Geiui-ci^ pendant quele pr^icateur finissait sa 
harangue, r^pondit au colonel : 

— Un soir, il n'y a guhve plus d'un an, Cromwell avait invite 
quelques intimes k souper aveclui. Nous ^tionshuitou neuf athees^ 
et trois ou quatre d^istes, tous de mSme opinion et nous souciant 
fort peu de la religion. Les yalets avaient et6 renToy<§s, selon Tu- 
sage, de fa^n que nous nous servions nous-mSmes. Tout ä coup 
Gromi¥ell, .voulant nous faire goüter d'un malvoisie qui remonte 
aux Lancastres, cherche le tire-bouchon. Point de tire-bouchon, 
il le demande; on s'empresse, chacunse met enqu^te^Crom'well 
non moins ardent que les autres. Au milieu de la confusion 
qu*avait fait naitre cet accident, entre un of ficier. — Une deputa- 
tation des yrais enfants de Dieu, dit-il, voudrait implorer lasainte 
pr^sence de milord. Cromwell s'arröte et repond : — Je ne puis 
la recevoir. — Que dirai-je donc ä ces gens? r^pliqua Tofficicr. 
— Mais, dites-leur, repartit Cromwell... que je cherche le Sei« 
gneur. Et ä peine Tofficier avait-il ferm6 la porte, qu'il s'ecria : — 
Ma ioi, je Tai trouY^, le voici I Et il nous montra le tire-bouchon 
en riant. Le surnom est rest6 ä Tinstrument, et le Seigheur de 
Cromwel sera connu un jour. 

L'austere vertu de Barkstead s'aflligea de ce recit, sans pour- 
tant s'en ^tonner : il connaissait Cromwell ; mais comme en lui 
le politique Temportait sur Thomme religieux, il n*en avait pas 
moins fait son idole. 11 continua ä regarder de derrifere son rem- 
part de soie, et vit passer, Tune apr^s Tautre, une d^putation du 
parlcment, puis une du clerge catholique d'lrlande, puis une des 
serviteurs du Govenant. La plus curieuse, pour des spectateurs 
indifförents, eüt ^te celle des miUenaires, qui somm^rent Crom- 
well de declarer s*il n'6tait pas J^sus en personne qui venaijt 
r^gner pendant mille ans sur la terre, le priant, s^il en etait 
ainsi, de prolonger leur vie durant tout son r^gne. Mais celle qui 
surprit le plus Barkstead, fut la deputation du dergä aogUcan de 
Westminster, ä la t^te duquel il reconnut Juxon,dont la harangue 
finitpar une ardente pri^re k r£temel pour la conservation des 
jours du heros de l'Angleterre. 

Barkstead en demeurait aussi surpris qu'indign^, lorsque le son 
d'une voix connue appela encore son attention. Richard lui-m^me^ 
jusqu*ä ce moment assez indifferent, seprit k ^uter. L'orateur 
qui parlait en ce moment ^tait un homme de trente-six ans a peu 

0. 
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pres^ y^tu comme un riebe particulier, et portant au cou la chaine 
qui disiinguait las syndics des corporations marcbandes. II par- 
lait au nom du corps respectable des bouchers^ et c'eiait l'bono- 
rable maitr^ Tom Loye^ que nous avons laiss6 croyant trainer le 
cercueil de Charles P' ä la Tamise; h c6te de lui 6tait un jeune 
homme portant une sorte de corbeUle ouyerte que Ton supposait 
ttte un präsent. Son discours eut cela de remarquable^ que^ d^s 
les Premiers mots^ ü appela toutes les attentions, et plus particu- 
lifereme&t celle d'Andlay. 

— Milord, dit-il de sa yoix toujours tonnant^ , milord, les m^- 
decins sont des änes. üs rous ont tu^ le corps en yous prenant le 
plus pur deyotre sang et enyous faisant boire de l'eau cbaude en 
place de bonne ale et de boeuf röti. 

A ce pr^ambule, Andlay tut pris d'une Irritation qui ne se ma- 
nifesta d*abord que par des toussements muets^ car la colere Fayait 
tellement pris k la gorge, qu'il ne pouyait plus parier. Tom Loye 
cöntinua : 

— Si yous daigniez, milord^ 6couter les conseils de cenx qui 
yous aiment pour yous et non pour eux, yous feriez pendre quel- 
ques-uns de ces docteurs en maigre cMre^ cela ne pourrait yous 
faire que du bien^ et yous yous en porteriez beaucoup mieux. 

A ce moment, les exclamations d'Andlay commenc^rent ä deve- 
nlr intelligibies^ mais ilne les proförait qu'ä yoixbasse. Les noms 
de manant^ de scelörat, de juif, de yoleur, de bourreau, sortaient 
conyulsiyement de sa bouche. Dans sa col^re^ 11 donnait ä Torateur 
les epith^tes les plus incob6rentes , le qualifiant des noms qu'il 
m^prisait le plus^ Tappelant tour h tour Irlandais^ pr^teur sur ga- 
ges, m6n6trier. Cependant le syndic poursuiyait toujours : 

— C*est avec joie que le peuple anglais , et particuliferement 
rhonorable corporation des boucbers , a appris yotre retablisse- 
tnent , et que yous ayez mis ä la porte ces marchands dliuile 
^ic6e^ de racines et de feuiiles d'arbres. 

Le colonel ayait toutes les peines k retenir le furieux m^dedn, 
qui youlait aller se mesurer ayec Torateur. Enfin^ Loye acbeya en 
disant : 

— L'honorable corps des boucbers, touchö de yous yoir r^tre 
dans la bonne route oü marcbe la sant6, m'a cbarg^ de yous of&ir 
ce präsent, pour yousengager ä y persister. 

Et comme ä ces mots il d^uyrit an magnifique filet de bceof, 
pDs6 sur un plät d'argeot^ 
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— Brigand! bourreaul assassin! s'^cria Andlay, en ^chappant 
h Barkstead et en entrant dans la salle^ tu ne periras que de mes 
ordonnances^ sc^l^rat ! usurier ! comedien I 

Ges exclamations troubl^rent la r^ception plus qu'on ne peut le 
dire ; mais elles s'expliqu^rent facilement pour tous ceux qui re- 
connuFjBnt Andlay , et qui avaient entendu Tom Love. Chacun 
s'empressa pour savoir ce qu'il allait r^sulter de cette Strange col- 
lision de deux autorit^ aussi puissantes. Mais, sans 6couter per- 
sonne , Andlay s'elao^a dans la chambre du malade avec une 
f ureur toujour^ croissante, et, s'approchant du lit, ilse prit k crier ; 

— U vous sied d*ecouter les hommages et les felicitations des 
Corps de TEtat, quaud vous n*^tes plus qu*un cadavre, vivant par 
artifice, et qui n'avez de force que celle que ma science yous porte. 
Encore, s'il s'avisait d'entendre les saints avis d'un pr^tre ou d'un 
docteur, mais c'est pour prSter roreille au^^ absurdes sottises d'un 
goujat, d'un va-nu-pieds. 

Tom Love, k ces'mots, se prit k jurer de toute la force de ses 
vastes poumons, et k montrer son poing au docteur par-dessus les 
piques crois^es des cotes de fer. Andlay, ne recevant pas de r^- 
ponse du Protecteur, continua, la rage dans le ccßur et dans la 
voix : 

— Hö bienl puisque tu te plais ä prSter attention äces infimes 
invectives contre Tart qui t'a dispute si longtemps k la mort, ap- 
prends, Cromwdl ! . .. 

Et pour rendre son arr^ plus horrible, il s*approcha de la cou- 
che magnifique du Protecteur, entr'ouvrit le rideau, se pencha sur 
Ije lit, et d'un ton d*oracle il cria : 

— Apprend^ , Cromwdl. Oh ! oh ! 

Et le docteur se releva stupäfait , la bouche b^ante et terrifi^; 
une Sorte de rire convulsif et de col^e menagante se disputerent 
quelque temps sur son visage et lui donn^rqnt Tair d'unfou. Mais 
la fureur l'emportant enfin, il sortit comme un insense de la 
chambre de Gromwellj 6cumant, poussant des sons inarticul^s et 
gagnant les appartements Interieurs, sans que personne put comp 
prendre la cause de ce singulier ^tat. 

En ce moment, quelqu'un frappa sur T^paule de Barkstead, qui 
etait demeur6 derriäre le rideau, et cdui-ci recoonut son coUögue^ 
le Colone! Okey , qui lui fit signe de le suivre avec Richard, par la 
porte hasse oü s'etaieot montres les deux soldatsqui avaient refus^ 
passage ä Andlay. 




104 



LES DEUX GADAYRES. 



xn 



LA CHAMBRE. 



% 



Le colonel suivit son guide pendant quelques minutes ä travers 
un.dedale de passages et de chambres fort mal dclair^s^ mais ter- 
nblement gard^s. De dix pas en dix pas, deux soldats, immobiles 
comme des pierres milliaires, arr^taient leur marche, pour echän- 
ger le mot d*ordre avec le colonel Okey ; et, de möme que les 
bornes de la route mesurent la marche des Toyageurs, de m^me 
le nombre de ces gardes pouYait servir k calculer les craintes du 
Protecteur, et endonner une esp^ce d'approximation mathematl- 
que. Ce serait une Schelle de proportion ä etablir pour le palais 
des souverains, et qu'on pourrait appliquer k Tamour du peuple^ 
en calculant celui-ci en raison inverse de F^l^vation de Tautre. 

Toutefois, ce n*^tait pas cöntre la haine populaire que tant de 
pr^cautions avaient eU prises, c'etait plutöt contre la curiosite de 
certains amis et Tattente de tous les partls. Barkstead suivait tou- 
jours Okey dans un parfait silence, et bientöt ils eurent gagne la 
partie de Saint-James opposee ä celle oü venait d'avoir lieu la 
r^^ption des ddputations de la Tille de Londres. Enfin, apr^s bien 
des d^tours, Okey ouvrit une porte basse et 6troite, et introduisit 
Barkstead et son fils dans une chambre assez spacieuse, dans 
laquelle se trouvait un lit. Au moment oü le colonel entra dans 
cette pi^ce, il vit Andlay qui arrivait par la porte principale, ayant 
pris Sans doute un autre chemin quecelui que lui avaitfait suivre 
Okey. Le docteur ^tait toujours dans l'etat d*exasperation oü 
Tavait mis le discours du syndic des boucbers. Ce courroux sem- 
blalt m^me s'^tre augment^ pendant le trajet qu'aYait fait le m^- 
decin, et Barkstead allait le questionner, lorsqu*une voix, partie 
du lit, les interpella tout ä coup. 

— H6 bienl mes fideles, a-t-on debit^ beaucoup de sottises aux 
rideaux de velours de macouche proteclorale? Je crois sur mon 
äme, ou sur la vötre, ou sur celle de mon pfere, qui doit savoir 
maintenant s'il en avait une, qu*ils priaient : Vive le Protecteur! 
Ah! docteur, Gromwell n*apasbesoin deleursyoeux, il vivrabieo 
assez de lui-mSme. Je veux viTre, docteur, j'en ai besoin ! 
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— C'est donc vous, reprit Andlay indign^, qui avez fait jouer 
cette comedie^ et avez annonc^ votre r^tablissement , arriv6 pap 
rintercession du Seigneur ainsi que je vien» d« Tapprendre de vos 
secr^taires? Et vous avez ose faire rdpandre dans tout Londres 
il y a deux heures, qu'aussitöt que vous nfaviez chassö, TEsprit- 
Saint s'^tait saisi de vous et vous av«it soofiM une nouvelle vie. 
Vous 6tes un fou. 

— Crois-tu, m^decui, repiÄCromwell^ (jue. j'aii besoia ^e tOi 
pour medicter maconduite? Sileöcesur ce qui vlent dese passer 
docteup, ou le plus malade de mm 4eax ne sera pas moi. 

— A coifp sür, le f^us malade de ROijs deuK, c'est vous, milord, 
de Corps et d'esprit, ajouta Andlay; aussi ai-^ amcn6 Barkstead^ 
le voiei qui vient recevoir vos ordresr ' 

— Demain je luiparlerai, ajouta Cromwdi; quedis-je, demain? 
dans quinze ans. Ne me regarde pas ainsi, döcteur, avec ta face 
refrognee ; tu viens jouer ta farce k mon chevet pour me faire peur 
et m'administrer tes drogues; je n'en veux. plus. — Allons ra- 
conte-moi la r^ception ; qui est-ce qui a parle ? 

— Des sots, repondit Andlay furieux. 

— Bien! repondit Cromwell, et le nom des orateurs ? 

— Pensez-vous, r^pliqua Andlay, que je meprise assez la me- 
moire, le don le plus pr^cieux que le ciel fasse ä Thomme qui 
aime Tetode, pour la charger des nomsdesgredins qui dtaient lä? 

— Tadmire ta colere, reprit en riant ie Protecteur; mais d'oü 
te vient-elle? Est-ce donc manquer aux op<fennances de la md- 
decine, que de s'aviser d'etre bien portant ä son insu? 

— Ah! milord, repondit Andlay, en posarlt sa t^te entre ses 
mains avec im profond desespoir , vous m'avez deshonor^. 

— Parce que je me suis gu^ri sans toi; allons! allons, mon 
brave docteur! je suis bon ami, je te nommerai doyen des höpi- 
taux de Londres, console-toi ! 

— Milord, repartit Andlay avec un calme douloureux, je vous 
ai remis, il y a treize jours, un paquet (Sachets, il n'a pas quitt6 
votre chevet. Veuillez me le remettre^ il sera ma justification ; je 
dois me retirer, je n*ai plus rien ä faire ici. 

— Te retirer! s'toia vivement Cromwell, je ne veux pas • et 
qui rae soignera? Ces mains de fer, dit-il, en montrant les sol- 
dats qui gardaient la porte, ma famille qui me hait et qui me 
trahit. Non, docteur, demeurel Je soufFre encore et je puis peut^ 
6tre mourir. Mais non, je ne mourrai pas si tu restes... Tu me 



y 

T 



106 LES DEUX GADAYRES. 

sauveras! Andlay, säuve-moi! Lavie! la-viel docteur, ü me la 
fäut, j'en ai besoin. ^ 

— La mort vous fail donc bien peup , milord? dit gravement 
/Lndlay. 

— La mort! cria CBomwell, que dis-tu lä, miserable? tu ne 
m'as jamais parle de la mort... Ah! tu m'as trompe... Mais non, 
je ne suis que malade^ n'estHie pas, monbon docteur?...Reponds. 

— Pi^rquoi avez-vou&- douc fait appdar le colond Barkstead? 
demanda Andfay, n'6tait-oe pas pour une mission de dpmiere 
Volonte ? 

— On fait son testament ä taßle, entre deux bout^es de v!n, 
6i Ton veut, repartit Cromwell; je puis bien confier une demiere 
tolontö k Barksteadf quoique je ne sois que malade. N*est-ce pas, 
docteur? Mais r^ponds donc, infame ! je ne suis que malade, je ne 
suis point en danger de mort ? 

La voix de Cromwell tremblait en parlant ainsi , et ses yeux 
bagards d^celaient un effroi qui ^tonnait et aMigeait ses amis* 
Andlay, accabl6, ne saVait que repondre. 

— Que faire? dit-il tout bas ä Barkstead. 

— Liui dire toute la vdrit^, r^pondit celui-ci, 6galement k yoix 
basse. 

— Que dites-vous ßi? s'^cria le Protecteur, vous complotez !... 
" R^pondez donc. Barkstead, que t*a-t-il dit? c'est un traitre! Okay, 

emparez-vous de lui, il va partout semant le bruit de ma mort ; 
il est vendu aux roy^tes, il soutieut leurs esperanees. EnteiK 
dez-vous ce que je vous dis? 6loignez-le! eloignez-le! 

— Je vous laisse, dit Andlay avec un mepris mal d^^uis^ , je 
vous laisse entre les mains de TEsprit-Saint. Rendez-moi Vecnl 
que Je vous ai remis, je sQubaite qu*il soit un mensonge, et qu'au 
lieu d'^tre ma gloire ü soit ma honte. Demain, il faut que je lö 
döpose entre des mains qui signeront k quelle beure elles Tont 
i*e9u; donnez, milord, le temps presse. 

— Qu'estrce donc que est 6crit? reprit Cromwell; tu ne Tauras 
point, Andlay. Cest quelque infame perfidie ! je ne te le rendrai 
point, je veux le connaitr^. 

Aussitöt il chercha avec anxiöte sous le coussin qui soutenait 
sat^te et en retira un papier soigneusement ferm^; il allait ca 
briser le cachet, lorsque Andlay s'^cria : • 

— Arr^tez, milord, n'ouvrez pas ce paquet, il garde un secret 
de mort. 
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— Un secret de mart ! dit Gromvell epouvant^^ en se mettant 
6ur son s^ant et en laissant tomber le papier deyant lui. Ah ! 
quelque poison subtil^ enfenn^ Ik, n'est-ce pas^ miserable ? Ssus»- 
tu quel supplice on garde aux assassins et aux traltres pour un 
pareil crime? 

— Milord^ r^pondit Andlay^ \e que j*ai depos^ sur ces feoüles 
a 6t^ ecrit le vingtieme jour du mois d'aoüt» Ge jour-lä zntoe^ oe 
papier yous a ^t6 remis en pr^sence de plus de dix personnes qui 
Tont scell^ de leurs armes^ et demain seulem^btil devait ötre oi»- 
Tert en presence de ces m6mes personnes. 

— Je sais cela^ dit GromweU. He bien ! ü le sera ce soir^ ici 
m6me. Cest peut-^tre le secret d'une conspiration, ajouta-t-il en 
changeant de soup^on. Fou que je suis ! j'ai gard6 ce papier tceiae 
jours entiers sans y penser, et cela pour te plaire. Mais je vaisaiH* 
prendre tout de suite.., ' ' 

— Apprtndre ce que YonsoeifeYiez pas saYoir ain«^ dit Andlay 
en rinterrompant^ et ce que yous n'^tes pas capaUe d'entendie. 

— Qu'est-ce donc^ mis6rable ? ma GromwelL 
•— La Yerit6^ milcml^ r^pondit le docteur. 

— Barkstead, reprit le Protecteur ayec une col^ie extrdme ^ 
ouYrez ce papier et dites-moi oe qu'il contient. Ah ! sans doute 
quelque infilme satire svir mon compte, ou bien quelques secrets 
que j'aurai r6v6Ms dans la fi^yre. Tlens^ Backstead, prends et üs. 
Ah I il me reste la force de te ppnir^ Andlay» OuYie donc^ Bs^k- 
stead. 

•— Mais^ Tepliquale cdonel, ce papier est cachekä des armes de 
^ens hoDorables^ et il est ^crit sur le dessus : Pmr itre owtert am 
no^epr^ence^ 2e4 sepiembrey quoi quHl arrive. Lßs «gn^ures 
sutvent cette suscription ; pre^ez garde^ müord^ ceci a touteJa 
saintete d'un ddpot. 

— Veux-tu me direee que cootieot ce papier^ Andlay? dit 
Gromyi^ dans une anxi^t6 extreme. 

•— Demandes-Ie h TEsprit-^int, ic^pondit te m^epin. 

-*- Imb^ile, r^partitle Protecteur^ qu'importe ä ta medeein« oe 
que j'ai iaitaimoncer au peuple? Ne Yois«*tu pas, idiot, que sji je 
meurs^ cmpr^tendra que c*est de ma faute parce que je faireur 
Toy6> et que je me soucie de oe cpi'osBi dica de moi apn^ vaoi,;^ 
lait de pr^Yision^ eomme du toniit des doches q^ soaneront j tiHl- 
4a que ßi j'^du^ppe^ le pe^ple crdia de bonna foi que j'ai miif^ 
ritablemesii une conversation ayec rSsprit de Wm (tn p«rsoi|Qf ^ 
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et alors^ camprends-tu ce que devieodra TAngleterre sous ma 
main^ m'adorant comme un &u, comme un filsdu Seigneur, 
cömme... Ah! ajouta-4-ü; en sMnterrompant lui-m^me«.. sij'y 
ayais pense plus töt^ il y avait de quoi s'^tablir proph^te... ah! 
ah! continua-t-il en riant^ ce serait singulier... mais non^ c*est 
assez. Oh ! que cette noü^eUe me reussisse^ et TAngleterre est ä 
moi^ et le monde lestli FAngleterre ! 

Andlay et Barkst^d contemplaient Gromwell ayec admlration^ 
car alors il portait $ur son front chauye et nu Taur^ole de sa vo- 
lonte puissante et active. Son ceil yibrait^ ses larges narines aspi- 
raient l'air avec force; il continua : 

— Grains-tu malntenant^ docteur, que je t*aie deshonor^ en di- 
8ant que je t'ai ^loigne de moi parce que j'aipris le hon Dieu pour 
m^decin! es-tu jaloux de ce rival-lä? AUons, calme-toi, viöux 
fou, et diS'Baoi ce quMl y a dans ce pajner. 

— ün oracIe comme le vötre,«miloJd, dlt Andlay, et Ton saura 
dans quelques heures lequel est menteur du vötre ou du mien. 

— Et que dit-il donc, ton oracle? repartit Gromwell, reprenant 
sacol^re; infame histrion qui cherches k me tromper; coBur sans 
foi ni probit^, que dit-il donc de si contraire au mien? 

— II dit, r^pliqua Andläy d'une voix solennelle, que le 3 sep- 
tembre, avantminuit sonne, Gromwell, Protecteur de la Grande- 
Bretagne, sera mort! 

— Dit il cela ? s'6cria Gromwell en s'attachant ayec force ä ses 
couvertures, droit et immobile sur son seant, la bouche entr'our 
Terte et les l^vres agit^s d'un tremblement effrayant : Barkstead, 
ouvre ce papier et lis-en le contenu : oh I je ne peux pas mourir 
ainsi... Mourir! mourir! rep6tait-il d*une Yoix dtehirante; non, 
Andlay, tu me trompes, tu te Tenges; tu n'as pasprövu cela, ce 
n*est pas vrai... reponds. 

Le m^ecin garda le silence. Gromwell, plus furieux, continua: 

— Et pourquoi, miserable, as-tu prdvu que je pourrais mourir? 
nfäme sc6l6rat, quel d^mon Va pousse ä faire cette supposition? 
on t*a pay^y hypoerite, pour la faire. Tu as vendu le secret de ma 
▼ie ä mes assassins ! tu as os^ dire que je pouyais mourir. 

-— Ecoute donc, s*dcria le docteur ayec lam6me solennite et en 
prenant le papier des mains de Barkstead, jamais homme ne sa- 
eriBa ä un homme phis que je fais en ce moment. Ecoute, c'est 
l'immortalitä d'un nom <^ue je d^pose en oifrande sur ta tombe, 
car ceci, demain, eftt sembl^ une r^Y^lation au monde entiec; 
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non pas une de ces menteuses et fausses com6dies que tu joues^ 
mais le r6sultat de T^tude la plus sinc^re et la plus profondc. Et 
maintenant j'en detruis toute la puissance^ pour toi seul et dans 
ton int^r^t ; je la detruis pour que tu ne sois pas saisi, comme un 
Soldat sans armes ^ par son ennemi ; pour que tu saches enfin 
qu'il faut que tu te pr^pares ä quitter cette terre sur laquelle tu 
as pes^ si lourdement. Je la detruis, Cromwell, afin que ce men- 
songe dont tu te berces toi-m6me, que Ton te trompe sur ta vie 
pour te dominer et te conduire, s'cfface de ton esprit, et que tu 
puisses faire les derniers actes d'un homme: prier et ordonner. 

Tous se serrerent pres de la couche de Cromwell , le docteur 
au chevet, Okey et Barkstead debout pr^s de lui, et le jeune Ri- 
chard plus ^loigne, tout ä fait au pied du lit; le Protecteur, tou- 
jours assis, s'etait tournö vers le docteur. L'effroi qui l'agitait 
avait quelque chose de triste ä Yoir ; c'etait une cruelle d^ceptioii 
pour eux qui Tavaient aime et admir^, que cette 6pouvante qui 
bouleversait son visage. La lampe^ suspendue au plafond^ jetait 
une clart6 k peine süffisante pour cette lecture. Andlay brisa le 
cachet, l'attention devint plus extrtoe, un profond soupir s*6- 
chappa de la poitrine du Protecteur. Andlay lut: 

«Le 15 juillet 1638, appel6 ä donner mes soins ä Olivier Crom- 
well, protecteur de la Grande-Bretagne, j'ai concu le projet d*^ta- 
blir que Tart divin de la m^decine est une science dont le pouvoir 
est bas^ sur les plus profondes connaissances de l'^me, mises en 
rapport a\ec Tappr^ciation la plus exacte du corps.» 

Ce preambule etonna les auditeurs. Cromwell devint attenttf, 
Andlay suivit sa lecture: 

« Jamals plus illustre exemple ne pouvait appeler les regards 
du monde, je Tai donc choisi comme le plus invincible qu'on put 
opposer aux incredulit^s des ennemis de Tart medical. » 

— Hum! dit Cromwell, voyons!... — Andlay continua: 

« J'observais le Protecteur, je reconnus en lui un esprit intact 
et une volonte ferme ; mais je vis en m^me temps que ces nobles 
qualites n'habitaient plus qu*un corps usö.» 

— Diablel murmura Cromwell, apr^s? — Le docteur pour - 
suivit : 

« J'en recherchai les causes. Le cceur haletant, le front rid^ et 
la face amaigrie portaient Fempreinte de ces chagrins qui ont, 
pour jamais , seche la ßource de Texistence. Je fus assure que le 
puissant Cromwell avait pass6 de longues nuits le coeur brisö et 
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les yeux en pleurs, cherchant ä qui donner une pari du pouvdr 
qui Tentoure pour un peu d'amour et de reconnaissance. Je com- 
pris que la douleur avait tuä Gromwell plus qua le trayail: car le 
travail et le g^nie ont toujours^ durant sa vie, trouvö daus le su&- 
c^s leur r^compense, et par consequeut leur regenäratiou; tandis 
que les affections de rhomme^ refoulees en lui par ringraiitude et 
la trahison^ Tont s^he comme une flamme Interieure, d 

Le visage de Gromwell se peignit d'une singuli^re Emotion ä ce 
passage. Andlay lut encore : 

cc Je cherchai alors oü ^tait la maladie du Protecteur, et je re- 
connus qu'elle n'etait qu'un döp^rissement occasionn^ par une 
oruelle melancolie^ qui procedait^ ä pas lents, par la decoroposi- 
tion du corps^ ä la destruction du plus puissant esprit du monde^ 
comme fältle ver qui perce le ch^ne immense des for^ts^ et le tue 
incessamment. J'^piai la marche de la maladie ; je la suivis pas 
k pas^ jour ä jour, heure ä heure ; je pesai dans ma main ce 
qu'elle arrachait par minute h la vie du cbef du peuple anglais; 
et^ apr^s trente-cinq jours d'observation, je prononce aujourd'hui^ 
20 aoüt 1658> que Gromwell, ddvor^ de deceptions et d'ennui^ 
Sans autre cause de maladie que le soup9oa^ les regrets, Tim- 
puissance et le d^goAt^ sera us^ jusqu'ä son dernier souffle et sa 
demi^re puissance de sentir^ et qu'il sera ainsi tue et mort avanl 
que rheure de minuit du troisieme jour de ce mois de septembre 
ne soit sonnte. x> 

La lecture ^tait achev^e^ et un mome silence regnait dans la 
chambre. G'est k peine si Barkstead osait lever les yeux sur le 
Protecteur. L*aspect de ses craintes lui decbirait plus le cceur que 
ridee m^me de sa mort. II s'attendait ä de nouveaux cris ^ ä des 
larmes et des fureurs ; il s'avanQa vers lui : 

— Quelle beure est-il? demanda Gromwell d'une voix calme. 

— Huit beures, repondit Okey. 

— G'est bien ! nous n'avons pas de temps k perdre^ repliqua le 
malade. Okey^ va prevenir ma femme et mes enfants que je veux 
les voir dans une beure. Docteur, il fallait me dire cela plus tot. 
Au reste, Andlay, je te remercie, ceci est Foeuvre d'un g6nie pro- 
fond. G'est une bien remarquable prevision, et pourtant Tetonne- 
ment que cela eüt causa n'eüt tenu qu'ä Tignorance oü Ton est 
de ton art. Ildoit avoir, comme toute cbose, des r^gles et des lois 
reconnues dans la nature, et d'apr^s lesquelles on peut dire cer- 
tainemcnt pe qui arriv^ra le lendemain : car^ moi aussi, j'ai de* 
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Yin6 dans ma yie, devin^^ ä une heure pr^s^ la marche d'une ar- 
m^eet la chute d*un pouvoir. Püis, s'animant^ il continua: — U 
ne faut pas ^tre si fier^ docteur, d'aToir pr^vuquejemourraisau- 
jourd'hui : car enfin^ tu observais sur un corps^ sur une sub- 
stance qui tombe sous Toeil et sous la main^ tandis que moi^ je 
n'ai regarde et n*ai pu voir que des sympt6mesqui oe soDt saisis« 
sables qu'ä Tesprit, et pourtant^ si Je voulais predire^ moi ! je ne 
parlerais ni d'un homme^ni de quelques jours ; je te proph^tiserai9 
le destin de toutun peuple, etj'embrasseraisdes ann^es d'avance. 
Mais je d^poserai aussi quelque part la preuve de cette pr^voyance, 
et tu jugeras alors si tu dois pleurer si fort ce que tu appelles ta 
gloire perdue^ en comparant ta science ä la mienne. 

— Une toise n'ajoute rien ä la faauteur d'un clocher ^\es6 comme 
celui de Westminster, mais un pied grandit de beaucoup la quille 
qui n'a que six pouces de haut^ milord^ repartit le docteur. Ce* 
pendant il Importe peu maintenant^ le sacrifice est fait^ je n*y pense 
plus^ je n'ai pas tout perdu^ et je vieos d'apprendre un secret du 
coeur de lliomme^ que je soup^onnais depuis longtemps. 

— Lequel? dit Cromwell. 

— C'est combien la certitude donne de courage. 

— Ne va pas trop loin, Andlay, ce changement tient peut-fttre 
plus h mon caract^re particulier qu*ä Fbumanitö en genial. 
Toutes les fois qu*il m'a fallu decider quelque chose^ j'ai bataill^ 
avec moi-mSme^ tant que j'ai pu ; mais une fois mon parti pris , 
j*ai marche haut et droit. Tu me pardonneras p^t-^tre bien 
d'avoir un peu biais^ avec la mort; mais c'est fini^ n'en parlons 
plus. 

Okey rentra dans la chambre en ce moment ; il annonga que la 
famille de Cromwell se rendrait ä ses ordres. Le malade lui fit 
signe d'^Ioigner les soldats qui etaient ä la porte de la chambre 
immobiles et muets> et Barkstead^ Okey^ Andlay et Richard de- 
meurörent seuls avec le Protecteur. 



xm 

DERNIERE TOLONT^. 

L'attente de ce qui aüait se passer occupait particuli^ement 
BarKdtead j il allait eufin apprendre le secret que GromweU n'osait 
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pas mdme avouer ä sa famille. Sur un signe du Protectear, 
toutesles personnes präsentes s'approch^rent du lit, toutes demeu- 
rferent debout, et Cromwell resta, comme il etait, sur son seant. 

— Ecoutez maintenant^ mes fideles. Que ce que je vais vous 
dire soit un aveu de faiblesse^ ou un caprice^ ou le resultat d'un 
orgueil qui veut vivre au delä du tombeau , toujours est-il que 
c'est un ordre que vous devez ex^cuter en fideles serviteurs; une 
pri^re que vous ne pouvez oublier ^ si vous ^tes vraiment mes 
amis; jurez-moi donc de faire ce que je vais vous demander, sans 
que nulle consideration puisse vous en emp^cber. 

Les deux colonels^ Richard et le docteur, etendant leurs mains 
sur le lit du malade^ pr^terent le serment qu'il leur demandait. 
Cromwell s'aper^ut alors seulement de la presence de Richard. 

— Ton äme est bien jeune, dit-il, pourlui confier le poids d'un 
secret. C'est lä ton fils, Bai-kstead? Me r^pohds-tu de lui? Senge 
que jemets d'avance sur taconscience la faute d*une indiscretion. 
— Mon honneur est Theritage de Richard, repondit Barkstead, 
je ne crains pas de le lui confier. 

— Soit, dit Cromwell, ecoutez maintenant; des que je serai 
mort, ce qui ne doit pas tarder bien longtemps, n'est-ce pas, doc- 
teur? vous ferez preparer pour moi de magnifiques funerailles; 
Barkstead, tu trouveras dans mon ^pargne une somme destinee ä 
cette depense; je veux que la pompe la plus extraordinaire occupe 
Tatten&on de TAngleterre ; mais, de meme que le peuple trainait, 
11 y a dix ans, ä la Tamise, le cercueil vide de Charles !•% il faut 
qu'il suive dans les pleurs et le recueillement le cercueil vide de 
Cromwell : apres avoir trompe leur rage, je tromperai leur dou- 
leur; car il ne faut pas que le corps de ceux qui ont tenu le sort 
des nations dans leurs mains soit tralne dans la fange et foul^ sous 
les pieds de la populace. 

Une surprise extreme se peignait sur tous les visages. Andlay 
interrompit le Protecteur. 

— Nul doute, milord, que le peuple de Londres n'accompagne 
avec respect le cercueil de celui qui fut son heros. D'oü vient donc 
cette pr^caution que vous semblez prendre contre ses Insultes? 

— A mon tour, docteur, reprit Cromwell en souriant. Prenant 
alors un air solennel, il continua d'une voix calme et presque pro- 
phetique, les yeux fix6s devant lui, comme s'il lisait sur les pages 
d*un livre invisible, et prononca les paroles suivantes : — Enfants, 
nos jours sont passes, et notre rfegne fini; j*ai jet6 surTAngle- 
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terre une semence qui fnictifiera plus tard, mais qui dormira 
longtemps : avant que trois atin^es soient ißcoulees, Charles Stuart 
sera roi de la Grande-Bretagne, et le nom d'Olivier Cromwell sera 
proscrit comme celui d*un brigand qui a vol6 son maitre ; mais 
ce nom aura ma vie pour le d^fendre, et ni calomnie, ni juge- 
ment, ni proscription n'empöcheront ce qui a 6te d'avoir 6te. Ce 
qui restera sans defense de Cromwell, ce sera mon corps, que la 
haine royale ne manquera pas de livrer k Tinfamie des ^chafauds: 
eh bien ! Cromwell ne veut pas que le vaincu et les fugitifs aient 
droit de venir insulter k son cadavre sur le champ de victoire que 
la mort seule lui aura fait d^serter. Livrez donc aux pompes de 
Westminster, aux priores du clerg^, aux larmes du peuple, aux 
OYations des insp^ds, le cercueil vide et froid de votre ami, et ca- 
chez profond^ment dans la terre sa d^pouille mortelle, pour que 
les chacals royalistes ne viennent pas gratter sa tombe et assouvir 
leur vengeance des restes de leur ennemi. 

Barkstead et ses amis se regarderent entre eux : ü y avait, 
dans le coup d'oeil qu'ils ^changerent, une interrogation mutuelle, 
comme s'ils se demandaient si la raison du Protecteur etait saine 

m 

sous sa maladie. Cromwell les comprit. 

— Ce que je vous dis, enfants, est vrai comme ce qu'Andlay 
▼GUS a prödit tout ä llieure ; croyez-en un homme qui , comme 
lui, a pes^ grain h grain la valeur des hommes, et calcule la duree 
des choses. Nulle main n'est assez forte, apres la mienne, pour 
retenir toutes les factions qui divisent l'Angleterre : les amis de 
la libert^, r^unis autour de Cromwell, s'eparpiHeront demain, et 
quelque faible que soit la cause de Charles 11, eile aura bientot 
üiomph^ de tous les ambitieux qui se disputeront les d^bris du 
protectorat. Je connais cette faction ; durant les dix ann^s de 
proscription qui ont pese sur eile, pas un de ses liens ne s'est d^ 
nou^ , aucun de ses hommes n*a ^t6 abandonne , aucune de ses 
heures perdue ; eile est pers<^v6rante et implacable, et le succös 
est toujours au bout de ces deux qualites; croyez-en CromweÜ, 
enfants, et protögez Tavenir de votre vie, comme je veux proteger 
celui de ma mort. . 

Les confidents du Protecteur ^taient confondus; et, malgre 

leur incrödulit^, chacun se livrait dejä aux reflexjons cruelles que 

leur inspirait un si d^plorable avenir, lorsque Cromwell les intcr- 

rompit : 

— 11 y a dans le comte de Northampton une prairie qui porte le 
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nom de Naseby ; tu la connais^ Barkstead, nous y avons combattu 
ensemble. Vous transporterÄ dans cette prairie le corps d'Oli^ier 
Gromwell, pendant une nuit sombre. Barkstead^ tu trouveras 
dans ce cof&e Fargent necessaire aux frais du voyage et le laisser- 
passer qui vöus pennettra d'arriver sans que votre voiture soit 
tisit^e. Une fois dans cette prairie^ vous enl^yerez le gazon sur un 
espace de neuf pieds. Pour ce travail^ tous prendrez un jardinier 
habile ; tous däposerez ce gazon^ ainsi que cela se fait pour Fem- 
bellissement des jardins^ airec soin et sans le briser^ ä cotö de 
Tendroit oü tous Taurez enlev^ ; vous creuserez alors une fosse 
de neuf pieds de profondeur; la terre sera rejetee sur une toile 
que TOUS 6tendrez tout aupr^s^ aiin qu'elle ne se m^Ie pas parmi 
les herbes et ne puisse pas attester qu'on a creuse une fosse en- 
cet endroit ; cela fait, vous descendrez mou cercueil dans la fosse, 
et yous le recouvrirez de la m^me terre, que yous aurez soin de 
fouler ayec les pieds, afin que le sol, remue aussi profonderoent, 
ne puisse s'affaisser plus tard et cr6er un indice qui pourrait ser- 
yir ä d^couyrir oü repose mon cadavre. Lorsque la fosse sera com- 
bl6e, le jardinier replacera le gazon sur la place oü on Taura pris, 
et il sera imm^diatement arros6 par yous, a6n qu'il reprenne 
toute sa yerdeur, car la moindre place fletrie pourrait appeler des 
soupgons. Le reste de la terre enyelopp^ dans la toile, sur la-> 
quelle on Taura d^pos^e, sera emport^e par yous et dispersa« daiis 
quelque foss^, au moins ä trois lieues de la prairie. L'homme que 
YOUS aurez employe arriyera , les yeux bandes, ä Tendroit que 
YOUS aurez choisi; il en repartira de m^me, et, son ouyrage tcr- 
min^, il receyra cinq cents liyres Sterling et deyra quitter TAn- 
gleterre« 

Chacun ayait ^cout6 cette Instruction d^taillee ayec une scru- 
puleuse attention, quel que füt d*ailleurs T^tonnement qu'elle lui 
causät. 

— Est^e tout? detnanda Barkstead, sont-ce lä yos derni^res 
Yolont^? 

— Ami, lui dit Gromwell, j'ai pris toutes les precautions qui 
sont au pouYoir de rhorome pour rendre la terre discräte ; j'ai 
jug6 que sa surface yerte et unie ^tait plus propre ä tromper Toeil 
de nos ennemis sur le myst^re qui lui etait confi^, que la pierre 
la plus dure et le monument le plus profond, comme le yisage de 
lliomme couyre mieux un secret par un sourire, qu*il ne le cacbe 
par un aspect aust^re; mais j'aurai yaineoient force la mati^ et 
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le sol h obeir ä ma derniöre volonte, si je n ai pas ferme de m^me 
votre bouche, et si vous n'^tes pas prepares ä jeter sur cette con- 
fidence un voile de serenite qui la rende insaisissable aux doutes 
les plus p^hetrants. Ecoutez, enfants, et comprenez-moi tout 
ä fait : d'aucun de vous, je ne crains une indiscr^tion venue de la 
peur, de la trahison, de la torture, ni raSme de Töcbafaud. Entre 
les railliers d'hommes qui me doivent tout ce qu'ils sont, tout ce 
qu'ils n'auraient pas 6t6, et souvent plus que rien ; ä c6t6 de ma 
famille, qui, apr^s avoir vendu mon protectorat h qui voudra 
Tacbeter pour prix du salut, de la richesse et de Toisivetd, ven- 
drait encore mon cadavre pour quelques livres Sterling de rente; 
c'est vous seuls qui m'avez paru dignes d'enfouir dans votre sein 
le mystere de ma derniöre demeure : or, mes amis, pour que ce 
secret y soit ä Fabri de toutes recbercbes, faites, pour votre visage 
et vos manieres, ce que j'ai fait pour la prairie de Naseby. Ne 
vous fiez point en votre force pour retenir un secret que Vadresse 
pourra vous arracher, pas plus que je ne me suis fie h la pierre 
et au fer, pour defendre un cercueil que la baine peut y cbercber. 
11 n'y a que celui qu'on n'interroge pas qui est sür de ne pas re- 
pondre de mauvaises cboses, et de m^me qu'on n'ira pas inteiroger 
la face pure et riante de la prairie, dont la verdure indifferente 
n'appellera Tattention de personne, de m6me on ne demandera 
rien aux bommes, s'ils savent ^loigner de leur visage cet air de 
souci, cette reserve afiecjee qui invitent ä la curiositö, et s'ils 
peuvent faire refleurir sur leur figure le calme et l'indifference des 
gazons de Naseby. 

Us promirent d'accomplir la volonte de Cromwell dans toutes 
ses exigences; et, en ce moment, il foumit lui-m6me ä Barks- 
tead et ä son fils Toccasion de remplir le serment qu'ils avaient 
fait. Tun ä sa femme, Fautre a Charlotte. 

— Jeune bomme , sais-tu ecrire ? dit le Protecteur h. Richard. 
H6 bien ! mets-toi lä, et r^dige pour Andlay sa nomination au de- 
canat de rUniversit6 de Londres. C'est une indemnitö que je te 
dois, docteur. Quant ä toi, Okey, tu r^gleras Tordre de mes prd- 
tendues fun^railles, de Celles qui doivent mentir, par leur pompe, 
h TAngleterre, et la d^pouille f en appartiendra. Et toi , Bark- 
stead , que veux-tu que je te donne ? 

— Je d^sire, r^ponditle colonel, que l'beure de votre mort soit, 
comme celles de toute votre vie, g6n6reuse et demente; je veux 
Yous demander la gräce d'un coupabie. 
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— Est-ce quelque fou millenaire? quelque ardent puritain qui 
f interesse ä ce poinf^ ou quelque republicaia de ceux que Lambert 
a si souvent suscites contre raoi ? 

— Non, milord, repartit le colonel, c'est la gräce de sir Salnsby 
que je viens vous demander. 

Okey ne put retenir un cri de surprise ; Andlay lui-m6me parut 
^tonnö, et le Protecteur repondit ; 

— Quel interöt as-tu, Barkstead, ä sauver ce miserable? Est-ce 
que l'histoire de cette enfant de ta niöce n*est pas finie ? Gelte 
petite fille te fera faire de grandes fautes^ prends garde^ Barks- 
tead! D'ailleurs, pourquoi laisser vivre cet homme? Songes-y, 
c'est un ennemi implacable que tu te fais. Voyons^ n'as-tu pas 
autre chose ä me demander? 

— La vie de son fils et de son gendre, encore, dit le colonel. 

— Barkstead, cria Cromwell, c'est trähison, roSme ä Theure 
de ma mort, que de demander la vie de mes plus cruels ennemis ; 
sur mon äme, tu es fou. Penses-tu donc que ces gens te paieront 
en reconnaissance, et calcules-tu dejä qu'ils te feront aide au re- 
tour des Stuarts? Si tu le crois ainsi, c*est folie! car, vois-tu, 
Barkstead, un royaliste brule le toit qu'on lui ofire pour asile, il 
mord la main qu'on lui tend dans le naufrage ; il empoisonnera 
tes enfants avec le pain de ta charite, pourvu que l'inter^t de sa 
cause le commande, et ta proscription, Barkstead, est ^erite dans 
toutes les ämes royalistes. As-tu donc oubliö que tu as juge 
Charles P' ? 

— Je n*ai rien oubli^ de ma vie, parce que tout ce qui s'y trouve 
m'y semble honorable ; mais je n'ai pas oublie non plus un ser- 
ment fait aujourd*hui k une femme et renouvele ä ces coupables. 

Barkstead raconta alors la scene de la prison : Cromwell refle- 
chit longtemps. 

— Que demandes-tu, toi, jeune bomme? dit-il ä Richard. 

— La vie de Ralph Salnsby, repondit l'enfant. 

— Que Dieu vous soit en aide, insens^s ! dit Cromwell avec 
douleur; vous ne savez pas ce que vous pr^parez de malheurs ä 
votre avenir. Röpandre un bienfait dans Täme d'un royaliste, c*est 
verser de Thuile dans le feu, c'est attiser la haine par l'ingra- 
titude. Pauvres fous, vors le voulez ! 

— Oui, milord, repondirent ensemble le pöre et le fils. 

— He bien l donc, ä chacun de vous une de ces vies. A toi, 
jeune homme, celie de Ralph; ä toi, Barkstead, celle de Mac- 
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donnel. Quant k Salnsby^ il.faut qu'il meure I entends-tu, Barks- 
tead ? que demain il soit livre au bourreau , je le veux. Tout ce 
qu'il obtiendra de moi^ c'est qu*on lul sauve le supplice des traltres. 
Qu*il meure ! c'est assez ! 

Se tournant alors tout h fait vers Barkstead et Okey^ il leur dit 
avec un accent de douleur profonde : 

— Oh! puisse un jour une voix amie obtenir pour vous, en- 
fants^ que le supplice des trdtres ne soit pas votre mort ! AUons^ 
11 faut nous s^parer, Barkstead, donne-moi ta rfiain, Theure de 
notre dernier adieu est venue ! 

Barkstead s'approcha pour prendre la main du Protecteur, et, 
en ce moment, il s'apergut qu'une inqui^tude l^g^re se montrait 
sur son visage. Ses yeux avaient perdu de la fermete de leur re- 
gard ; il les jeta, k plusieurs fois, du cöt^ de la porte secr^te par 
oü ^tait passe Barkstead ; cependant, il continua : 

— Adieu, mon noble compagnon, mon fid^ie serviteur, mon 
pr^ieux ami ; adieu, vous tous qui m'avez aim^ et que j'aimais. 
Voici ITieure ! — Sa voix s'alt^ra ä ces mots; une agitation visible 
se röpandit en lui ; il la surmonta un moment et ajouta : — Si la 
ben^diction et les souhaits d'un mourant sont agr^ables devant 
Dieu et profitables ä Thomme, recevez les miens, enfants ! 

En disant ces paroles, il leva ses deux mains comme pour b6nir 
ceux qui Töcoutaient et qui s'^taient mis ä genoux autour de son 
Ht. A cet instant, et au moment oü il allait prononcer les paroles 
sacramentelles de la b6nediction , comme un arc ploye , dont la 
corde se brise, et qui se redresse de lui-m6me. Crom well, pouss^ 
par une force inouie, parut debout sur son lit : d*une main il s'at- 
tachait aux rideaux , dont les anneaux de fer criaient sur leur 
tringle, de l'autre il d^signait la porte, oü son ceil fixe et hagard 
semblait decouvrir l'objet de son epouvante. Les acteurs de cette 
scene n'avaient pas eu le temps de tourner la töte poiu* voir la 
personne ou la chose qui frappait la vue du Protecteur que, soit 
accident fortuit ou volonte toangere, la lampe s'eteignit, et qu'ils 
se trouvferent dans la plus complete obscuritö. Cromwell haletait; 
on sentait, aux grincements des anneaux, que la main qui tenait 
le rideau vibrait d'un cruel tremblement ; chacun se preparait ä 
aller chercher du secours, lorsque les paroles suivantes suspen* 
dirent tout dessein et troublerent le silence qui s'etait etabli. 
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XIV 

LE FANTÖME. 

— Te voilä donc rerenu? Toi qui ne m*a pas menti le jour oü^ 
abaissant ton yoI sur ma t^te^ tu me predis que je serais roi ! que 
Yiens-tu encore m*aimoncer? Est-ce la mort? J*en sais Theure ; 
je Tattends et la m^prise. 

C'est Cromwell qui parlait ainsi : sa voix sourde et entrecoupee 
d^notait Tagitation de son coeur. 11 s'arrSta^ comme poor ^couter 
une reponse. Nul bruit ne se fit entendre. Barkstead et ceui qui 
entouraient le lit du Protecteur suspendaient leur haieine : ils 
semblaient, comme lui^ attendre qu'une yoix surnaturelle pro- 
nongät quelques mots^ tant ils avaient ^t6 surpris de Taction de 
Cromwell et de sa premiere interrogation. Toutefois^ rieu ne 
parla^ rien ne gemit; ni cri^ ni parole^ ni soupir^ ni lueur incer- 
taine, ni brülant ^lair^ rien n'alt^ra le silence et Tobscurite. La 
voix de Cromwell reprit seule : 

— Le jugement de Dieu^ dis-tu? tu yiens m'annoncer mon juge- 
ment? Dieu n'est pas mon juge, il est mon maitre ! Punira-t-il 
rinstrument qui lui a obei ? Quand il ecrivait^ dans son eternelle 
Provision ^ toutes les histoires de tous les peuples^ ma destinee 
n'etaitrelle pas dans l'histoire de TAngleterre, depuis le jour de 
ma uaissance jusqu*ä cette bißure suprdme^ depuis la premiere 
page jusqu'ä la derniere ? 

Cromwell s'arreta de nouireau. Le ton des paroles qu'il venait 
de prononcer avait quelque cbose de triste et de moqueur. comme 
il lui arrivait ä la tribune^ quand il croyait avoir decouvert quel- 
que argument irr^istible. La surprise^ qui avait commande d'abord 
le silence. le maintint encore tout entier. Etait-ce Tange de Crom- 
well? Etait-ce TEsprit-Saint qui lui apparaissait une derniere fois? 
Voilä ce que se demandait la foi credule et ignorante du colonel 
Okey et de Richard. Etait-ce une nouvelle comedie ? un nouveau 
jeu politique ? pensait en lui-m^me Barkstead. Un delire mental 
avait-il cette force de rendre sensible ce qui n'etait pas? se disait 
Andlay. Chacun restait immobile; chacun ecoutait ce dialogue 
avec le silence. 

En ce moment^ une suite d'intcrjections etouffees^ de rires ra- 
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pides^ d'exclamations d'^toiinement ou de dedain^ aimoncferent 
qu'il dtait en proie ä une vive agitation ; on eüt dit qu'il eniendait 
avec impatience un discours qu*il avait bäte d'mterrompre. Tout 
ä coup il ^clata : 

— Ma volonte ! tu me parles de ma volonte ! Fantöme, autant 
vaudrait dire aux navires que Touragan brise sur les cdtes 
d'Ecosse, qu'ils ont tort de se briser; k la pierre qui roule au bas 
des montagnes, cbass^e par les torrenls, qu'ellc devrait rcster 
in^brardable. Ne le sais-tu pas ? j'ai tir6 F^p^e contre l'dp^e, dressö 
r^chafaud contre l'assassinat, et proscrit contre la mise k prix de 
ma töte. Je n'avais nul droit, dis-tu, de jager mon roi, mon 
maitre, Toint du Seigneur? Tairais pour droit les plaintes du 
peuple, la servitude de TAngleterre et l'oubli des serments; 
j'avais pour droit la dilapidation des fonds publics, Tinsolence des 
courtisans, les charges livrees aux flatteurs, TAngleterre prosti- 
tuee k la cour ; j'avais pour droit la victoirc que Dieu m'a donn6e! 

Un Eclair de silence interrompit cette justification. 

— Je mens ! cria Cromwell, comme s'il r^p^tait avec terreur le 
mot qu'il venait d*entendre. — Je mens ! reprit-il une seconde fois; 
puis il se tut encore. A coup sür, il ^coutait; ä coup sür, une voix 
)ui rappelait de cruels Souvenirs, penetrait dans les secrets de son 
4me et de sa vie; les lui mettait k nu sous les yeux, et les d6- 
pouillait de cette vaine excuse du bien public^ dont il les avait 
revStus si longtemps, car on entendait que ses sanglots le suffo- 
quaient et que ses dents claquaient avec rage. II rdpondit alors : 

— Moi I dis-tu ? C'est moi qui ai 6t6 toute ma pens^e ! damna- 
tion !!! Que m'a fait, ä moi, cetCe tete de roi tomb^e sous la hache 
du bourreau ? que m'a fait, k moi, cette famille proscrite? Elle a 
laisse un trone et un palais ^des, sans doute, et j'ai pris le trone 
et le palais. Mais estrce donc un si grand bonheur que d*occuper 
un trone, ou d'ouvrir ä sa famille un palais, oü eile apprend Tin- 
gratitude, pour que ce fut lä tout le but de mes voeux? Je te dis, 
fantome, que j'ai voulu la gloire de TAngleterre; que. j'y ai 11 vre 
mes nuits, mes jours, toutes mes heures, toutes mes pens^s, 
ioutes mes forces, pour qu*elle fut grande et puissante. 

Encore un silence d'un öclair. 

— Je mens ! cria de nouveau Cromwell. Oh ! misericorde ! que 
me veax-tu, fantome ? Nc me montre pas ainsi cette t^te de roi ! 
misericorde ! Pourquoi agites-tu sur mon front les membres pan- 
telants de Montrose? Out ! oui! voilä tout le sang d|»4¥«i£ester 
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et de Dumbar ! et tout cela pour rien^ dis-tu ? tout cela pour un 
nom I tout cela pour m'appeler le Protecteur et pour voir s'incli- 
ner devant moi les t^tes des plus puissants de rÄngleterre ; pour 
marcher environnö de soldats ä longues arquebuses et dormir 
sous une tenture de velours ! Non ^ ce n'est point pour cela que 
Drogheda et Wexford ont ete saccagees et leurs gamisons pas- 
s^es au fil de T^pee; ce n'est point pour cela quel'^v^que de Ross 
a ^te pendu ä un infame gibet ; ce n'est pas pour cela que Derby 
a eu la t6te tranch^e. G'est pour passer tous les jours de ma vie 
dans les terreurs^ toutes les heures de mes jours dans les an- 
goisses ; c'est pour marcher et sortir avec une cuirasse cacb6e 
sous mesv^tements^ Toeil au guet de tous ceux qui m'approchaient; 
c'est pour compter des nuits sans sommeil^ errant de chambre en 
chambre^ comme une b^te fauve dans les repaires des for^ts; c'est 
pour dormir le poignard ou Tepee nue ä cöte de moi , et le cau- 
chemar sur le coeur ; pour m'eveiller en sursaut avec des cris et 
des menaces ; pour craindre mes amis; pour ötre hat de ma fa- 
mille ; pour etre seul et roaudit de tous ! Yoilä pourquoi j'ai fait 
tout cela. Que me garde donc encore le jugement de Dieu ? 

Une voix grave qui se füt 6levöe en ce moment, une parole lenle 
et solennelle qui efit prononce la senlence ^ternelle, n'eüt point 
surpris ceux qui avaient entendu Cromwell, tant il y avait dans 
ses paroles raccent d'un bomme qui repond ä un autre. Mais le 
m^me silence absolu continua ä regner ; seulement un soupir du 
Protecteur, un sourd gemissement vinrent le troubler. Tout ä coup 
un cri aigu se fit entendre, le rideau se dechira comme sous le 
poids du Corps qui y etait suspendu ; le lit s'ebranla. 

— Darane ! criait Gromwell. Gräce ! fantorae, je me confesse! 
je Suis coupable^ et mon ambition a ete seule mon but. Oui, j'ai 
fait traquer Stuart de maison en maison ; j'ai voulu laisser mourir 
sa veuve de falm^ et j'ai cherche son fils k Dumbar, on pistolet 
d'une main, un poignard de Tautre. Je me confesse ! Mes enfants 
ont demande de cacher leur vie dans Tobscurit^, et je leur ai mis 
un carcan d'or pour les attacber aux pieds de fer de mon tröne de 
Protecteur. Je me confesse ! Ma fille est morte apr^s m'avoir 
appele assassin ! eile est morte devant moi, brülee par un amour 
pour un cavalier, s'effeuillant jour ä jour, comme une rose de 
mai, et je n'ai pas eu une heure de pitie. Je me confesse ! j'ai pro- 
mis ä Lambert, ä Fleetwood, ä Harrison, pour prix de leurs vail- 
lantes epees, la liberle de TAngleterre, et je Tai faite esclave. Je 
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me confesse ! j'ai prÄch6 Dieu en public, et je Tai renie en mon 
äme, J'ai tue Pantal6on Sa, pour un vain mouvement d'orgueii. 
Misericorde! fant6me; que Dieu me pardonne mes crimes! 

Tout frissonnait, le lit sur ses ais, les coeurs dans les poitriues, 
la raison dans les tStes ; il y avait convulsion du corps, horreur 
de räme, doute de Tesprit. Tout etait y^rit^, dans ce moment, 
pour les temoins aveugles de cette scene : la douleur 6tait vraie^ 
les crimes certains, le fantöme pr6sent. 

Cependant un calme horrible recommen^a, un silence de fer r6- 
pondit encore k Gromwell. Mais Gromwel ^tait mort, sans doute, 
car rien ne passait dans ce silence : pas un soupir, pas un soufüe, 
pas unft haieine entrecoupee et haletante ; ni les interjections du 
Premier silence, ni les sanglots du second. Rien ! 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Ces trois cris retentirent comme le salut d'un navire h un port. 
Gromwell s'etait redress^. Chacun put le voir ; car, ä la hauteur 
de son front, deux larges et rouges prunelles brandirent une lueur 
sanglante, comme fait Tceil d'un cbat ou d'un tigre... A ce mo- 
ment, 11 fit froid dans toutes les ämes qui entendaient ! 

— Dieu ! Dieu I Dieu ! 

Les mSmes cris, plus ^clatants, plus terribles ; la mSme lueur 
plus sanglante. Le coeur faillit ä tous. 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Us tomberent la face contre terre : ce n'6tait plus une voix hu- 
maine. Alors un murmure sourd bourdonna leg^rement ä leur 
oreille ; il ondulait, venait et fuyait comme un bruit lointain de 
vagues irritöes. Ce murmure grandit pourtant comme un roule- 
ment ga et lä saccade, suspendu et repris. Ce roulement s*eleva 
ensuite, saccroissant toujours dans ses ondulations, comme le 
bruit d'un tambour qüi approche : Teffroi serra la gorge des plus 
intrepides, il etreignit leurs reins et leurs entrailles. Ce bruit re- 
doubla ; il semblait le bouillonnement d'une immense chaudi^re ; 
le sang reflua ä tous les coBurs. Ce long bruissement vibra enfin 
avec toute sa force : c'^tait une voix ; il ^lata : c'ötait un ru-e, 
un rire qui roula comme un tonnerre, un rire qui hurla comme 
un cri d'hyene, rire inextinguible, bondissant, furieux, entrem^le 
de räle et de hoquets, se trainant tantot sourd et bas jusqu'ä toute 
Textremite de l'baleine, se reprenant bientot rapide et pergant, 
fouettant Tair, jaillissant, s'elevant et s'abaissant tour ä tour, jus- 
qu*ä ce qu'enfin, comme un ouragan qui passe, on Tentendit di- 
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minuer par degrös , se calmer, fuir et tomber tout ä fait avec le 
Corps d*01ivier Cromweir, dont la chute ebranla sa couche, et avec 
cctte parole de m^pris sur lui-meme ; — Oh ! superstition d'enfant ! 
A ce moment, on frappa ä la porte de Cromwell; on vit des 
flambeaux h travers les joints du chöne, et Andlay, qui n'avait 
pas oubli6 les ordres secrets du Protecteur, entraiua lUchard et 

Barkstead. 

— C'est affreux ! dit Tenfant, —Triste, dit le colonel. — Curieux, 
dit le medecin. — Un fantöme lui a parl6, reprit Richard. — La 
Yoix de Dieu , reprit Barkstead. — Lui-mtoe, reprit Andlay. — 
C'est son ange , ajouta le jeune homme. — C'est sa conscience, 
continua son p^re. — C*est un transport au cerveau, repliqua le 
docteur. 

Apr^s cela, Cromwelleutune mort publique, vulgaire, heb^t^e. 
Le grand homme etait fini. II balbutia un nom pour lui succ^der; 
on crut entendre celui de Richard, son fils amL 11 se trouva qu'ü 
y ayait alors dans la chambre du mourant trente personnes et la 
famille de Cromwell, qui ont cru depuis avoir assiste ä sa mort. 
II n'y avait plus de Cromwell quand elles entrerent. 

XV 
l'angleterre. 

Une barque fuyait rapidement sur la Tamise. Le jour tombait 
et le bruit de Londres s'eteignait par degres ; le vent 6tait triste 
et froid, et de temps ä autre il apportait jusqu'au milieu de la 
riviere le bruit de fanfares eclatantes ; des intervalles assez longs 
separaient ces bruits de trompettes qui tantöt semblaient s'öloi- 
gner, tantöt se rapprocher. Enveloppee dans une mante noire, le 
regard triste, mais calme, une femme assise dans cette barque 
regardait les dernieres lueurs qui brillaient aux fenStres des hautes 
maisons de Londres ; k c6t6 d*elle, et debout, un jeune homme 
considerait aussi cette masse noire de maisons, qui se per^ait 9a 
et lä de points brillants. Le canot passa devant SaintnJames; on 
entendit le bruissement lointain d'un orchestre de danse, et pre&- 
que aussitot, comme lui faisant echo, un dernier cri de ces fan- 
fares qui se promenaient par la ville. 

A cet accident si indifferent, les deux personnes dont nous Te- 
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nons de parier ne se dirent rien, mais elles echang^ent un re- 
gard intelligent. Quelles paroles auraientrelles prononcees qui eu&- 
sent parle plus haut que ce regard^ qui eu eussent dit plus que le 
rapprochement de ces deux muMques ? A SainWames^ föte splen- 
dide, bal^ cbant^ festins^ royales mascarades ; dans les rues de 
Londres^ un heraut et quatre tronlpettes : celles-ci convoquant, h 
sons redoubl^s, les habitants autour de leur triste cort^ge, Tautre 
lisant ä haute Toix la liste des rögicides condamn^s ä mort pour 
forfaiture et trahison. A ce dernier bruit qui avait frappe les per- 
sonnes que la barque emportait vers la mer, le heraut etait devant 
lamaison de Barkstead. Ils'etaitarreteavec intention k cette place. 
Les trompettes y retentirent plus longuement et avec plus d'eclat 
que partout ailleurs ; le heraut lut sa terrible liste et donna ä sa 
voix tüute räcre insolence dont eile 6tait capable, quand ü pro- 
non^a le nom du colonel. Trompettes et voix s'^taient enfl^es avec 
rage pour supplicier des oreilles qu'elles supposaient aux ecoutes. 
D y avait ä cette 6poque manie d'Mre bourreau, chacun le tentait 
ä sa fa§on. Porte-clefs, geoliers, soldats, juges, accusateurs, cha- 
cun exer§ait son devoir comme une torture. On y d^couvrait d*in- 
g^ieuses prerogatives de fers, de menottes, de privation d'air et 
de nourriture ; on elargissait les Privileges d'insulter et d'invec- 
tiver 2 la restauration allait hon train. 

Toutef ois cette depense de bruit n'amena aucune satisfaction au 
crivur royal. La maison sembla indifferente : nul bruit Interieur, 
pas un rideau Mgerement ecarte, pas de lumi^re subitement 
etelnte, ni allees et venues, ni cri d'efiTroi, tout fut immobile. Le 
cortege passa; mais le heraut, indigne de son mauvais succes, 
approcha son cheval de la maison, et du bout du long baton qu'il 
portait en signe de sa Charge, il frappa la porte avec coläre, en 

disant : 
Oh ! stupide maison I maison de trahison et de mort! 

— II n'a pas ce droit, cria dans la foule une voix puissante. II 
outrage une porte d'Anglais libre, de citadin.— Le heraut remena 
son cheval dans soncort^ge et continua ä s'avancer. Cependanlce 
murmure augmenta autour de lui, et dans le bourdonnement de 
mille voix, on entendait une voix plus retentissante : 

— Sommes-nous donc des esclaves baillonn^s! ma maison est 
mon chdteau : c*est la loi. Laisserons-nous attaquer nos maisons 
par cette vermine doree? Bientöt, si on la laisse faire, ils nous 
pendront aux crochets de nos boutiques. A bas le heraut! 
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— A bas le h^raut ! repetörent une foule de voix. 

— Place ! place ä la justice du parleraent ! cria Toflficier public ; 
ne vous faites pas chätier comme vous le m^ritez. 

— A bas le b^raut! rep^ta'la voix isolee qui avait excite le tu- 
multe. Rien ne r^pondit, et Tom Love se retira triste eVdesappointe. 

[1 n'y a plus rien ä faire, se dit-il en lui-m6me, ils peuvent nous 
cracber au visage. Un uniforme ou une livree valent mieux qu'une 
maltrise, maintenant; ils fönt galoper leurs dragons, le sabre au 
poing, dans les rues. Vraiment, on dirait que tous les vieux droits 
de TAngleterre sont r^fugies dans la Git^. Mais si cela continue, 
ils y entreront un beau matin , sans permission de maire ni d'al- 
derman, et le sanctuaire une fois souill6, le tabernacle detruit, 
c'en est fait de TAngleterre! 

Ainsi pensait le boucher en regagnant sa demeure, situ6e k 
Gburch-Hill, ä quelques pas de la Tour. Pendant ce temps^ la 
barque et les Yoyageurs descendaient la Tamise ; Londres etait 
d^jä bien loin. Enfin ils abordärent un na\ire luisant, propre, ca- 
paragonnö de tous ses agr^s, semblable k un cheval pr6t k la 
course et qui attend son cavalier. Les voyageurs monterent dans 
le navire : la legere embarcation qui les avait amenes s'eloigna^ et 
le capitaine salua la dame qui entrait du nom de mistress Bark- 
stead; le jeune homme^tait Richard. 

Le navire se mit en marcbe. La nuit ^tait sombre. Richard et 
sa mere se retir^rent dans la cabine qu'ils devaient occuper. Ils 
s'assirent, en silence, sur un coffre qui en occupait la moitie; la 
petite lanterne qui pendait au milieu de cet etroit espace sufGsait 
k peine pour l'eclairer. Ils restärent muets encore bien longtemps; 
une mSme stupeur pesait sur leur äme comme ces 6normes pierres 
dont on scellait autrefois la trappe des cachots oü la feodalit^ en- 
fermait ses victimes. Quelquefois un effort surhumain de quelque 
malheureux prisonnier roidi contre les parois de ces trous infects, 
soulevait de quelques pouces la trappe et la pierre ; mais ce n'etait 
qu'une seconde, pendant laquelle venaient un eclair de jour, une 
bouffee d'air qui rendait Tobscurite de la prison plus epaisse et la 
puanteur plus intense. Ainsi mistriss Barkstead et Richard, sou- 
levantä grand'peine te poids de leurs pens^es, essayerent quelques 
paroles^ maio ils ne pouvaient s'entendre ni se repondre, et tous 
deux retombaient dans leur muette et profonde douleur. Enfin, 
les larmes firen: Z3 que n'avaient pu ni la fermet^ ni la rösigna- 
tion, elles fondirent cet obsiacle douloureux qui ötouffait ä la 
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gorge la voix de mistriss Barkstead; la malheureuse mfere se prit 
ä pleurer, et de mfime que, lorsqu'une digue est rompue, tout se 
precipite ä Touverture, onde, barque, hommes, debris entraines 
pele-m61e, de m^me quelques paroles s*echapp6rent de son seia 
avec des larmes et des sanglots. 

— Angleterpe! 6 ma belle Angleterre! dit-elle; crois-tu, Ri- 
chard, que je la verrai encore demain? 

— D n*y a plusd'Angleterr?! r^pondit Richard; la noble nation 
n'est plus qu'un troupeau d'esclaves, sur la töte desquels «e repo- 
sent les pieds de prötres infames et de voluptueux debauches. Du 
courdge, ma m^re, dans quelques jours nous verrons mon pere, 11 
nous attend ä Delft. La Hollande est hospitaliöre, vous y trouverez 
votre mari, et votre fils ne vous quittera plus; vous serez heureuse 
encore, ma mere. 

— Et toi, Richard, seras-tu heureux? dit imistriss Barkstead. 

— Moi I... Richard n'en put dire davantäge, tant son d^sespoir 
muet et profond le reprit. Phann, couche ä ses pieds, Phann, qui 
Tavait suivi dans le bateau, qui ötait mont6 sur le navire, triste et 
silencieux aussi, lecha legerement les mains de son maitre et se 
plaignit doucement. Richard le vit, et le considörant avec une at- 
tention douloureuse et continue, il sembla lui adresser du regard 
toutes les longues confidences de Fodorat et de Fouie du chien ; 
mais combien il devine encore plus par le regard! A Thomme 
sourd qui n'entend aucune langue, il faut une pantomime du corps 
et des signes convenus pour qu'il comprenne ; au chien, le visage 
de son maitre suffit. Un tremblement inapercu des levres, une ride 
qui trouble le front, une lärme au bord de la paupifere, et le noble 
animal penche aussi la töte, souffre et plaint; sa douleur traduit 
Celle de son maitre. 

Mistriss Barkstead lisait aussi dans Tarne de Richard ; eile sa- 
vait quelle peine etreignait, ä ce moment, son dme de vingt ans, 
car quatre ans s'ötaient döjä passös depuis la mort de GromwelU 
Ge n*etaient ni Texil ni la sentence de mort qui pesaient sur la töte 
de Barkstead, qui faisaient ainsi gonfler avec rage les reines de 
son front : car Texil ötait volontaire pour Richard, et son pere 
etait ä l'abri des poursuites acham^es qu'on avait longtemps diri- 
göes contre lui. Mais teile 6tait cette blessure de Täme, que nulle 
main ne pouvait y porter remMe sans en accroitre les brülantes 
cuissons. La voix d*une femme est bien douce au malheur, et la 
voix d*une m^re est la plus douce de toutes les voix ; pourtant 
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mlstriss Barkstead se taisait; car, pour toucher ä la douleur de 
Richard^ il fallait prononcer un nom^ et autant valait lui appliquer 
un fer rouge sur la poitrine que de lui dire ce nom. Gependant, en 
le suivant de Toeil^ eile le vit se perdre comme ua insense dans ses 
propres r^flexions^ s'^eroimant de ses pens^es, se ruant dans son 
d^sespoir : eile Tappela plusieurs fois^ il ne röpondit pas, ou n'eo- 
tendit pas; eile prit sa main, il ne sentit rien; enfin eile lui dit 
d*une voix si basse^ qu'elle-m^me semblait ne pas Youloir s'entendre : 

— Charlotte est-elle tout pour toi ? 

Ce noip fut comme un magique talisman jet^ dans le silence. 
Riebard y r^pondit par un cri^ Pbann, par un farouche hurlement, 
et ä travers la doison qui s^parait les deux cabinets les uns des 
autres^ ils entendirent comme un räle d'enrag^^ comme si quelque 
forcen^ grinst des dents. Ce bruit etrange p^n^tra mSme dans 
la profonde pr^occupation de Richard; c'^tait une sorte de rugis- 
sement si föroce et si singulier^ que ni mistriss Barkstead ni Ri- 
chard ne purent penser h eux-m^mes; leur douleur en fut dis- 
traite , Teffroi prit le dessus. Les poils de Phann se herisserent 
comme ä Tapproche d'un tigre ou d*une panthere, quand Tinstinct 
r^vele aux chiens qu'il y a mort autour d'eux. Ds öcout^rent; mais 
ils n*entendirent plus rien. Mistriss Barkstead n*osa r^p^ter le 
nom fatal; ce n*^tait plus la colöre de son fils qu*elle redoutait, 
c^^tait ce cri qu'elle craignait de reveiller une seconde fois. EnGn, 
la fatigue Femporta sur la douleur. Mistriss Barkstead s*ötendit 
sur un matelas ^ enferm^ dans le cofTre sur lequel ils ätaient 
assis. Richard s'enveloppa de son manteau et ijponta sur le pont, il 
y trouva le capitaine : il s'appelait Jacques Downing^ et avait 
gagn^ son grade sous le commandement de Blake ^ pendant le 
protectorat. Mais telles ötaient däjä la necessit^ et la puissance 
reconnues de la marine^ que tandis que Charles II cassait les of- 
ficiers de terre sur le moindre soup^on de puritanisme, et donnait 
des grades aux intrigues ou ä ce qu'il appelait le devouement , il 
respectait les droits des marins» et» malgre ses opinions r^publi- 
caines, on n'aTait point enlev^ ^ Downing le commandement du 
brick le Bristol. 

— Nous arriverons yite sur les cötes de Hollande de ce train-lä, 
dit Richard, en Tabordant, tandis qu'il se promenait sur le pont. 

— J'allais plus vite quand j'allais y chercher des boulets et des 
ennemis, que brsque j'y vais deposer des proscrits, r^pondit 
Downing. 
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— La Hollande n'est pas une terre de proscription pour moi, 
r^pondit Richard en soupirant, c'est une patrie maintenant. 

— N'etes-vous plus bon Anglais parce que le vent souffle du 
cötö qu'il ne faut pas? Je Tai vu plus d'une fois tourner contre 
moi dans un voyage plus long que celui-ci , sans que cela m'ait 
empöch^ de suivre ma route, droit oü j*allais, autant cependant 
que le peuvent un homme et un navire. Eh bien, le ventrevenait 
toujours tot ou tard. II faut savoir Tattendre, jeune homme. 

— Mon pere et moi nous sommes bourgeois de Hanau. Cette 
noble ville nous a couverts de son adoption; TAngleterre n'est plus 
qu'une terre etrangere pour nous* 

— Pauvres gens ! dit le capitaine avec douleur et en se parlant k 
lui-mäme , c'est donc le seul moyen qui leur reste de sauver leur 
tete. 

— Oui, repondit Richard, la hainfe royaliste ne laissait pas 
m^me Texil aux proscrits. Ainsi Thonorable sir Miles Corbet, ainsi 
que le colonel Okey, a 6t^ saisi ä Delft par Tordre d'un agent an- 
glais et mis dans les cachots sans que les etats generaux aient eu 
le courage de les defendre. Prisonniers contre le droit des gens, 
au milieu d'une ville Hbre, ils ont ^te abandonnes au miserable 
traitre qui les guettait depuis longtemps. Et bientot, ils paleront 
de leur töte leur funeste confiance dans ITiospitalit^ des 6tats. 

— Par quel piege infame les a-t-on donc surpris? demanda le 
capitaine. 

— Appells h Delft par quelques affaires, le colonel Okey, sir 
Miles Corbet, mon pere et moi, nous arrivdmes, il y a deux mois 
^ peu prfes, dans cette ville. Le lendemain je devais m'embarquer 
pour venir chercher ma mere. J'^tais all6 sur le port pour quel- 
<|ues pröparatifs; je rentrais ä Tauberge oü mon p^re logeait avec 
MS amis, lorsque je le vois train^ par des miserables ä la töte 
desquels märchait un homme qui semblait les Commander. On 
cnait de toutes parts : Voici les r^gicides que le roi d'Angleterre 
fait arröter. On se les montrait, la foule curieuse et indiffi^rente 
grossissait ä l'entour. Je m'^lance vers Tofficier, je lui demande la 
cause de cette violence : je r^clame les ordres qui l'autorisent ä 
iMie pareille arrestation. II me montre un mandat des etats g^n6- 
raux ^torisant le Chevalier Georges Downing k s'emparer des 
trois personnes y designees et arrivees de la veille dans la ville 
de Delft. 

— Georges Downing! reprit le capitaine avec stup^faction, le 
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Idchel il a arr^t^ lecölonel Okeyl... luil Le capitaine se rcmit 
et ajouta : — Continuez, jeune homme, continuez. 

— L'ordre etait en r^gle, et je ne savais que faire ; nous appro- 
chions de la prison. Tout ä coup une idee me vient, je demande ä 
examiner le mandat; rofficier me le donne avec un spurire d'as- 
surance qui me fait craindre de n'avoir conju qu'un ^ain espoir. 
Je le parcourus, et aussitöt ^levant la voix de-fagon k ötre en- 
tendu : — Monsieur, dis-je ä Tofficier, Thomme que vous arr^tez 
n'est point celui que d^signecet ordre. — Qu'est-ce k dire? s'e- 
cria-t-il en parcourant son titre avec rage et en designant^ tour 
ä tour, chacun de ses prisonniers. Celui-ci n'est-il pas, d'abord, 
sir Miles Corbet, gentilhomme du comt6 de Norfolk, regieide ? — 
C'est moi, r^pondit sir Miles. — N'est-ce pas encore lä le colonel 
Okey? 

— II devait connaitre celui-lä, dit tristement le capitaine. 

— Le colonel r^pondit comme M. Corbet , continua Richard : 
alors rofßcier, s*approchant de mon p^re, ajouta avec colfere : — 
Et celui-ci, n'est-ce pas le colonel John Barkstead? — Continuez, 
lui dis-je, et lisez : il reprit : — ^Le colonel John Barkstead, citoyen 
de Londres, regieide. — Celui-ci, m'toiai-je, est lecölonel John 
Barkstead, bourgeois de Hanau. Downing resta stupefait : il relut 
son ordre en pälissant, le peuple cria : Justice aux etats! et nous 
fumes entrain^s k Thötel du bourgmestre qui reconnut hono- 
rable et vraie la patente du bourgeois de Hanau, et declara que 
mon p^re ne pouyait dtre arr^t6 que pour un crime commis dans 
le pays et jug^ par les tribunaux de Hollande, ä moins qu'il ne 
renträt sur le territoire anglais. Le lendemain je partis, et c*est k 
Londres que j'ai appris que le colonel Okey et sir Miles Corbet 
^taient k la Tour, et que, d'apres une nouvelle proclamation, 11 ne 
8*agit plus de leur faire^leur proces, mais seulement de constater 
]'identit^ de leur personne, puisqu*ils sont d^jä condamnes ä mort 
comme membres de la cour qui a juge Charles !•'. 

— Jeune homme, dit le capitaine en soupirant, votre pöre a un 
digne fils, et je sais que votre pöre est un homme yertueux et 
brave. Heureuse famille, oü il ne se trouve pas d'infames dela- 
teurs, oü chacun rend fier de son nom celui qui le partage avec 
lui. Je m'appelle Jacques Downing, jeune homme, et c'es^ mon 
fröre qui a fait cette lachet^. 

— Votre frere, monsieur? r^pondit Richard avec surprise. 

— Oui, jeune homme, mon fröre, qui a mangö le pain du colo- 
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nel Okey^ qui a y6cu dans sa maison^ sous son toit^ qui a etä son 
böte et son soldat, car il se fit pr^cheur dans son r^giment, et le 
colonel^ malgr^ Vexaltation de ses principes^ a souvent et^ oblige 
de r^primer les furihondes pr^dications de Georges, quand il 
ordonnait le meurtre de tout royaliste comme un acte de religion. 
C'est mon fr^re, maintenant, jeune homme, qui traine ä Techa- 
faud celui qui Ta tire de la misere et abrite sous sa vaillante et 
noble main. Malediction ! je le trouverai ä Delft. 

Un silence assez long succeda ä cette conversation. Le capitaine 
semblait s*toe calme, et Richard s'appr^tait k rentrer, lorsque 
Jacques Downing, l'entrainant sur l'avant du brick, lui demanda 
k Yoix basse comment il avait obtenu, lui fils de proscrit, un ordre 
pour s'embarquer sur un navire de la marine royale. 

— C'est, repondit Richard, par rentremise de lord Juxon, ^v^que 
de Londres ; il y a eu entre lui et mon pere des rapports d'inti- 
mile et de Services, qui Tont rendu, sinon notre ami, du moins 
notre protecteur. 

— Hum ! reprit le capitaine, j'ai toujours peur que ces mise- 
rables ne tendent des pi^ges ä la bonne foi des honn^tes gens. On 
en veut au colonel Barkstead plus qu'ä personne ; ce qu'on a man- 
qu6 une fois, on l'essaiera une seconde. En tout cas, ne restez pas 
ä Delft, la mer est trop pr^s; on a bientot pris un homme et on 
l'a bientot jete dans un bateau, et, une fois lä, il n*y a ni bourg- 
mestres, ni Hanau. Adieu ! la nuit est froide, rentrez dans votre 
cabine. 

— Demeurez-vous sur le pont ? demanda Richard, qui ne voyait 
pas le capitaine le suivre. 

— Je vais aller dormir dans un hamac de matelot, dit le capi- 
taine. Un moment avant que vous n'arriviez, un homme s'est prä- 
sente ä mon bord, amenä par un canot de Tamirautä ; il m'a re- 
mis un ordre de le rece\oir et de le cacher durant toute la traversee, 
möme dans ma chambre, s'il le fallait. II l'a bien fallu, car il ne 
restait que celle-lä de libre. Je suppose que g'est quelque proscrit, 
comme votre p^re, et qu'il trouve aussi quelque protection parmi 
les puissants du jour pour en avoir sauvä autrefois. Aliens, tous 
ne sont pas ingrats, k ce que je vois. 

En disant ces mots, ils se rapproch^rent de l'arri^re, et le capi- 
taine montra du doigt k Richard un homme enveloppe d'un man- 
teau, qui rentra aussitöt qu'il les vit venir de son cotä. 

— Le voilä, dit Downing; s'il savait que nous sommes de vrais 
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amis de la bonne Angleterre^ il ne se cacherait pas alnsi; mais.lf 
malheur est soupconneux. 

— Est-ce luij demanda Richard^ qui occupe la chambre k cot^ 
de la nötre ? 

— Loi-m^me, rdpondit le capitaine. 

Le singulier cri qui avait frappe Richard revint alors k son 
esprit. Mais^ en rentrant dans la cabine^ il vit sa m^re qui dor- 
mait profondement; il se mit ä la considerer^ et peu k peu ses 
pens^es^ au lieu de s'attacher k l'heure presente^ ou k Tavenir qui 
allait s'ouvrir devant lui^ retournerent vers le pass^. II se rappela 
ces deux ann^es qui suivirent la mort de Cromweli^ ^coul^s pres 
de Charlotte ; il se röpeta, pour ainsi dire^ mot k mot ces longs et 
doux entretiens^ ou il avait cru que Tarne de la jeune fille iui 
appartenait tout enti^re. II la revit teile qu'elle ^tait alors^ enfant 
ardente et folle^ arrivee trop jeune ä toute sa beautd. II se retra^a 
cette sc^ne cruelle oü eile Iui fut enlevee par un ordi'e de Charles U, 
qui la remettait aux soins de lady Salnsby. n y avait plus d'une 
annee que cette Separation avait eu lieu ; mais au moment oü sa 
pens^ passa sur ce souvenir^ eÜe eveilla en Iui une douieur aussi 
horrible que celle qu'il ressentit ä cette epoque^ lorsqu'il vit Ralph 
emmener la jeune fille de la maison de son p^re^ tandis que Iui- 
mSme se d^battait vainement entre les mains des dragons du roi. 
II n'avait point vu Charlotte depuis ce temps ; depuis ce temps, 
il Iui avait toit cent fois^ il Iui avait ^crit de Londres^ de Hanau^ 
de la Haye^ de Delft^ de tous les lieux oü il avait accompagne 
Texil de son pere ; enfin, ä ce dernier voyage qu'il venait d^entre« 
prendre^ k ce moment oü il emportait avec Iui tout espoir de re- 
tour^ il avait demande ä Charlotte une heure^ un moment^ pour 
Iui dire un dernier adieu ; sa lettre etait encore restöe sans re- 
ponse, et il savait, k n'en pouvoir douter, qu'elle Iui avait ete re- 
mise, qu'elle l'avait lue, et que le jour meme de son depart, tandis 
qu'il passait en fugitif devant le palais de Saint-James^ eile dan- 
sait k cette föte ipyale, dont le bruit ^tait venu jusqu*ä Iui. Ainsi, 
perdu dans ses pensees, accabld de ce demi-sommeil qui les fait 
planer sur Yäme comme des fant6mes visibles, Richard atteignit 
le jour ; il se leva, courut sur le pont : TAngleterre avait disparu. 
II demeura aneanti. La vue de cette terre 6tait comme un reste 
d'esperance qui Vattachait k sa vie pass^e ; toutes les pertes qu'U 
faisait semblerent se reunir et le frapper k ce dernier moment. II 
rentra dans sa chambre^ et bientot le sommeil le domina ä son 
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lour^ ^puis^ qu'il 6tait de .cette longue veille^ et de toutes les dou- 
leurs oü fl s'6tait plong^. 



XVI 

LA MEB. 

Rien ne troubla runiformit^ du voyage; k peine si Ton entreTit 
quelquefois vers le soir T^tranger qui se cachait daos la chambre 
du capitaine. Mais ä cette epoque tant de proscriptions s'abattaient 
sur TAngleterre, que ce mystfere n'^tonnait personne. Toutefois, 
on aurait pu ^tre surpris de ce qu*une fois en mer il ne montrdt 
pas son yisage. Mais^ peut-^tre^ se faire reconnaitre eut ^tö d^- 
noncer son bienfaiteur^ et l'on traduisit cette retraite et ce säence 
ä l'avantage de l'inconnu. 

Un niatin, le 6 avril 1662^ un cri^ ce cri si copou^ presque anssi 
doux ä Tanxiet^ d'un navire que le premier yagissement d'un 
nouveau-n^ ä Toreille d'une mi^re; ce cri : Terre ! pr^ipita tous 
Ics passagers sur le pont du Bristol. Ce n'est pas apr^s quelques 
jours de travers^e que Ton peut trouver parmi l'^quipage cette 
bruyante et tumultueuse acciamation dont il salue la rive apr^s de 
longs mois de dangers et de travauxj mais il y eut entre les re-' 
gards qui cherchaient ä de\iner cette terre, un regard d'une ayi- 
dit^ triste et silencieuse. Mistriss Barkstead avait pleur^ en quit- 
tant TAngleterre , eile pleura en voyant la Hollande. Pourtant la 
Hollande lui rendait son 6poux et lui gardait son fils; n'importe, 
eile pleurait. Cest que Tamour d'un epoux et d'un fils ^chauffent, 
Sans doute, et fortifient Väme, mais que la patrie seule la remplit : 
leur amour est peut-^tre le bonbeur, mais la patrie, c'est la ne. 
Ces miUe habitudes prises; cette cite oü Ton sait marcher sans 
y prendre garde ; cette maison si connue, que les pieds s'y arr^ 
tent quand Tesprit en est loin ; ce bruit accoutum^ qui eveille et 
endort; cet aspect de tous les jours, oü s'encadrent toutes les seo- 
sations, oü habitent tous les Souvenirs et tous les r^ves, le bruit 
du marteau qui est devenu une langue habile ä dire le nom de 
celui qui frappe ; le cri d'un marchand qui passe chaque jour k la 
m^me heure ; et puls la confiance de son nom, ce doux empire de 
la vertu, acquis par de longues annees de s6jour, et qui, dans la 
plus vaste cit^, rayonne autour de soi; la salutation aiSable des 
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nombreux voisins ; cette langue maternelle facile ä la bouche et k 
roreille, comme Fair ä la poitrine; un pauvre qu'on connait; une 
maison qu'on veut voir achever; un enfant qu on a yu naltre; un 
vieux serviteur qu'on aime : tout cela, ce n*est rien, ni le bonheur 
ni le devoir. Mais quand Tamour d*un ^poux s'est fondu dans les 
iongues ann^es d*une union douce et tendre; qu'U a pris sa place 
dans les babitudes ; que Tamour maternel trouve un homme ou 
^tait un enfant^ et n'est plus une protection, mais seulement une 
soUicitude, et que ni Tun ni l'autre n'occupent plus toute rdme, 
alors ces mille choses, dont aucune ne semble inhärente ä la vie, 
entrent, ä notre insu, dans son essence, s'y m^lent, la composent^ 
et quand on les perd, la laissent^gar^ et d^rte : on ne regrette 
rien, mais tout manque. 

Aussi, quand se döveloppa aux regards de mistriss Barkslead 
la c6te nue et triste de la Hollande mal decoupee sür un ciel gris 
et froid, eile se sentit plus triste que jamais. 

— ^ ! dit-elle ä Riebard, je ne serai jamais beureuse dans ce 
pays. 

Bientöt, sur uh ordre du eapitaine, on descendit la cbaloupe h 
la mer. Le voyage du brick n'ayant d'autre but apparent que de 
d^poser quelques passagers sur le continent, on ne fut pas surpris 
de cette manoeuvre ; mistriss Barkstead s'assit dans la cbaloupe 
pres de son flls; quelques personnes, le proscrit inconnu, y prirent 
place, et Jacques Downing, rev^tu de son uniforme, enlra le der- 
nier et donna le signal. Riebard, en considerant le sombre regard 
du capitaine, se rappela ce quMl avait dit en apprenant la conduite 
de son frere , et previt quelque sinistre ev^nement ; et \6ritable- 
jnent, un sinistre evenement devait arriver bientöt. 

Cependant, la terre apparaissait, et avec eile l'esp^rance d'une 
reunion longtemps d^siree. Tout ä coup, un point noir se detacbe de 
ia large bände qui borde la mer ä l'borizon. Es^ce un goeland 
qui rase l'eau, un canot, ou un navire qui approche? Sur une mer 
calme, sur cetle surface plane, la perspective qu'aucun accident, 
qu'aucune saillie n'accuse, ne mesure et ne degrade, la perspec- 
tive trompe et fascine le regard ! Ce qu'on voit ä l'borizon est tou- 
jours un point; oiseau, barque ou vaisseau commencent de m^me 
h Foeil inhabile du passager ; mais Toeil de Downing, un moment 
tourn^ de ce c6t6, decouvrit sur-le-cbamp ce qu'ölait cet objet 
«ncore sans forme. 

— C'est un canot, dit-il. Quelqu'un a ici des amis bien press^s, 
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sans doute; et son regard adressa cette r^flexion ä rinconnu qui^ 
assis pres du matelot qui tenait le gouvernail^ restait envelopp^ 
dans son manleau. 

Tous les Coeurs se tourn^rent vers le canot ; il 6tait impercep- 
tible ä tout aulre regard, peut-^tre, qu'ä celui de Downing, «t 
cependant^ chacun dejä le voyait^ chacun y plaQait le ff ere, Tami^ 
le parent qu'il allait retrouver^ ou le speculateur qui Tattendait : 
chaque inter^t se creait son illusion. Peu ä peu^ la barque appro- 
che^ c*est une freie embarcation conduite par deux rameurs; un 
homme est sur le devant^ agitant un moucboir. Get homme eut un 
moment Tapparence de vingt personnes diverses ; on lui voyait 
toutes les figures dont on cherchait Taspect. 

— C'est mon p^re ! cria Richard. — Mon mari ! dit la bonne 
mistriss. — Le colonel Bark^tead ! dit une voix sourde. 

Cette derniere exclamation ne frappa aucun de ceux qu*elle eut 
pu interesser, tant ils ^taient sous l'empire d'une joie anxieuse. 
Ricliard ni sa m^re n'entendirent pas plus ce mot qu^ils ne virent 
le mouvement soudain par lequel Finconnu se redressa debout sur 
Tarriere de la chaloupe. 

II venait! il venait! La vitesse de chaque barque, doublte ä 
Toeil par la vitesse de Tautre, semblait prodigieuse. G'etait Bark- 
stead, debout sur son canot, saluant de la main, du geste; on voyait 
qu'il parlait, qu'il appelait, qu'il pressait ses rameurs; Richard et 
sa mere lui repondaient, les passagers eux-m^mes, le capitaine, 
lui repondaient, les rameurs aussi, qui appuyaient plus lourde- 
ment la rame sur la scalm^, lui repondaient. Ce n*etait plus exil 
et desespoir dans Fäme de personne, c'^tait joie pure, bonheur, 
ivresse. Enfin il approcbe, on Tentend ; des noms : Marie ! Ri- 
chard!!!... des noms disent tant! encore quelques toises, encore 
quelques pieds ; plus rien : c'est lui, le voilä ! 

Marie veut s'elancer, Richard aussi. Un baril, pouss6 par un 
pied inconnu, roule sous leurs pas ; ils chancellent, ils s'arr^tent, 
et c'est Barkstead qui s'^lance ; il est dans la chaloupe, il est dans 
leurs bras. 

A ce moment, plus prompt que le chat-tigre qui , d*un bond, 
saute des branches les plus hautes du tuhpier sur sa proie qui 
passe, rinconnu tombe debout au milieu de la chaloupe; d*un pied 
il repousse le freie canot hoUandais; du pied il frappe le plancher 
de la chaloupe ; il depouille son manteau et laisse voir un ^clatant 
uniforme de capitaine ; 11 tire son ^p^e. Tötend sur la tSte de Bark- 
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stead, et en frappant ainsi la chaloupe avec fiert^, il s'^rie : 

— Ced est rAngletcrre! 

Et en ^tendant son dp^e surla t^tede Barkstead, il crie encore : 

— Colonel, je vous arröte sur le sol anglais! 

Oh I Jamals si soudaine stupeur ne frappa le coeur de proscrits! 
jamais d^sespoir plus 6pouvant6 ne d^composa le visage d'une 
femme! jamais abattement plus complet n'ati^antit le courage 
d'un homme. Barkstead et sa femme 6taient demeur6s dans las 
bras Tun de Tautre^ immobiles^ clou^s ä une place et ä une pen- 
s6e; mais ce qui ne saurait se concevoir sans en avoir ^t^temoin^ 
ce qu'on ne saurait d^crire aprfes Tavoir vu, c'estle visage de 
Richard^ en reconnaissant Ralph Salnsby ^ c'est le son de sa voix 
quand il prononca ce nom. 

Mais Ralph avait tout prevu : sur un signe^ quelques matelots 
saisirent Richard. Richard ne remua point ; il mesura tout au- 
tour de lui. Ainsi faisait-il toujours quand il avait un parti ä 
prendre. Cependant Downing demanda ä Salnsby de quel droit 
il commandait ä bord de sa chaloupe^ ä des hommes de son Equi- 
page. 

Sir Salnsby^ car^ depuis la mort de son p^re^ Ralph portait ce 
titre, snr Salnsby, qui avait dejä remis l'orcke de ne pas conduire 
le brick jusqu'ä Delft, pr^senta un nouveau titre ä Downing. 
Mandat Etait donnE par le chancelier k tous Anglais, requis en 
quelque lieu qulls fussent, et particulierement au capitaine Dow- 
ning et ä son equipage, d'obeir ä sir Ralph Salnsby. La chaloupe 
retouma au brick, tout etait fini. 

L'etonnement, la stup^faction Etaient ä ce comble que nulle Ob- 
servation ne s'dleva. Barkstead se consid^rait perdu, Marie n*a- 
vait plus de pensee, Richard seul fit un geste, Phann se leva. 

Ghacun s'^tait ainsi placE, pendant Texplication de Salnsby e% 
de Downing : ceux-ci sur Tarri^re, pr^s du pilote qui tenait la 
harre ; Richard sur Tavant, entre quatre matelots qui Tobser- 
vaient ; Barkstead au milieu, debout pr^s d'un banc, sur lequel 
etait sa femme, etendue et suffoqu^e de desespoir. C'etait un si- 
lence terrible, oü chacun s'epouvantait de la premi^re parole qui 
aUait y Eclater. Mais tout se taisait. Les yeux de Richard flottaient 
dans leur orbite ouvert, avec une sorte d'oscillation frenätique. 
Enfin, il les arrete un moment sur le canot, restd immobile au 
milieu de la mer, et que la chaloupe fuit avec rapiditE ; ce regard 
led^cide; il Ecarte ses gardienä de ses deux bras puissants^ at- 
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teint son p^re^ le saisit violemment^ le pr^cipite dans la mer et 
se Jette apres lui. Une main de fer le saisit^ dix mains d'hommes 
l'enlacent; Richard reste enchaine ä la chaloupe, Phaiin seul s'e- 
lance. Mais Phann, c'est assez pour sauver son pere. Richai'd dit 
avec un sourii'e de sang ä Ralphe dont la main le tient encore : 

— Ceci, c'est la mer !... La mer est libre ! 

Dix ans plus tot, sous Cromwell, cent ans plus tard, sous Cha- 
tam, un Anglais aursdt r^pondu : 

— Ceci est FAngleterre! ceci est esclave! 

Ralph rugit. G'etait le cri de la cabine, le cri pouss6 au nom 
de Charlotte; la haine poiitique eut Taccent d*une Jalousie d*a- 
mour; c'etait atroce. Barkstead ne savait pas nager, mais il etait 
fort de coeur, de courage, de sang-froid; il revint ä la surface, 
id Vit Phann, il saisit la queue flottante et soyeuse du noble chien. 

— Au canot ! cria Richard, et Tceil, ä defaut du geste, apprit 
au fier animal oü il devait aller. Le chien nagea, U trainait Bark- 
stead. La chaloupe, lancee dans une direction bontraire, ^taitdejä 
loin; les rameurs y poussaient; Tattente etait horrible; le canot 
immobile. 

Mais Ralph revient de son ^tonnement : aussitöt il pröcipite ses 
ordres, il menace, il appelle ä Tobeissance ces ämes pouss^es par 
rhumanite ; la chaloupe s'arrete, eile vire de bord, on se lance & 
la poursuite de Barkstead. Cependant, ä cette manceuvre, le ca- 
not devine la sc^ne qu'il ne pouvait s'expliquer d'abord. Cet 
homme jet6 ou tombe k la mer et qui nage vers lui, c'est le pros- 
crit, Sans doute. Les deux marins hollandais se penchent sur leurs 
rames, le canot revient, il a«court, il vole vers Barkstead, Bark- 
stead sera sauve ! Mais Ralph eclate , commande , promet sup- 
plices et röcompenses avec fureur ; la chaloupe file et gagne. Ri- 
chard excite Phann, il excite les rameurs ä grandscris ; Barkstead 
fuit, le canot approche. Rien ne s'entendait, du reste, que le bruit 
des rames et les cris de ces deux jeunes gens. Mistriss Barkstead 
regardait, les passagers regardaient, Downing regardait; joie ou 
malheur, rien n'^tait dans les coBurs, c'etait une attente indicible, 
Sans r^flexion, sans yoeux, sans crainte: on regardait! 

Cependant une pMe esperance effleura un moment Fimmobilitä 
de cette attente ; le canot gagnait de vitesse, Phann approchant 
toujours de son cöt^, mistriss Barkstead comprit un moment le 
salut de son mari. Toutefois, la chaloupe ne se ralentissait pas ; 
eile ouvrait la vague, qu'elle dchevelait de chaque c6tä, aYec la 
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rapidit^ d*une flache. Ralphe debout^ commandait toujours. Mais 
le canot semblait k peiue fröler Teau, il gUssait dresse sur ?a 
quille corame une lame de patin sur la glace. Barkstead ^tait 
sauY^ I Ralph semblait desesp^re et sa yoIx redevenait sombre et 
räleuse^ quand tout ä coup il reveille ä eris öclatants les marins 
qai faiblissaient; il se ranime^ reprend son accent press^^ ardent^ 
triomphal. G'est que Phann^ dejä fatigu^^ avait ralenti sa fuite^ 
c*est qu'un moment ses pieds avaient battu Feau et que sa t^te 
avait disparu. 

— Phann ! ! cria Richard. 

Ge nom perga Tair comme un signal de d^spoir. Le chien re- 
prit courage, la course recommengaplusardente, Tattente d'abord 
inerte, ensuite presque esperante, s'endolorit alors au coeur des 
passagers. 

Toutefois, rien ne se d^cidait et Fespace devenait moindre k 
chaque instant; Phann ne semblait pas s'^tre arr^t^, il n'y avait 
pllus de faiblesse dans sa fuite, aucun ceil n'eüt pu pr^voir le r^ 
sultat de cette course. Enfinravantage se d^ida, un des rameurs 
de la chaloupe perdit sa rame, le pied de Downing T^vait sortie 
de la scalme, tandis que Ralph, l'oßiltendu, consid^rait sa victime, 
qu'il croyait d^jä tenir. Encore dix toises de chaque cöte, et Bark- 
stead etait sauv^ ou perdu; mais le canot volait toujours, et la 
chaloupe, embarrassee de cet accident, malgre sa vitesse, se ra- 
lentissait un peu. A ce moment, quand tous les yeux ^taient atta- 
ch^s sur cet homme flottant au milieu de l'Oc^an pour qui une 
seconde renfermait T^chafaud ou la libert6, Ralph ne pense 
plus k Farr^ter, il comprend que le canot sera, avant lui, arrive 
ä portee de la main de Barkstead; que Barkstead s'y attachera et 
que le doigt une fois sur ce bois, il sera dans sa terre, sa patrie, 
sa libert^. Anim6 d'un affreux desespoir, il s'^lance lui-meme ä 
la harre, il incline lögerement le gouvernail; il passera pres du 
bateau quand Barkstead y aura d6jä touche, sans doute, mais il 
le broiera contre les parois de la barque, et s'il n'a pas son cap- 
tif, on n'aura de libre qu'un cadavre. Richard comprit cette ma- 
noeuvre. Enchain^par dix mains de fer, il jeta un regard ä Ralph, 
mais un regard si acere, qui s'adressa si droit au coeur, que 
Ralph, qui en avait suivi la direction, porta la main ä sa poitrine, 
comme si une lame de poignard y penötrait. 

— A bäbord, on vous aborde! cria Richard aux marins. 

II y a dans les grands dangers une puissance qui exalte les fa- 
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cult^s de sentir et de comprendre ä ce point qu*un son tient lieu 
d'un recit, une^tincelle d'unflambeau; lesmarins se delournörent 
leg^rement pour eviter ce froissement horribic. Mais ce mouve- 
ment leur fit perdreun moment presqueinappreciable,mais decisif. 
Les deux bateanx passerent ä cote Tun de Tautre^ Barkstead 
entre les deux. A ce supr^me instant^ oü le colonel tendait la 
main qu'il avait de libre^ aux rameurs du canot^ Phann^ comme 
ce jeune Athenien qui mourut apres une course surhumaine^ en 
criant : Marathon ! Phann poussa son doux g^missement et laissa 
passer sa töte sous Teau, et le colonel, lui-möme, fut couvert par 
la vague. II fit effort, il reparut; mais, suffoqu6,»veuglepar l'eäu, 
il jeta ca et \k ses bras au hasard ; les Hollandais ^taient penches 
de tout leur corps hors du canot, ils allaient atteindre Barkstead ; 
la vague le couvrit encore; un cri, un cri d^sespere appela un 
demier effort dans Tarne du colonel. 

— John ! ! cria Marie, avec un accent de m^replus que d'epouse. 

A ce cri, le colonel s*agite, il reparait Toeil trouble et perdu, il 
voit un bras sur sa töte, il le cherche, il le saisit, c'est celui de 
sa femme qui le ram^ne ä bord de la chaloupe. 

— Ceci est TAngleterre! röpeta Ralph Salnsby, en posant la 
main sur le colonel, et d'une voix äcre comme le cri d'un fer 
rouille, glissant entre les dents d'un chien. Rien ne röpondit, ni 
mistriss Barkstead, ni Richard, ui Downing, ni Phann, qui ne 
reparut plus. 

Pendant ce temps, les deux embarcations, lancöes comme des 
chevaux ardents dans ces tournois oü se brisaient des lances et se 
rencontraient des Chevaliers, les deux embarcations avaient un 
moment continuö leur course! Enfm, retoumant toutes deux ä 
leur but, le canot revint lent et abattu sur ses rames comme un 
noble Chevalier qu'une perfidie a vaincu, et la chaloupe, triste et 
pesante sous son captif, comme eüt fait le vainqueur honteüx sous 
sa victoire et accable d'un remords ^ternel. 
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LES DEUX MERES. 

Les tempetes politiques devorentles cxistences, ellcs fönt murir 
vite la jeunesse et jettent sur le railieu de la vie les rides et l'cx- 

8. 
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t^nüment des derniöres annees. Le corps, incessamment frapp^ 
de commotions violentes^ s'aifaise et se d^grade j le yisage^ tou- 
jours tendu d'expressions extremes, se fatigue et s'avachit. On 
galope ä la vieillesse. Mistriss Barkstead^ belle et douce Marie^ 
jeune femme aux beaux cheveux blonds^ aux yeux calmes et ca~ 
ressants, aux formes saines et channantes^ gracieuse^ pure, 
ador^e^ au commencement de cette histoire, dejä päle^ livide^ 
courbee^ vieille quatorze ans plus tard, ä Tage oütant de femmes 
resplendissent encore, mistriss Barkstead cheminait tristement 
dans lesrues deLondres^ par la nuit du 19 avril^ douze jours 
aprfes la scfene que noüfe venons de rapporter. 

Elle etait sortie furtivement de la maison qu'elle habitait seule 
atec Richard. Elle avait vu son fils, empress^ de se livrer au 
sommeiloa peut-^tre k lasolitude^rentrer de bonneheure dans sa 
chambre et se jeter sur son lit. Debarrassee des soins d*excuser 
sa sortie ä une pareille heure et d'y trouver des motifs; heureuse 
d*6chapper aux questions inquiötes de Richard^ eile arait profit^ 
du Premier silence qui lul avait fait soup^onner le sommeil, pour 
quitter sa demeure. 

Oü allait^elle ainsi^ rapide et pr^occupee? Le jour ^tait fini^ ce 
jour fatal et solemiel aü Barkstead, traln^ devant la haute cour 
de justice, avait ett condamne au supplice des traitres. Ce sup- 
plice, oü la mort 6tait menag^e avec art et donn^ avec econo- 
mie pour qu'elle durät longtemps; ce supplice des traitres, oü4e 
condamn^ prenait la mort souffrance ä souffrance, comme un 
convive qui boit gorg6e ä gorgöe un vin dölicat et savoureux, ce 
supplice devait s'executer le lendemain. Une nuit restait donc ä 
Tesperance, car l'esperance et la vie sont fondues au coeur de 
rhomme comme la lumiere et la chaleur dans la flamme d'une 
torche. Elles ne s'eteignent qu'ensemble. 

Mistriss Barkstead avmt compt^dans son ämeles Souvenirs qui 
devaient parier en sa faveur aupres de certains puissants du jour; 
eile avait pese les chances de leur protection, et n*avait pas dout^ 
que la vie de son mari ne put encore se racheter de T^chafaud. 
Elle se rendait donc, k cette heure, chez lady Salnsby, mais la 
crainte que Richard ne refusät la vie de son päre d*une pareille 
main Tavait determin^e ä sortir seule, dans la nuit, ä Finsu de 

son fils. 

Agit^e de mille pens^es. pr^voyant tous lesrefus et preparant, 
pour les combattre, des raisons qu'eUe croyait invincibles, die 
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arriva ä la porte de lady Salnsby. Un instinct de Täme Faverlit 
de ne pas dire son nom^ et un domestique alla pr6venir sa mal- 
tresse qu*une femme dans les larmes demandait ä lui parier. G'e- 
taii alors^ comme de nos jours^ une tactique de ce qui s'appelle 
aristocratie, d'accueillir vite et favorablement les personnes des 
classes pauvres. La oü la distance prot^ge sa vanite^ le noble se 
montre Tolontiers bienveillant : ü ne halt v^ritablement que 
Thomme qui le touche et ne craint pas de donner la main au plus 
bas peuple, pourvu que ce soit par-dessus la töte de la bourgeoi- 
sie : ainsi mistriss Barkstead^ pauvre femme inconnue^ supposee 
un moment venir tendre la main ä une aumöne^ fut promptemeut 
re^ue par Torgueilleuse lady Salnsby. Elle fut introduite dans une 
chambre assez faiblement 6clairee^ et vit lady Salnsby assise 
dans un Taste fauteuil^ et paraissant ^couter a\ec plaisir le mou- 
Tement et la conversation qui avaient lieu dans un cabinet au- 
pr^s de sa cbambre. Au moment oü mistriss Barkstead entra^ un 
domestique remettait ä la noble dame une longue rapicre^ dont 
la poignet de fer bruni 6tait travaill^e comme une dentele ; celle- 
ci cong^dia le domestique de la main en lui disant : Je la lui re- 
mettrai moi-möme; faites avancer cette femme. Mistriss Bark- 
stead sentit ses genoux trembler sous elle^ toute sa confiance 
s'^yanouit ä Taccent froid et triste de cette voix bien connue. Elle 
ne put avancer; lady Sabisby, se toumant legörement, vit son 
h^sitation et l'invita ä exposer sa demande. 

— Ne tremblez pas ainsi, bonne femme, lui dit-elle ; si votre 
pri^re est juste, je Taccueillerai : les larmes du peuple deviennent 
un torrent qui enträine tout lorsqu'on ne les tarit pas : — parlez 
donc. 

— Que Dieu soit Mm pour ce que vous venez de dire, r^pondit 
mistriss Barkstead : il veut le succ^s de ma d^arche, puisqu'il a 
mls de tels sentiments dans votre coeur. 

Lady Salnsby ne reconnut ni la voix ni les traits de mistriss 
Barkstead ; cependant eile se retourna vivement en Tentendant 
parier et la consid^ avec attention. Les habitudes sociales, en 
changeant les relations de notre cceut, en leur imposant un aspect 
et des fonnes convenus, en donnant ä notre vie une autre defense 
que notre propre nature ; ces habitudes ont sans doute altere le 
sens primitif qui prot^geait Thomme dans son 6tat de creation. 
Cependant, aux ämes oü les passions sont vives, dans les coeurs 
ou eües brülent de toute leur ardeur^ il se conserve quelque chose 
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de cette facult^ de deviner Tessence de Ttoe qui nous approche. 
Ainsi^ quand lady Salnsby eut entendu mistriss Barkstead^ quand 
eile Teut regard^^ son visage sc rembrunit^ son OBil devint soup- 
(onneui^ et eile repliqua d'une voix s^he : 

— Hätez-Tous^ bonne femme^ j'ai mieux ä faire qu'ä m'occuper 
des lamentations de quelque marchande de la Cit^^ dont le mari 
a ^tä ramasse dans une taverae. 

Mistriss Barkstead ne savait comment d^clarer ni ce qu'elle 
dtait^ ni pourquoi eile venait. 11 ne s'agissait pas pour eile d'un de 
ces intör^ts vagues et froids^ dont on guide la discussion avec 
calme et adresse, et pour lesquels on fait ä Tavance une sorte de 
plan de campagne : chaque mot pouvait ^tre fatal ; eile ne savait 
par oü commencer ; toutes ses idees ätaient boulevers^s, toute 
Nloquence qu'elle avait supposee ä son malheur ätait perdue^ eile 
n'avait plus rien ä dire. Enhn^ son incertitude mdme lui inspira 
le seul mot qui put la jeter, tout ä coup, sans preparatif ni recit, 
au plus fort de sa d^marche. Ainsi, balbutiant et cherchant des 
phrases pour peindre son desespoir, eile s'egarait dejä dans des 
mots sans suite et sans raison, eile sentait son coeur faiblir et sa 
t^te toumer, lorsqu'elle laissa echapper, comme ä son insu, cette 
seule parole : — Je suis mistriss Barkstead ! 

En effet, pour lady Salnsby, il n*en fallait pas davantage. Bark- 
stead, arr^te par Ralph, enferme ä laTour de Londres, juge le ma- 
tin meme et promis au bourreau pourle lendemain; Anna, Char- 
lotte, la Tour, le combat qui s'y etait pass6 et la gräce demand^e 
ä Cromwell : tout cela etait, pour lady Salnsby, dans ce mot : Je 
suis mistriss Barkstead ! La pr^sence de la malheureuse acbevait 
tout ce qu'elle n'aurait pu dire, tout ce qui ne s'ecrirait pas dans 
de longues pages, et qui pourtant frappa droit au coBur de lady 
Salnsby. C'etait tout un long plaidoyer, toute une prifere , armee 
des Services rendus et des malheurs soufferts. Mais c'est au cceur 
que viAcnt la haine et l'orgueil aussi bien que la reconnaissance 
et la piti^ ; si donc tout cela frappa au coeur de lady Salnsby, ce 
ne fut point pour Tattendrir et Tapitoyer, mais bien pour irriter 
sa haine et faire dresser son orgueil. 

— Mistriss Barkstead ! s'ecria-t-elle, que me veut cette femme 
de bourreau ? qu'on la chasse de chez moi ! Holä ! quelqu*un. 

— Misericorde ! s'ecria la malheureuse, atterr^e par ces paroles 
et fuyant vers lady Salnsby ä Faspect de deux domestiques accou7 
rus ä la voix de leur maitresse, misericorde, milady ! c'est moi 
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qui vous ai introdiiite prfes de votre inari et de vos enfaDts^ quand 
ils ctaicnt dötenus ä la Tour; c*est moi qui ai obtenn de Bai'k- 
stead qu'il demandät leur gräce au Protecteur. 

— Folie ! reprit lady Salnsby avec un regard de m6pris, ce sont 
tes crimes que tu invoques pour me touchej*. Oui, je t'ai priee, et 
c'est ce qui t'aecuse, car toi et les tiens 6tie2 sortis de votre fange 
pour vous asseoir k notre place. Miserable femme de r^gicide^ tes 
paroles sentent le sang ! vä-f en ! 

— Mais sans ce r^gicide^ s'^cria mistriss Barkstead indignöe^ 
vous n auriez ni fils ni gendre I 

— Et faut-il, repliqua avec col^re la vieille lady, que je sois re- 
connaissante au voleur de Fargent qu'il ne m'a pas pris, ä l-assas- 
sin, du peu de sang quil m*a laisse? et lorsque le jour de la justice 
est lev6 , serait-ce ingratitude de les punir, parce qu'ils ne nous 
ont pas acheves? Esclaves r^volt^s contre vos maitres, le bourreau, 
le bourreau, pour vous remettre dans le devoir ! 

Lady Salnsby se leva en disant ces paroles : la conversation qui 
avait lieu dans la chambre voisine cessa tout ä coup, et Ralpb, 
acconipagn6 de l'^vSque Juxon, parut ä la porte. 

— Qu'est-ce ? dit-il en ent^ant. Quelle miserable excite ä ce 
point votre col^re, madame? 

— Mistriss Barkstead, lui repondit sja m^re en la lui montrant 
avec ce geste m^prisant de lamain qui mesure celui dont on parle 
des pieds ä la tete, comme pour l'insulter tout entier ; mais la 
douleur de mistriss Barkstead n'etait pas accessible ä une pareille 
injure. Le but qu'elle voulait atteindre, la vie de son mari ä ob- 
tenir, 6tait pour eile comme un de ces points eloign^ sur lesquels 
on fixe ses regards, et qui distraient Tatterition de tout objet 
^tranger. Quelle que füt Thorreur que lui inspirait la presence de 
Ralph, eile crut, h v>n aspect, qu'elle pourrait 6veiller dans Väme 
de lady Salnsby un de ces mouvements si faciles ä la tendresse 
matemelle : eile crut qu'ä certains noms, ^' certaines pensees^ 
communes ä toutes les m^res, ses yeux, comme les siens, se trem- 
peraient de larmes, et que son coBur se d^sarmerait de sa ven- 
geance politique. Elle s'approcha donc de lady Salnsby, le regard 
tristement leve sur eile, et, saisissant sa main, eile lui parla d'une 
voix si grave et si douce que Timpitoyable vieille F^couta presque 
avec piti^. ' 

— Voici votre enfant, milady, il est votre orgueil ! Dieu n*a pas 
mis en moi d'assez vives lumieres pour d^cider si les volontes du 
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peuple anglais^ libres et puissantes durant dix ans^ furent crime 
et revolte ; mais cela füt-il ainsi, je sens que je pardonnerais beau- 
coup ä celui qui m'eüt sauve les jours de mon filä. Je ne m'adresse 
point ä sir Ralph, parce que je sais qu'un homme brave comme il 
Test ne consid^re la vie que comme un bien incertain qu*il laut 
jouer ä toute heure ; mais vous, milady^ je vous parle un langage 
que nous comprenons toutes deux. Notre enfant^ que nous prote- 
geons de nos soins^ m^me avant ea naissance ; notre enfant^ pour 
qui nous supportons dans la joie des souffrances qui feraient crier 
le courage des hommes les plus r^solus ; ce fi^le roseau que nous 
abritohs si longtemps de nos soins, pour qui les insomnies nous 
ont sembM douces et qui nous a fait craindre le sommeil ; cette 
existence^ qui n'est pas la notre, mais qui retentit en nous ä toutes 
ses sensations ; cette autre vie qui bat dans notre poitrine, vous 
l'avez, milady, et vous la devez ä celui que vous pouvez sauver 
d'ün mot. Refuserez-vous de prononcer ce mot? le rejfuserez-vous 
en presence de votre fils ? 

L'incertitude arr^ta un moment la r^ponse de lady Salnsby, et 
mistriss Barkstead crut pouvoir esperer; eile tenta un dernier 
effort^ et continua : 

— C*est mon mari, milady... — Ton mari, miserable, r^pliqua 
lady Salnsby avfec rage, et le mien^ n'a-t-il pas peri sur T^chafaud ? 
Je te dois mon fils, dis-tu? mais n'as-tu pas le tien? tu veux en- 
core ton mari? Va donc ranimer dans son tombeau le cadavre 
froid du noble Salnsby; fais qu'il soit eucore rhonneur de son 
nom et le soutien de son roi ; et tu viendras me demander apres 
la vie de ton mari. »r- Et parce qu*il n'a pu sauver toutes les vic* 
times, s*^cria mistriss Barkstead, vous ne lui tenez compte d'au- 
cune? — Et de quel droit, r^pliqua violemment la vieille lady, 
m'a-t-il choisi ma douleur, en designant sa proie au bourreau?— 
Aimiez-vous mieux qu'il laissdt perir votre fils! dit mistriss 
Barkstead ^pouvant^. — Ds etaient trois ! repondit soudainement 
lady Salnsby. 

Mistriss Barkstead demeura stup6faite. Cette sanglante designa- 
tion de Macdonnel lui sembla un crime. Peut-6tre, elle-m^me, 
dans la position de lady Salnsby, eüt-elle cou^u en son äme une 
semblable pens6e; mais ä coup sür eile Teüt 6touffee en eile, et 
Sans doute cette pensee serait devenue un repentir, si le hasard 
eüt servi ce choix secret de son coeur. Cependant eile ne d^sespe- 
rait pas encore. Ses idees, quoique boulevers6es par la toumure 
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violente qu'avait prise cette entrevue, sa raison, quoique incapable 
de discuter lucidement ses droits k la protection de lady Salnsby, 
retombaient cependant toujours sur ce terrain qui lui semblait 
iuexpugnable : cette mere me doit la vie de son fils, se disait-elle; 
et atec sa nature d'aimer, mistriss Barkstead ne comprenait pas 
qne sa reconnaissance füt sitardive ä lui rendre une partie d'un si 
gränd bienfait. Elle essaya de se remettre et de reprendre l'entre- 
tien. L'6v^que Juxon s'avanga pr^s d'elle au moment oü eile s*ap- 
prochait encore de lady Salnsby. 

— Cessez, madame, d'importuner mflady de vos lamentatioos, 
eile ne peut rien ä cette afifaire. Ce n'est pas aupr^s d'elle que le 
colonel Barkstead a des crimes k racheter, c'est pres d'un juge 
place au-ndessus de tos sollicitations, et duquel vos priores ne sau* 
ralent ^tre entendues. 

— Le roi, milord, r^pondit la malheureuse femme, n*a-t-il pa9 
le droit de faire grdce, et ses plus fideles serviteurs ne peuvent-üs 
pas lui traitsmettre les larmes d'une miserable äpouse, puisqu'eU^ 
m^me ne peut y parvenir ? 

— Le roi, madame, repliqua Juxon , est aussi impuissant que 
lady Salnsby dans le procSs du calonel Barkstead : car c'est Dieu 
qui a ^t^ offens<^ dans le meurtre de Charles 1", c'est son (broit 
qui a ^te lac^re par les mains des regicides ; et aucun serriteur de 
Dieu, füt-il roi, ne peut deserter sa vengeance sans renoncer ä soi| 
salut. Le colonel eüt-il sauv^ la vie de Charles II, celui-ci manque- 
rait ä ses devoirs de roi et de chretien si, pour sa reconnaissance 
personnelle, il usait du pouvoir qn'il tient de Dieu pour proteger 
celui qui a voulu frapper ce pouvoir de la hache et le couper dans 
sa racine. 

— Ainsi donc, milord, reprit mistriss Barkstead, accablee de 
cette reponse, il n'y a plus d'esp^rance ! En disantces mots, eile 
tomba assise sur une chaise, fondant en larmes et cachant sa t^te 
dans ses mains. 

Sur un signe de Ralph , sa mfere et Juxon se rapproch^rent de 
lui; il leur parla rapidement et k voix basse. Mistriss Barkstead 
s'apergut de cet entretien, et, quoiqu'elle n'osdt rien attendre de 
rintervention de celui qui avait arr^te son mari, eile ^tait cepen- 
dant si d^sesperee que ce qui semblait mettre un doute ou un re-r 
tard dans la mort du colonel, 6tait comme une consolation. Bientdt, 
en elTet, lady Salnsby s*approcha d'elle avec un regard qu*elle 
cherchait k rendre compatissant, eile s'assit k son cot^ et lui dit :, 
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— Mislriss , voici une espörance qui se Ifeve, c'est ä vous ä l'ac- 
cueillir et ä faire qu'elle soit feconde. Votre mari peut encore 
obtenir sa gräce de la cl^mence de Charles 11^ et cette gräce, je 
puis vous la garantir, car eile sera la r^compense d*une repara- 
tion des outrages faits ä la majeste royale. 

Le CGßur de mistriss Barkstead s'ouvrit ä ces paroles; eile de- 
manda avec anxiet6 quelle ^tait cette röparation demand^e au 
colonel. Alors lady Salnsby lui expliqua que la chambre des com- 
munes avait vot^ une somme assez considörable pour r^rection 
d'un tombeau ä Charles 1*% mais que jusqu'ä ce jour toutes les 
recherches faites ä Windsor avaient et^ vaines. Le {duc de Rieh- 
mont etait mort et le marquis d'Hertford retcnu dans son lit; quant 
aux deux comtes de Southampton et de Lindsey, ils n'avaient pu 
reconnaltre Tendroit oü avait ötö d^s^ le corps du feu roi. L'in- 
humation ayant eu lieu la nuit^ ä la hate^ et k la clart^ de deux 
flambeaux seulement^ il9 n'avaient aupun souvenir exact de la 
partie de T^glise oü on les avait conduits^ et les signes qu'ils 
avaient faits aux piliers les plus voisios de la fosse ayant ete soi* 
gneusement effac^s^ rien n'avait pu les guider dans leur recher- 
che. Nulle pierre tumulaire^ nulle inscription ne dösignant la 
place oü ^tait le corps du feu roi , on semblait devoir ^tre oblige 
de renoncer ä lui rendre ce pieux hommage^ si la nouvelle recher- 
che^ qu'on ferait dans quelques jours sous l'inspection du marquis 
d'Hertford ^tait aussi inutile que celle qu*on avait faite dans la 
joumde. Cependant on presumait que Barkstead^ qui avait ete 
autrefois charg6 de tous les details de cet enterrement, devait con- 
naitre l'endroit pr^is de la fosse qui avait 6tä creus^e sous ses 
ordres. Arriv^e ä cette partie de son r^cit, lady Salnsby fut inter- 
rompue par mistriss Barkstead qui^ pressentant le Service que Ton 
voulait demander ä son mari^ voulut en connaitre la recompense. 

— Et si Barkstead vous döclare oü est le corps du feu roi, s*il 
aide son fils ä honorer la memoire de son royal p^re, quelle gräce 
lui sera accordee pour cette importante rövelation ? 

Avant de r^pondre, lady Salnsby interrogea de reell son fils et 
Tevdque Juxon. , 

— La gräce qui lui sera accord^, dit-elle enfin, sera la m^me 
que j'ai regue de toi. — La vie ! s'6cria mistriss Barkstead^ tou- 
jours oceupee de la pensee qu'elle avait sauve Ralph et Macdonnel. 
— Non ; mais Texemption du supplice des traitres que tu as sauve 
h mon mari. 
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Mistriss Barkstead se releva avec dignitö. 

— Oh ! c'est folie ä raoi, r6prit-elle, de vouloir tirer une lärme 
et une pitie de ces cceurs gorges de sang et d'orgueil! moi aussi, 
j'ai un fils, milady ; puisse-t-il ne jamais apprendre ce qui vient de 
se passer ici! sa vengeance vous serait funeste. Mais Dieu, qui 
m'a appris le pardon dea injures, me dötournera de lui porter les 
plaintes de mon cobut. — Qu'il vienne donc ! repartit la vieille 
dame avec colere; Ra]ph^ voiei T^p^e que Sa Majest^ le roi Char- 
les II vient de t'envoyer en r^compense de ta conduite, quand tu 
as arretd le colonel Barkstead : apprends-en la longueur ä son fils, 
s'il t'en deraande vengeance : ce n'est pas moi qui te detournerai 
de combattre et d'andantir cette race de r^volt^s furieux qui ont 
descendu l'Angleterre ä leur bassesse, ta vie düt eile y suecomber. 
— Les devoirs d*une märe, repliqua mistriss Barkstead, sont-üs 
d*exciter la haine et la fureur dans l'esprit de son fils ? — Les de- 
voirs d*une fid^le sujette et d'une pieuse catholique sont de sacri- 
fier son sang au service du maitre que le Seigneur nous a donn^^ 
repondit gravement Juxon, et lady Salnsby les remplira en noble 
Anglaise. 

Mistriss Barkstead allait se retirer lorsque Ralph s'approcha 
vivement d*elle et Tarr^ta : 

— Madame, lui dit-il, que votre mari fasse cette r^velation ; 
vous-meme, consentez ä ce que je vais vous demahder, et, sur 
mon änie , je vous jure que la vie de votre epoux sera sauvee , 
sinon sa liberte. 

Cette fois l'esperance ne rentra point au coeur de mistriss 
Barkstead. L'existence de Ralph et toutes ses actions semblaienl 
une conjuration de malheurs contre eile et sa famille, et c'est ä 
peine si eile s'arr^ta pour l'ecouter, m^me quand il lui parla de la 
vie de son mari. Ralph la retint encore. 

— Ün mot, madame, ajouta-t-il ; lady Charlotte va descendre; 
le roi m'a promis sa main , des qu'elle aura quatorze ans accom- , 

, plis, si eile consent ä ce raariage; vous seule, peut-^tre, pouvez 
l m'avoir sur-le-champ ce consentement, que le temps me donnera 
f saus doute, mais qui pourrait, d^s aujourd'hui, la lier irr^vocable- 
.' ment. Obtenez d'elle qu*elle dise au roi qu'elle est pr^te ä lui 
' obeir, et je vous jure, moi, que votre epoux ne perira pas. 

Mistriss Barkstead 6tait venue , ä Finsu de son fils, pour de-' 
niander la gräce de son mari ä ses plus cruels ennemis. Pour 
obtenir cette grdce,ene vitd*abord que le colonel devaitconsentirä 

9 
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servir d'instrument ä ce qu'il regardait comme un sacril^e, pais- 
qu*il s'agissait d'honorer celui qu'il avait condamne comme eou* 
pable. Elle comprit qu*il ne le Toudrait pas. Ü fallait qu'elle-m&me 
acheTät de porter le d^sespoir dans Täme de son ü\s, en lui arra- 
chant tout k fait le r^ye de sa vie. Elle ne s'en trouvait ni le droit 
ni le courage. Gependant parmi tant d'angoisses eile demeuralt 
incertaine de sa r^ponse^ lorsque la voix de lady Salosby ne lui 
laissa pas Tembarras d'une decision. 

— Ralph^ dit-elle avec colere, estrce lä ce que je vous ai appris? 
Quo! ! vous cherchez Taccomplissement d'un vain ddsir dans une 
hasse trahison : car ce serait trahison que d'obtenir de la falblesse 
du roi le pardon d'un assassin de son pere. Eüt41 dans son äme 
assez de folle compassion pour donner ce pardon, ce serait ä vous 
h Farmer contre lui-möme, ä proteger son honneur de roi contre 
sa faiblesse d*homme. 

— Mais, ma mere, repondit Ralph avec emportement, il y ya 
de mon bonheur; puis, se rapprochant de sa m^, 11 ajouta ä voix 
hasse : — II y va de ma fortune ; c'est la soeur du roi, ma mere, 
la sceur du roi, ä qui les charges les plus eminentes ne sauraient 
ßtre refus^es. 

Lady Salnsby jeta sur son fils un regard oü la colere et le 
mepris se peignaient ensemble. 

^ Vous n'6tes pas un gentilhomme, Ralph, si vous pensez ce 
que vous venez de dire. 

— Vous n'ötes pas un vrai catholique, dit Juxon, si tous mMez 
Tint^r^t de votre avenir et de votre ambition au triomphe de la 
religion. 

— Partez donc, reprit Ralph en s'adressant ä mistriss Bark- 
stead avec colere, et tächez d'oublier que j'ai eu la lächete de vous 
demander votre appui; j*essaierai de Toublier aussi. 

Aussit^t, mistriss Barkstead sortit de la chambre et ensuite de 
la maison.Rien nelui demeurait que le desespoir d*^tre assur^e que 
toute tentative pour sauver Barkstead serait impuissante : car, 
pour ce qui pouvait ^tre de la honte d'avoir prie et implor^ vaine- 
ment, c'^tait un sentiment qui ne pouvait entrer dans son coeur. 
En se rendant chez lady Salnsby, eile allait, selon sa conscience, 
remplir un devoir sacr6, et comme le succfes n'aurait pu etre pour 
eile une excuse si eile avait cru ne pas bien faire, de m^me eile ne 
pouvait trouver de regrets parce qu*elle n*avait pas r^ussi. Elle 
s*eloigna donc, et eile s'appr^tait ä regagner sa demeure, lorsque 
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flon nom^ pfonono^ ä cöt6 d*eUe^ la tira du profond accablement oü 
die etaii pkmg^ 

xvni 

LA RtlT. 

C^^tait uae chose alarinante qae de s'entendre appel^ par son 
nom y ä dix beure» de la Duit^ daiis uae des rues (k Londres qoi 
avoisinent la Tamise. Laqualitß de femme g'e3t go^re respectable 
a Gelte henre; Celle d*6pou8e de r^gicide pourait ^tre un motif 
d'insuHe^ et la voix qoi. uomma mistriss Baikstead n'aTait rien 
qui put adoucir Tefiroide cette interpellatioD. Gependant^ lorsqae 
Tom Love eut dit son nom^ mistriss Barkstead se rassura et mtme 
eprouva qiielque satisfodion d*aToir si inopin^ment rencontr^ mi 
tel guide et un tel appui. Ce n'^tait pas pourtant le hasard qui 
Vavait amen6 lä. Tounnent^ d*ane mquidtude dont ses pardes 
expliquerent bientot la caase^ fl attendai^ ä ce qu*!! semble^ depuls 
loDgtemps^ la sortie de mistriss Barkstead. 

— Enfin vous YOilä, dit4I, en lu^ donnant son bras sor leqoel 
eile s'appuya trist^oent, bieo loin^ en ce moment^ de la d^Iicate 
tetenue de cette jeune femme ^i^ quatorze ans auparavant, crai- 
gnaitraspect de ee faroudie gar^on boucber. •— Enfin vous roilä, 
il ^tait temps^ sir Ridiard £tait an bout de sa patienee. — Que 
iKMilez-YOQs ^re? demanda mistriss Barkstead^ mon fils saitnS 
qne je suis yenue? — Gertes^ il le sait^ r^pondit Tom Lore^ et i| 
6a nnigit oomnie un jeone Tean> ei au fond il a qndcpie raison. La 
Dom deM. Barlfstead est soalMea connne le tdtre, elTous ne pouvez 
pas ainsi le mettre II genoux devant des canailles royalistes ; d'mt 
axltre cM^ le oolonel est mi saint^ une victime^ et c'est trabison 
qne de d^pouiUer ks Tnds enfents de Dieu et de TAngleterre de 
la ^knrc de son martjre. J'espere bien que iraus n'a^ez rien 
obtenu de cette mfiäme maison« -^ H^las^ r§{diqua misiriss 
Barkstead, je n*ai riea obtenu, rien qu'insulte etm^prisl — Lesl^ 
cbes! moriauTa somrdanent Tom Lo?e^ enchant^ i la tois de ee 
cpt'äs avaient ät^ ingrats, et de ce que eette ingraUtude ser?ait 
Fexaltation de ee qu*!! appelait sa politique; les läefaes qui tous 
demot taut, ils ont m sans pitie f Oh ! qne Diea leur prftte mis^ 
nieorde, la ine est knigu« et le gäwi de toos tes fik^ <ie GromiiFett 



148 LES DEUX GADAVRES. 

n'est pas dress^ pour demain. Ils nous reyerront ! Yotre fils Ta 
jure, madame, ü Ta jure, et c'est un brave jeune homme. — Ou 
donc est-il ? reprit mistriss Barkstead , et comment avez-vous su 
que j'^tais chez lady Salnsby ? — Voici comment, r^pondit le boo- 
cher. Ce matin, quand votre fils vous entrama hors de la cour de 
justice, et que le jugement fut prononc^, votre mari qui, vous le 
sayez, etait päle et abattu durant toute Taudience, s*^vanouit tout 
ä coup. — Mon Dieu ! dit douloureusement mistriss Barkstead, il 
est si souffrant, si malade, que je m*^tonne qu'il ait pu supporter 
les fatigues de toüt ce proces 1 — Et que s'en est-il suif i ? 

^ On Temporta hors de la salle de Taudience , et il se remit 
bientöt; mais, madame, sarvez-vous ce qui est affreux ? c*est que 
tandis que les amis de la bonne cause s'affljgeaient de sa faiblesse^ 
les gueux royaux se sont mis ä le huer, en sifOant, Tappelant de 
tous les noms infames: fanfaron, li^vre de mai, lache, hasset de 
GromweU. Gela ne peut se passer ainsi, madame, le colonel ^tait^ 
apr^s milord Protecteur, sinon le plus haut en dignitö, du moins 
le plus venera des saints juges du Stuart; il ne peut pas faillir ä 
sa cause, ä son heure suprdme, et nous y mettrons hon ordre. — 
Comment cela? s'öcria mistriss Barkstead 6pouvant6e. — Com- 
ment ? voilä ce que je me suis longtemps demand^ ; enfin , une 
id^ m*est venue , mais j'ai pense que je devais en faire part au 
plus interessä en tout ceci, ä votre honorable fils, et je suis all^ 
ce soir ä votre maison. J'ai frappe longtemps ä votre porte : de- 
puis que la vieille MoUy dort dans la terre chretienne, on ne s'^« 
.^ veille gu^re vite chez vous : enfin, M. Richard est venu m'ouvrir 
lui-m^me. Avant de m'ecouter, il a voulu s'assurer par lui-mSme 
si le bruit que j'avais fait ne vous avait pas troubl6e. Quand 11 a 
trouvd votre chambre d^serte, il est entre en d^sespoir, puis en 
fbreur, car, ä force de suppositions fausses, il est arriv^ ä la v6ri-* 
table. Nous sommes venus pour nous en informer chez lady 
Salnsby, et quand on nous a dit qu'une femme 8*6tait pr^nt6e etf 
avait ete regue, il na plus doute de votre projet. Je ne Tai Jamals * 
vu si malheureux, pensant tantöt ä la vie de son p^re, tantot ä 
rhonneur de son nom ; quelquefois, pleurant avec foiblesse, d'au- 
tres, voulant forcer les portes et aUer vous arracher de cette da^ 
meure. Enfin, je Tai calme, et il nous attend ici pr^, h la porte 
du docteur Andlay, oü je lui ai donn^ rendez-vous. 

— A quoi hon choisir cet endroit et ne pas rentrer sur^ie» 
cbamp ? dit mistriss Barkstead. — C'est que nous avons besoin 
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de Yoir 1e docteur, tous et moi^ et yotre fils aussi! Et Dieu nous 
soit en aide dans la sainte entreprise que nous allons tenter ! 

En parlant ainsi^ ils arriv^rent dans une rue obscure et entendi- 
Tent les pas d*un homme qui passait et repassait devant la porte 
d'Andlay, comme fait une sentinelle. Ces pas s'arr^t^rent soudai- 
nement^ et Richard, malgre Tobscurit^ qui Tentourait, accourut 
au-devant de sa m^re et de Tom Love qu*il avait entendus. II prit 
sa m^re dans ses bras, et ni Tun ni Tautre ne purent prononcer 
une parole. Tom Love, seulement, dit ä Richard d*une voix ömue : 
— Allons, consolez-Yous, eile n'a rien obtenu ! 

Hs firent quelques pas en silence et se trouverent en face de la 
demeure d'Andlay : une lampe, placke derriere une vitre, annon- 
$ait que c'^tait la demeure d'un savant. L'habitude que les plus 
studieux avaient de yeiller fort tard , avait fait entrer dans Topi- 
nion populanre que tous les savants travaillaient au lieu de dormir. 
Tout ce qu'apprenait un docteur ^tait, en style d*ecole, le fruit de 
ses Teilles ; et c'eüt M un d^shonneur pour un meinbre d'une so- 
det6 satante, que Ton passät de nuit, devant sa maison^ sans voir 
la fen^tre de sa chambre d*^tudes ^clairee. Ü en etait r^sulte que 
qnelques-uns, aprfes avoir m^dit^ une ou deux heures, laissaient 
brüler leur lampe, apr^s qu'ils ronflaient dans leur lit, tandis que 
d'autres avaient soin de Tallumer avant de sortir pour quelque 
joyeuse orgie. Peu k peu, c'etait devenu une teile habitude, qu'au 
jour fuyant, la servante d'un docteur allumait sa lampe et la met- 
tait ä cote de sa fen^tre, füt-il malade, ou absent; quelquefois 
mdme Thabitude l'emportait sur la mort, et la lampe brillait der- 
ri^ le vitrau plomb^, que le docteur ^tait enterr^ depuis un 
nois. Quelques voisins riaient de la distraction, mais deux ou trois 
Tieilles femmes assuraient que c'6tait le döfunt qui revenait ter- 
loiner quelque necromancie inachev^e, et comme il y avait danger 
d'toe lapide, si Ton voulait leur prouver qu'elles se trompaient, 
les voisins se taisaient, et il passait pour constant que le savant 
^tait un sorcier. De lä, h conclure que tous les savants ^taient des 
sorciers, il n*y avait pas tellement loin que celte opinion n'eüt et6 
g^n^räle en Europe, deux sifecles avant cette histoire, et qu'il n'en 
restdt encore quelque croyance ä l'dpoque dont nous parlons. 

Richard et sa m6re ne savaient pas pourquoi Tom Love les con- 
duisait chez Andlay ; ils voulurent Tinterroger; mais il leur assura 
qa'ils devaient lui savoir gre de sa r6solution, et quMls Tappren- 
draient suffisamment chez le docteur. U frappa donc ä la porte, et 
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le mouvement soudain de la lampe leur apprit que, pour Andlay 
du moins^ cette pr^ution n*^tait pas uoe formalit^. ils furent 
bientdt introduits dans le parloir, pito Taste et sombre, et 
Andlay^ qui avait promptement reconau les voix de mistrisg 
Bark^tead et de son fils, accourut pour les recevoir. Sur la cod- 
fidence que lui fit Tom Lote qu'il s*agifl6ait d'uu graud secret^ jl 
les mena dans son cabhotet particulier^ oü ils trouTeroit tout l'ad- 
mirable dösordr^de la science. Le seul (kuteuil du docteur n'^tant 
pas embarrasse de ÜTres, mistriss Barkstead y prit place : les 
bommes demeur^rent debout. Aodlay leur ayant demande quel 
motif les amenait k pareille heure, et dans cette ciDconstaoee » 
Richard fit signe ä Tom Loye de r^pondre; mais eelui-CL^ malgt^ 
8on audace naturelle , ^tait tout interdit^ ^pouvantö qull etait de 
la Yue de quelques t^tes de mort^ dont la blancheur luisante sail- 
llssait sur le fond noir des vieüles armoires oü elles se trouvaient 
p^le-m^le avec des livres. Gependant, surmontant son embarras 
et croyant avoir trouv^ un expedient mgtoieux, il tira de aa 
poche une Enorme bourse pleine de piibces d'or^ et la jetant sur ia 
table^ il dit aussitot : 

^ Yoici plus d'or que ne tous en donno'ait unlord de ladiambre 
des pairs pour lui faire avoir un en£ant mMe; et ce fils, une fois 
n6, ne vous en promettrait pas davantage pour le d^bairasser de 
son p^re. Donc ceci est une bonne somme! Gependant, je ne vous 
demande^ pour la gagner, ni un sortil^e pour changer le sexe 
d'un enfant dans le ventre de sa xoibie, ni une conjuration pour 
faire mourir un p^re qui garde trop tard rbabitude de vivre : ce 
n'est rien de cela. Une simple n^cromancie pour rafTermir le coßor 
d'un homme dans sa poitrine, pendant sixbeures seulement, Yoüä 
tout ce qu'il me &ut. 

Alors U raconta ä Richard et k Andlay la däfaillance de Bark- 
stead, apr^ le jugement, et le triomphe des royalistes h cet aspect; 
li continua ensuite : 

— Quant k lui sauver la vie, c'est impossible. La Tour est aux 
Sahisby ! Macdonnel y commande, et tout b6te qu*il est, il a assez 
d^esprit pour 6tre un bon gedlier. Voyez, docteur, c'est demain 
qu*on en finit! Yoici le plus clair de ma fortune pour payer Yotre 
science; s'il est besoin d*un peu de sang pour Yoixe conjuration^ 
j'ai les veines faciles k piquer, yous pouTez en juger, elles courent 
sur mes bras commedes branches de lierre sur un ch^ne; et, enfiii^ 
fi'il laut engager le salut d*une iUne, je tous livre ce que j'ai ^i- 
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a>re ä perdre de la mienne, quoique^ de oe cdt6-la^ je craigne bien 
de n'aToir plus grand fonds de reserve , et peut-Stre en ai-je un 
peu trop d^pens^ en coups de poing, en blasphemes et avec les 
servantes du Roi Riehard. N'importe, prenez tout; l'argent et le 
sang remplaceront ce qui peut manquer de Tautre part. 

Gette singulare proposition^ qui ferait aujourd'hui douter de la 
raison deson auteur^ n'^tonna m^me pas ceux qm ^coutaient Tom 
Love. Richard remercia le gteereuxboucher, eh hii serrant la 
main en silence^ et la malheureuse mistriss Barkkead^ affaissee 
dans son desespoir^ Tentendit sans en paraitre emue. Le docteur 
s'^tait mis k r^^hir^ en se promenant dans sa chambre. Quel- 
qnefois^ il se grattait le fronte s'arrStait, grommelait tout bas 
quelques mots inintelligibles et semUait se ccmsulter avec action. 
Enfin, il s'approcha de la table oü Tom Loye avait jet^ Tor, et il 
le lui remit en disant : 

— Ce n*est pas avec des sortiieges qne Ton donne le conrage ä 
cdui qui n'ea a pas 6t^ doa6 par le ciel > et qu'on r^tablit la fer- 
met^ d'une ime ebranlee par le desespoir. Gardez done votre or ! 

— N*y en a-t-il pas assez? reprit Tom Love avec resolution, je 
doublerai la somme. C'est que vous ne savez pas ce qu'ils ont an- 
nonc^ dans cet affreux jugement. Des trois condamnös, sir Miles 
Corbet, le oolonel Okey et M. Barkstead^ celui-ci sera le premier 
trauie sur la d»e^ depuis la Tour jusqu'ä Tybum^ afin qu'il ait 
tonte la premi^re vioknce des insultes et des railleries du peuple, 
et il sera le demier ex6cut^^ afin qu'il voie le supplice de ses com- 
pagnons^ tandis qu'on leur arrachera le coeur et les entraüles. 
Comprenez-vous qu'ils ont senti son courage faible et qu*ils y 
£:appent de toutes leurs forces! Quant au colonel Okey et ä sir 
lliles Gorbet^ Ic eonsolateur crdinaire leur suffira; mais si vous 
Be faites pas un miracle pour M. Barkstead^ la bonne cause est 
d^sfaonor^. Voyons^ docteur^ je doublerai la somme; la taveme 
du Roi Richard la triplera^ s'il le faut. 

— Väme de mon pere est forte; mais son corps est si faible^ 
ajouta Richard avec un cruel embarras^ que nous pouvous craindre 
que sa mort ne soit pas digne de sa vie ! — N'est-41 aucun moyen 
de le sauvcr? reprit Andlay. — Aucun, rßpondit Tom Love; j*ai 
täte les maitrises, j*ai trouve les ooeurs flasques comme de la 
Tieille vache ! — H61as! ajouta mistriss Barkstead, j'ai cru pouvou* 
esp^rer fl y a quelques heures; mais le inenfait ne germe pas 
djms leeoeur des sorviteurs dm StuartB. 
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Elle raconta alors ä Andlay sa visite chez lady Salsnby, la ma- 
nlöre afTreuse dont ses prieres avaieot ^te repoussees, et la pro- 
position faite de sauver au colonel une partie du supplice^ s'il 
voulait enseigner oü se trouvait la tombe de Charles P**. 

— Ils ne la decouvriront de longtemps I s*tola Love avec son 
rire amer; j'ai si bien promene les pierres tumulaires d^un bout 
de Teglise ä Tautre^ pendant une des belles nuits de janvier 1660^ 
que Dieu seul sait oü retrouyer le corps du tyran. 

— Je m'arrSterais les yeux fenn^s sur la fosse, dit Richard : 
mon pere me Fa montree dix fois. Quoique alors rien ne la ßt 
distinguer, pas m6me une simple inscription^ et quelque change- 
ment qu*on ait pu faire depuis dans Tarrangenient des pierres^ 
je ne m'y tromperais pas d'un pas, en les comptant de Tentree 
principale. 

— Cela serait peut-^tre un moyen, dit Andlay ; mais il faudrait 
Toir le rot lui-ni^me, il n*est pas si inclement que le fönt les cour- 
tisans qui le suivent. Mais c'est ce soir fete ä Saint-James, et pour 
le distraire de ses plaisirs, il faut plus que la vie d*un regicide et 
le cadavre de son pere. L'Angleterre tout entiere ne lui pese pas 
un grain, quand il danse ou qu'il joue aux des. Voyons, madame, 
ces Salsnby ne vous ont-ils rien dit de plus? 

Mistriss Barkstead aborda avec. inqui^tude le moment oü sir 
Salnsby lui avait propose la vie de son mari, ä condition qu'elle 
d^terminerait Charlotte ä Tepouser. Richard contint la fureur qui 
le devorait durant ce r^cit. 11 fremissait de penser que les projets 
de Ralph n'avaient d'obstacle que la volonte d'un enfant de treize 
ans, et que Tappui du roi pouvait briser cet obstacle lorsque Tage 
de la jeune fiUe lui permettrait de se marier. Cependant une espe- 
ranee se glissa en m^me temps dans son coeur. 11 devina les refus 
de Charlotte dans la proposition de Ralph , et les r^ves de son 
amour flott^rent un moment doux et riants parmi le tumulte de 
ses pensees, comme passe dans les airs le parfum d*une fleur pen- 
dant les tourmentes d*un orage. 

— . Le salut est ici, dit vivement Andlay; Charlotte peut vous 
rendre le colonel ! 

— Mais commentla trouver? s'ecria mijtrlss Barkstead; lady 
Salnsby nous laissera-t-elle p6n6trer jusqu'ä eile? 

— Ce n'est pas chez lady Salnsby, c*est ä Saint-James qu*ilfaut 
aller. Esperez, madame; Richard va m'accompagner ; vous, Love, 
conduisez mistriss Barkstead chez eile et reprenez votre br. Si 
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Dien veut que notre d^marche ne r^ussisse pas^ il reconfortera 
TAme qu*il appelle ä lui^ et je remettrai moi-mime ä Barkstead un 
^Uxir qui soutiendra son corps. Groyez-^n un homme qui a etudie 
les ressorts des membres et ceux de Täme^ le courage de Bark- 
stead n'a point faiUi dans son ^vanouissement^ son corps seul s'est 
afßaiss^. D'ailleurs^ n'a-t-il pas soutenu jusqu'au bout la justice 
de sa cause ? 

— Sans doute, r6pondit Tom Love mal persuad^ ; mais s*il allait 
declarer^ dans sa pri^re de mort^ comme on le lui a demand^^ qu'il 
n'avait pas le droit de juger Charles P% autant yaudrait qu*il 
mourut Cent fois avant cette apostasie; et si vous n'^tes pas bien 
sür de lui au pied de la potence^ gardez cet or; je paierai aussi 
dier un goutte de poison qui le tue k la porte de la Tour^ qu'un 
fiortU^ge qui Taurait rendu brave jusque sous le triangle de Ty- 
bum. 

— Rassurez-Tous, dit Andlay ; Barkstead ne mentira ni ä sa 
cause ni k lui-mSme; c*est la Tolonte lä plus ferme que je sache 
dans le corps d'un homme. Ge corps est fr^le, sans doute ; mais 
nous le soutiendrons^ düt m^me Macdonnel avoir mele des sub* 
stances naus^abondes ä ses aliments pour abattre encore sa force. 

— L'oserait-ü? cria Richard^ avec une surprise horrible. 

— Ne Tont-ils pas fait pour John Jones et Cl^ment^ execut^s 
en i660, et p(Hrt^ au gibet comme des cadavres dejä froids? dit 
le docteur. 

— Mal^diction! murmura Tom Love; et il ^changea avec Ri- 
chard un regard qui semblait comme un serment que ces deux 
hommes se renouvelaient. 

Gependant Andlay se häta de prendre un long manteau noir; il 
se munit d'une petite lanteme et d'une def. En mSme temps^ 
mistriss Barkstead^ ä qui Tesp^rance venait ouvrir le cceur d'heure 
en heure^ conmie pour y laisser plonger ensuite la douleur plus 
arant^ mistriss Barkstead se pr^para k rentrer chez eile, accom- 
pagn(§e de Tom Loyc. On sortit de la maison du docteur^ et Ri- 
diard quitta sa m^re en lui promettant de ne point compromettre 
ni contrarier^ par son imprudence^ les sages projets d' Andlay. 

Le docteur et Richard marchaient Tun pr^s de i'autre^ absorbes 
dans leurs reflexions. Teile etait^ pour Richard^ Femotion qu*il 
^prouyait k la pensee de revoir Charlotte, qu'il ne s*inquietait point 
des moyens que le docteur emploierait pour lui parier; et peut- 
hixe, si Ton avait suivi scrupuleusement toutes les esperances qui 

9. 
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agitöreot naa'CQsm durant ce Irajet, eötK>n tronv^ ^ine qvelqne- 
ibis Tid^ d'uD reproehe ou d'tm a¥efi de Charlotte i'oecopa pldft 
qoe la giioe de doa ptre* Enfin, ildemaada it Aodlay ccnmiient fl 
ponrraii voir sa cousioe, et si leur^ntretien aerait long. 

-* Je Yerrai Chariotte, r^poodit le docteur, an nüfiendelaföla 
qoi se dcmne it SamWames; et si rentretieD que faurai avee eDe 
n'est pas long^ je suppose que celui qu'eUe deyra aToir arec son 
frtee nous arr^tera plus longtemps. «-> le ne la Tenai dooc pas, 
moi? repiit Richard. -^ Ah! jeune homme, r^liqua le docteor^ 
de la prudence^ ou je ne m'en m^le plus. Dans la bonne conduite 
de cette affsure^ tous ne devriez ni entrer atec moi k Saint-James, 
Di Toir Ghariotte^ ni lai parier. Mais je pense me connaitre en 
hommes, et je crois ayoir remarqo^ que tous 6tes de ceux qui ont 
pns leur parti ayec la Tie, et qui se sont, jennes, dÄ;id6s ä la oon* 
sid^rer comme un malheur^ sans bercer tous leurs lendemains de 
IbUes esperances. Donc, si je ne me suis pas tromp^, yous censi- 
dererez qu*il y ß une demi-heure vous n'ayiez aocune chanea nf 
pour la Tie de votre p&re ni pour roToir Charlotte; qu*ainsi dooc» 
s'il arrive que le hasard veuiüe que j'obtienne cette gräee, et qoe 
vous puissiez entreyoir un instant le visage de votre cousine^ saaa 
lui parier ni Tapprocher^ tous estimerez cela an assez grand hon- 
heur sans rien demander davantage. 

11s arriv^rent enfin h la petite porte de Saint^ames^ qui onrre 
sur le parc, et par laquelle le docteur et Richard avaient d^ 
pass^ une fois avec cdui dont ils aHaient soUiciter la Tie. 

•— Yous aTez donc conserv^ cette clef depuis lamort de CromweD? 
dit Richard au docteur. — Cette clef, jeune honune, m*a 6t^ remisa 
par Charles IL Andlay, Tois-4u, a, pr^s des puissants du jour, un 
xneilleur protecteur que tous ceux dont les courtisans qu^tent Tap- 
pui : c'est la mort et la maladie. Charles 11 a pris le m^decui da 
Gromwell, et le pape prendra celui de Satan^ s*il croit que cet 
bomme peut prolonger d'un jour, d'une heure^ d*une seconde, sott 
infaillible existence. 

Ils mont^rent alors l'escalier qui conduisait aux appartements 
du Premier ^tage. Hs entr^rent dans ce cabinet dont nous avona 
d6jä parl^. C*^tait un bruissement dgal k celui qu*ils y avaient d§j& 
entendu; la porte qui menait ä la grande salle de r^ception dtiil 
fermee de m^me, et quand Andlay l'entr'ouvrit , Richard Tit qua 
des porti^res de soie la cachaient comme autrefois. Aprte s'dtve 
a89uar6 que la föte ^tait it son phts baut point de tumulte^ et fie 
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sa prSsence ttj seratt guere reiiiarqu^^ k docteor frappa ä la pie- 
Ute pOTte basse qai conduisait dans les appartements particuüers. 
Beox soldats se pr^nt^rent encore; mais, cette foLs^ Andlay, plus 
lieareux^ passa sans diflicultö : car c'etait le senl cbetnin qu*il prit 
pour arriver prfes da roi, et on loi avait fait im mot d'ordre pöt- 
ticuiier. Avant de sortir, le dodeur s'approcha de Richard et lui 
leeommanda de se contenter de regarder ä travers le rideau. 

— Comme il arriTe somrcnt, lui diHl, que c'est une favcur ac- 
fxird^ ä quelque mstoesse obscure du roi ou de son favori, de 
▼enir Toir ici les fötes de la cour, on ne s'Monnera pas si ce rideau 
s'entr'ouvre lögerement; mais souviens-tcn que miUe regards cher- 
eheront ä deriner ie visage qui se tiendra cacfa^ lä. II n'y a p^ un 
eourtisan qui ne donnät un de ses doigts pour le savoir^ dütrii 
zroir k baiser la main de quelque servante de taveme^ pour qu'elle 
le nommät au roi paidant une orgie. 

A ces mots^ Andlay s'eloigna, laissant Ridiard seul dans oette 
cliambre^ qu*ii se mit alors ä consid^rer plus attentivemeiit quTil 
ifavait fait jusque-lä. Une seule lampe ä un bec T^clairait si fad- 
l)lement^ que bien que cette chambre fut petite par rapport ä r6- 
tendue qu'on donnait alors ä la phipart des pi^ces, les angles se>- 
'perdaient dans une obscurit^ presque compl^te. Du c6t6 oü se^ 
trouvait toum^e la m^cbe^ la clarte etait süffisante^ mais le corps^ 
jatme de la lampe jetait sur f autre cdte une ombre si 6paisse,. 
qii'fl eut ete possible ä qudqu'im d'y rester inapercu, surtout ^'ü. 
SYait pen6tre sous le manteau de la chemin^e qui se trouvait pla— 
cee dans la partie la moins ^lair^ de l'appartement. Cependant . 
Bidiard attendait avec impatience; chaque minute lui paraissait si 
longue^ qu'au bout de quelques instants il regarda ä une petfte 
fendtre pour yoir si le jour ne paraissait point. II cbercba ensufie- 
ü Toir ee qui se passait au miiieu de la fiite^ et entr*ouvrit leg^ife- 
ment le rideau de soie^ mais il ne put rien apereevoir. La plupart. 
de ceux qui se trouvaient dans la grande saDe Q'^laient que des- 
officiers de grades assez inferieurs. La seconde cbambre^ dans la- 
quelle il avait vu autrefois le lit Tide de Gromwell, semblait de 
m6me n'Stre r^serv^ qu*aux hommes; mais les T^tements de 
eeux-ci 6taient plus somptueux, la plupsurt ^taient re^lendissants 
- d'ordres et de pierreries; Riebard jugea que, conform^ment k Te- 
* tiquette, la ss^ oü se tenait le roi devait dtre imm^diatement 
apr^ Celle qull voyait, et il perdit Tespöranee d'apei^ceToir Char- 
lotte^ qui sans doute derait ^ pr^s de lui. fl se mit donc ä par- 
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courir ä grands pas le liea oü il se trouvait, chercbant ä d^Torer 
le temps, s'arrStant quelquefois immobile, d'autres fois reprenant 
sa marche avec une ardente activite. 11 regardait tantot ä la fe- 
ndire^ oü la nuit restait obscure, tantot ä ia porte entr^ouverte, 
oü la fcte semblait ne pas avoir cbange d^aspect. Uoe fois, U se 
mit ä compter les battements de son pouls, pour mesm'er son at- 
tente; et^ k Timpatience qu'il sentit ä calculer ce que devait faire 
une minute, ä toutcs les pens^es qui s'agit^rent en lui dans ce 
court espace de temps, il comprit que ce siecle qui venait de passer 
sur son coeur n*etait qu'un instant^ et qu'il n'y avait guere qu'un 
quart d'hcure qu'Andlay Tavait quitt^. 

Fatigue de son attente, il s*arr6ta et se perdit dans ses funestes 
pensccs. 11 s*etait machinalement place sous le manteau de la 
cbemince sur un banc de ch^ne sculpte qui en d^corait les deux 
cdt^s. A peine etait-il assis dans le coin le plus sombre de cet en- 
droit, qu'il vit s'entr'ouvrir la porte par laquelle ^tait sorti Andlay, 
et , ä son grand etonnement, une dame magnifiquemeut paree 
entra avec un cavalier v^tu des plus ricbes babits. La surprise 
qu'il cn eprouva lui fit garder le silence, et la curiositö que les 
Premiers mots qu'il entendit lui insplr^rent le lui fit continuer, et 
detourna un moment son esprit du but qu*il s*ötait propos^ en 
venant ä SaintrJames. 

— Oh! disait ä Toix basse ce cavalier, qu*il en soit ainsi, belle 
lady ! Tu vois tous ces passages secrets, tu pourras entrer et sortir 
du palais sans ^tre aper^ue. Oh ! si ton coeur est vrai, epargne-moi 
«es vains ddtours des femmes, ces defenses calculees oü elles don- 
jientle bonheur faveur äfaveur. Reviens cette nuit, je t'attendrai 
dans le plus secret de mcs appartements, oü Tau* est chaud et 
embaume; oh! que ma victoire ne soit pas un de ces combats oü 
il faut surprendre les baisers, lutter avec effort, froisser de ricbes 
vdtements, etne tenir embrassee qu'une belle et froide parure, au 
lieu d*un corps souple et brülant. Comprends-tu, si tu veux me 
promettre de revenir , quel bonheur sera le mien pendant cette 
beure que tu vas encore passer au bal? de reposer sur toi mes 
rcgaids , en me disant r Btentdt tous ces joyaux seront tombes, 
ce Velours, ces voiles brodes se detacheront^ ces cheveux denou^s 
flotterout sur ces cpaules nuei et blanches, et eile s*elancera 
d'elle-mdme en mes bras^ en s'ecriant : Je t'aime et je suis k toi. 
Oh! tu trembles, belle iady! sur mon äme, c'estläle plaisir etia 
Yolupt^, et non pas ces vaines retenues de devotes, qui se signent 
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ä chaque baiser^ et se livrent toujours en yictimes et non pas en 
complices. 

— Sortons! sortonsi dit avec une Emotion profonde la femme 
ä qui s'adressaient ces paroles. 

— Oh ! ne crains rien ici, belle lady ! r^pondit le cavalier, ici tu 
m'es aussi sacr^e que dans Teglise de Westminster; moi, chif- 
fonner ta riebe dentelle et froisser les noeuds d'or de mon pour* 
point ! non^ sur mon dme, ces plaisirs surpris sont pour les amou- 
reux de vingt ans qui croient aux r^sistances yaincues et aus eris 
^temfies. J'ai pass6 cet kge, et toi aussi ^ belle lady; et^ depuis 
douze ans que tu es Tepouse d'un sot^ tu sais bien que tu as menti 
toutes les fois que, baissant les yeux, detournant tes lävres d'un 
baiser, arr^tant une main audacieuse, tu as dit : Non, je ne veux 
pas; Jamals ! assez, ou je me fache ! 

— Milord, je yous jure que jamais! 

— Eh bien, je te crois, dit le cavalier en l'interrompant; je Yeux 
croire qu'ä trente ans tu n'as jamais eu d'amant : le bonheur que 
j*attends de toi sera plus complet; mais c'est ainsi que je t'ai dit 
que je le veux. Le gouvemement d'Ecosse plait ä ton ambition, 
lord Macdonnel sera gouvemeur d'Ecosse; je te donnerai le pou- 
Toir comme je te demande ton amour, sans te le faire acheter par 
de longues et fatigantes soUicitations, sans que tu l'attendes assez 
pour que le desir soit fatiguä quand il arrive. Yiens cette nuit, 
Tiens [en pensant que ^tu vas te livrer ä moi. Que te dirai-je? 
c'est un Charme inoui que je r^ve; je rdve que c'est une volupte 
du coeur et des sens, au delä de ce que tu peux imaginer, que de 
poss^der une femme qui, le premier jour, se donne tout enti^re 
comme ferait une maitresse depuis longtemps obtenue. Savoir, 
pendant l'attente, qu'une femme, belle et noble lady, quitte sa 
maison et son epoux, qu'elle se confie ä une barque, qu*elle des- 
cend la Tamise, tremblante et resolue, et traverse tout le parc 
Saint-James; ^couter quand eile raonte cet etroit escalier, quaod 
eile parcourt ces longs corridors que nous venons de reconnaitre^ 
ensuite, la voir entrer dans un appartement doucement eclaire, la 
Toir lä, honteuse, mais decid^e, detacher elle-m^me ses y^tements 
un ä un; et puis enfin, quand la frise transparente voile ä peine 
les contours adorables de son corps, et que ses bras nus sont 
pröts aux embrassements, Tentendre s'ecrier : Viens! oh! viens! 
je suis ä toi ! ! pour cela, belle lady, pour cela, je donnerais des 
trcsors; je f ai promis le gouvernement d^Ecosse : reponds, le 
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venx-^ ainsit je te l6 domera^ e« jemesds imag^ qoe saus 
oe Ttoment tu etais belle ä laire fondre une dme de Tdupt^! bdle 
lady, le Tem-ta? 

— Mais comment m*^faapper de maa ^pooit Teprit la dame 
d'iin ton qiri semblait]nroiif er queeonoceiir secdn'teit pas tronbK. 
•^11 estsi niais! r^pondit le ca^alier. — B est eooore pfos jalouz, 
tepartit la belle. — Ne pesx-ta fendormir si prelbDd^iiient^ qo^tt 
se s'^reille demain qa^k Theore de midit 

€k>mme äs semblaient se consulter Bur ce qu% poavaient avonr 
\ tme, la porte basse if'oumt de noumiu^ eC dem personnes 
e&tr^rent eDCoie dans la ehambre oü ^tait Ridiard. Le cairaii» et 
aa dame^ pour Mter d'^tre apergus^ se pr^cipitferent du cot^ dela 
chemin^^ et fureat trös-^imes d*y troaver nn ^tranger. La 
dame en parut ^pouvantee^ et^ oubliant que son nem avait ÜtS 
plusieurs fois prononce dans la cont ersation qm Tenait d'airoir 
liea^ eile ramena son Ydle sur son ^isage^ et Richard^ ä plusieurs 
fois^ rentendit ^touffer d'amers soupirs. Le caTalier s'asßit sur le 
banc^ et se plaga pres de Ricbard^ et^ en s'asseyant^ il lu dit tovt 
l>as^ en Im prenant Tit erneut la mam : 

*-* Qui que tu sois^ je t'engage ma parole royale de te donner 
ee que tu Toudras si oe que tu as entendu meurt dans ton sein. 

Le sentiment qui agita Ricbaid ä ces paroles n'a pas d'expres- 
irion possible pour le peindre. La surprise^ la haine^ Teffiroi^ Tes- 
p^rance^ le mepris^ s'j m^l^nt confus6ment. Get homme qui le 
touchait ^Uüt le Tci, oelui qui ordonnait la mort de son p^re^ celui 
qui avait le droit de le punir lui-m^me de sa pr^sence en ce lien, 
eelui dont il attendait grdce et qui Tenait de d^ployer devant Uii 
les d6&vt^ d'une d^bauche qui lui ÜAisut borreur sans que toute- 
fbiB il en comprit le bideux raflBnement. 

Cependant, il se prit ä refl^chir, et d6pi H calculait par qnds 
eioyens il arriyerait au salut de son pöre^ lorsque le nom du 
ecdonel^ r^p6t6 plusieurs fois^ attira son attention. 

— Je Tous r^p^te^ dit l'un des nouTeaux venus k Tautre, que 
le medecin est ici^ qu'il a parl6 k la jeune fiOe^ qu'eUe a pronds 
d'obtenir la Tie de Barkstead k tout prix^ et que peut-Mre en ce 
moment eile diercbe le rcn par tout le bal pour se jeter äses genoux. 

*— €*e8t Juxon 1 murmura sourdement Rkhard. 

— 'Oui Traiment^ c'est mon confesseur! T6pondit tout bas 
Cbarles U, en poussant Riebard du coude^ convne pour lui üaire 
COiDpiendreie plaisantdesa Situation. 
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-*- MsoB, r6p^ le seeo&d souvean Teno, le roi n'est plos daiis 
le sak)]!^ Cbariotte ne le trouTera pas; il est saus d<Mite bleu 
enfenn^ avec qodqu'ime de nos beUes ladys, de edles cpä se 
domient pour une promesse qu'il ne tieiit jamais. 

— L'insoleiit! murmura le roL 

-»- Cest luil dit de mdme Bidiard. 

— Cest mon fc^ ! ajouta arec efi&oi la belle lady^ en se pres* 
sant oontre le roL ^ 

Charles^ k cette dieooverte^ retint k graiid*pdne un ^yriiyaiit 
Mat de nre. Gepeüdant la eoiiTersatioa de Ralph et de Juxoa 
continuait. 

-— Serait-oe done en vam, dit celui-^^ que j'aQrai pris tantde 
. pr6cautions pour qii*il ne puisse nous ^apper? Apr^ avoir r^nssi 
au ddä de nos esperances, en donnant un paasage k sa femme et 
k son fils, snr le brick de Doiming^ font^il qu'ü nous ^diappe ia 
▼eille de sa mort? 

— - Et lorsque les £&tigues de la route et du cadiot ont d61abr§ 
ses forces^ ajouta Ral{^^ et qu'il y a lieu d'esp^er qu'il ira h 
rddiaCaud pile et dianeelant, cornme un lache et un assassin! 
lfaedonnelTientdeme£aire infonnerquecesoirilaeuplusieurs 
d^£aillances. 

«— Perdre cette occasion de d^ruire dans le peuple eette stupide 
admiration pour ce qu'il appelle les martyrs de la libert6 : lui 
jnontrer celui^ qu'apr^s Grtnnwdl^ il consid^rait comme le pk» 
Saint d'entre tous; le lui montrer^ dis-je^ bagard^ ext^nu^ de ce 
qu'il croira toe des remords^ trembiant, fli^tri^ presque mort; 
ah ! c'est un bonheur qu'il ne faut pas laisser ^happer 1 dit Juxon^ 
et il faut pr^Tenir le roi. 

— n ne faut pas Traiment laisser ^diapper le bonheur que j'at- 
tends, dit tout bas Charles^ et ces deux braves eonseülers tiennent 
de m'en foumir le moyen. 

L'ötat de Richard^ durant ces entretiens^ ne saurait s'exprhn^« 
L'incertitude qui l'agitait avait pour lui-m^me quelque chose d*ef^ 
frayant. Se sentir oöte k cdte avec Charles If ^ «itendre Juxon et 
Ralph r^^ler endo que cette protection qui luiavait ouvert^ ain^ 
qo^k sa mfere, le chemin de la Hollande^ n'^tait qu*4ine trahison de 
plus ; apprendre quelle f^roce esp6rance agitait leur ooBur^ sentir 
tont cela et demeurer muet^ itumobUe^ glac6^ c'ötait un suppliee 
aor-deasus des f(»xes de Richard. Quelques momeats encore^ el 
jffm doute il eütt suceombö k Venvie de puair Ralph et Joxod^ att 
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risque de sa täte et de celle de son pöre. Dejk^ ses id6es tour- 
Doyaient confas^ment^ la rage allait Tentrainer, lorsqu'un mouye- 
ment considärable se fit entendre dans la salle voisine. Une Toix 
frSle^ mais vivement accenta^ , dominait par intervalles et en se 
rapprochant^ le murmure qui bruissait confus^ment. 

— Le roi! oü est le roi? eriait une Toix de jeune fiUe. Sire, 
iQon frere^ r6pondez-inoi ! Charles, oü ^tes-TOus? 

Tout ä coup la porti^re qui s6parait le cabinet oü etaieat les 
personnes dont nous Tenons de parier, de la grande salle de recep- 
tion, s'ouvrit Tiv^nent, et Ghaiiotte s*y pr^cipita. Avec eile , en- 
tr^rent plusieurs seigneurs, quelques dames et des valets arm^ 
de fiambeaux : la plupart des courtisans, attir^s ä la porte, s*y 
^taient group^ comme un essaim d'abeilles. Lady Macdonnel, 
^pouvant^e, voulut se cacher; mais Charles, phis maitre de lui- 
m^me, s'ayanga gracieusement yers sa soeur ; Richard ötait rest^ 
enfoncö dans le coin oü 11 ^tait plac^, et r^tonnement ^tait si grand 
que personne ne prit garde ä lui , occupes qu'^taient tous les re- 
gards d'examiner le visage du roi et la contenance de lady Mac- 
donnel. Quelques regards furtifss'ächangeaient dejäentre les cour- 
tisans, lorsque Charles en pr^vint les malins commentaires en 
adressant la parole ä Charlotte : 

— Qui donc vous a dit, belle soeur, que je causais ici arec lord 
Juxon, sir Sabisby et sa soBur? C*^tait comme un conseil de fa- 
mille, et vous n*^tes que la bienvenue. 

A ces mots seulement, on s'aper^^ut de la pr^sence de TeY^qae 
et du capitaine des gardes, et les müle plaisanteries, dejä toutes 
tir^s, pour en percer ä jour la r^putation de la belle lady, ren- 
trörent au fourreau, fort d^sappointees. Salnsby et Juxon com- 
prirent seuls, et tous^eux s'lncUn^rent en silence; lady Macdonnel 
reprit quelque assurance, et Ton supposa aussitdt qu'il s'agissait 
de quelque mesure politique. Cette opinion se confiriüa lorsque 
Charles ajouta en s'adressant h Ralph, mais en regardant lady 
Macdonnel : 

— Vous porterez au lieutenant de la Tour, lord Macdonnel, 
l'ordre de se tenir de sa personne dans la prison la plus süre du 
chäteau avec Barkstead , Tun des trois miserables qui doivent 
^tre ex^utes demain ä midi. Que du moment oü U aura re^u cet 
ordre jusqu*ä celui de Texöcution, il ne le perde pas un moment 
de vue. Des projets coupables de le d^livrer sont venus jusqu'ä 
aous, et le lieutenant de la Tour me repond sur sa tSte de ce 
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prisonnier. Setournant alors vers lAdy Macdonnel, il ajouta : — 
Je comprends^ milady, qu'un pareil ordre vous contrarie^ mais je 
ne puis plus longtemps ecouter vos sollicitations, il faut vous 
r^soudre ä cdder, vous savez que je suis inflexible. 

Lady Macdonnel baissa les yeux et repondit : — J'obeirai, sire. 
— Juxon et Ralph, quoique interdiis de ce qui se passait, avaient 
corapris que Barkstead ^tait perdu, et leur haine, du moins en ce 
moment, ne demandait pas d^autre explication de cette singuli^re 
rencontre. Toutefois ils devinaient bien une partie de la verit^, 
c'est-ä-dire que lady Macdonnel et le roi, Caches avant eux dans 
cette chambre ä peine ^clair^e, ne s*y ^taient pas occup^s, ä coup 
sur, du sort des regicides; mais ils croyaient que 1 ordre que 
venait de recevoir Ralph repondait ä la conversation qu*ils avaient 
eue ensemble. Richard, lui seul, avait compris toute la duplicite 
föroce de cette pr^caution. Lord Macdonnel, ainsi enchain^, lais- 
sait sa femme libre de se donner aux caprices d^prav^s de 
Charles ü, et c'^tait barkstead qui payait d'une demiere torture 
cette infame volupt^ du roi. Richard chercha un moment sa rai- 
son dans le conflit de pensees et d'horreurs qui affluörent alors k 
son äme; il 4tait rest6 immobile, il demeura immobile encore; 
car, 6tonnement, rage, ^pouvante ou stupeur, il ne pouvait se 
rendre compte de ce qu'il ^prouvait. Cependant la voix de Char- 
lotte yint encore le frapper, et comme un«yent frais eile dispersa 
Torage qui roulait autour du coeur de Richard et y fit pen^trer 
un rayon d*esp6rance et de raison. 

— Sire, mon fr^re, dit la jeune fiUe, sans dOute il peut y avoir 
des projets coupables pour d^livrer le colonel Barkstead ; mais il 
y en a aussi qui sont innocents, et tel est le mien, sire ; car c'est 
de vous que j'en attends le succ^s, et ce que vous aurez fait vous- 
m^me ne peut vous sembler criminel. Je viens vous demander la 
gräce du condamne. 

— La gräce de Tassassin de notre p^re, belle soeur I tu es foUe, 
enfant; Dieu me punirait comme un nouvel Absalon ; car la cause 
de mon pere, aujourd'hui, c'est la vengeance, et pardonner, c'est 
la trahir. 

— Et si c'^tait la servir, reprit la jeune fille avec une instance 
resolue ; la cause du roi lotre pere n'est pomt toute dans la ven- 
geance, eile est aussi dans llionneur qu*on peut rendre ä sa me- 
moire et ä son corps. Barkstead seul, peut-^tre, peut nous ensei- 
gner oü repose celui de notre p^re. Achetez donc ce secret au 
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colonel^ car il serait ddceot ä tous d'^kfver enfin h Charles I^ une 
tombe cm les MbXes Anglais^ tous^ slre^ et moi peut-^tre aussi^ 
nous puissionB aUer porter le tribut de nos pleurs. 

— Nos pleurs ! repUqoa Charles avec un l^ger mouvement 
d'impatience^ nos pleurs et ceux de nos fidMes sujets n'ont pas 
besoin d*UD vain marbre poor rendre hommage ä la memoire du 
martyr; ils ont souvent coold et ne tanront Jamals pour une dou- 
leur si legitnue ; mais le sang de ses assassins manque ayant tout 
ä sa Tengeance, et je n*ai pas le droit de Ten sevrer. 

— Cette proposition a ^ faite ä Barkstead^ ou ä sa femme^ je 
crois; eile a rdüsl^ dit Joxon^ oi s'a^angant alors. 

— Ma tante a refus6 la Tie de son mar! ? s'6cria Charlotte, cela 
n'est paspossible! 

Ralph, alors, cnit deroir prendre la parde, et ü dit avec une 
amertume que contenait cependant le respect : 

'— £ile a refusdi, du moins, k promesse que iui &isait ma mere, 
de demander k Sa Majest^ d*epargner k Barkstead le supplice des 
traltres, en faveur de cette revelation; et dans I'etat d'e&oi cm 11 
est depuis la condamnation, cette gräce n'^tait pas h refuser. 

•^ Je sais, sir Salnsby, räpondit la jeune fiUe ayec un mepris 
indicible, qn'eUe a refuse cette grdce ; je sads mSme cpi'elle a re- 
fus6 la vie de son mari, que tous Iui offiriez, h eondition qu'elle 
me dedderait k vous ^pouser un jour. Je la remercie de ce refus ! 

— Qu'est-ce k diret reprit Charles II d'un ton irrit6, on dis- 
pose de ma volonte k mon insu ; ainsi donc, sir Salnsby, tous 
agnez des grAces pour 6tre prot^ä pr^s de la beaute; mais c'est 
agir en roi, en usurpateur, et tous ne me semblez pas de talUe k 
faire un second Cromwdl. 

— Tavals esp^r^, sire, r6pondit Ralph confondu, qu*en r^com- 
pense de mes servioes, que pour avobr air&te le colonel... 

— Aux chiens qul ont arrSt^ un noble oerf , on donne les en- 
trailles pour cur6e, dit aTec col^ Charles 11; si tous Tonlez celles 
de Barkstead, le bourreau tous les liTrera ; allez, portez Tordre 
q[ue je tous ai donn^ au lieutenant de la Tour, et ne reparaissez 
j^ais dcTant moi. 

A ces paroles insultantes, la pAleur haMtuelle de Ralph deTint 
ÜTide ; mais sur un signe de luxon, ü se calma et demeura. L*e* 
T^que 6'approcha alors du toi, et Iui dit k Toix basse et d*un air 
graTe: 

«— Yoüä les hommes qui meorait pour toos^ dre; ks hcNBmes 
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comme Salnsby acceptent tout de leormaitre^ exoept^ un affront 
aassi public : oubliez-Tons que lai seul peut proposer et faire pas- 
ser, ä la chambre des commanes, le bill eontre^les cada^res de 
Cromweli et de ses eomplices? R6parez donc le mal que vous venez 
de faire, sire; M y va de rhcmneur de ce jeune homme; il y Ya du 
Salut de la monarcbie, que tous d^shdritez ainsi de ses plus d6- 
▼oues defenseurs. 

Charles approuira d'un 16ger mouvement de töte les paroles de 
Juxon, et, s'avangant vers Ralph, il lui dit avec cette courtoisie 
royale dont il avait le tact mieux que persoime : 

— Bien que notre confesseur ne seit pas dans les hauts grades 
militaires, il en satt les convenanees, monsieur, et il vient de me 
rappeler que j*y avais manqu^. Ce n'est pas un capitaine qui est 
diargö d*ordinaire des ordres du roi, et je oomprends que le capi- 
t2une ä qui le roi les oonfie mette quelque hesitatiou k les ex^ 
cuter; mais, sans doute, j*aurais droit de me fdcher, si le coknel 
Salnsby tardait d'une seconde k m'ob^ir. 

Ralph , dont la figure rayonna k ces deniiers mots, s'indina et 
sortit k l'instant möme. Le regard de m^pris dont Charlotte l'ac- 
compagna fit bien au coeur de Richard, et pourtant eile ignorait 
qne Ralph oubliait plus que sa honte personneile et qu'il transi- 
geait aussi aTce le ddshonneur de sa soeur. Au moment oü die 
sülait de nouveau s'adresser an roi, celui-ci Tinterrompit brus- 
quement : 

— Assez! assezi belle sceur. Im dit^l, Toici mie affaire qnl 
Dom a arr^s trop longtemps. Ne demandez rien, car i! n'est pas 
bon que Totre jeune beaut^ s'accoutume 'h des refus, et c'est tout 
ee que tous trooveriez chez moi : allons, finissons-en et rentrons 
au bal. 

— • Pas avant qae tu n'aies tenu ta parole royale ! di(b Richard 
en 86 IcTant et en s'avancant au milieu de la chambre. 

La surprise g^rale fot extn^me ; edle du roi, qui avait oubli6 
enti^rement Tinconnu, pr^ duquel ü s'etait assis, ne fut pas sans 
an m^lange d'effroi , en Toyant que cehii qu'il croyait ötre un 
courtisan qu*ü rendrait muet avec une poign^e d'ofc, ötatt fST 
homme tout k fait etranger k sa cour. Richard s*6tait plae^ de- 
fant le roi; son manteau brmi, ouTcrt, pendait de chaque c6t4 
josqa'ä ses {^eds; ses mams, dont Tmie teoait son large feutre 
gris, tcMnbaient comme ecm manteau, et sa töte d^couY»*te laisaül 
flotter sur ses ^paules ses beaux et doux cheveux blonds; ü avait 
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une large dague ä sa ceinture de cair noir. L'inattendu de son ap- 
paritioa prStait sans doute quelque chose d'effrayant et de solen- 
nel ä son attitude; car un silence glac^, une attente universelle 
remplacerent soudainement le mouvement qui ramenait tout le 
monde vers la grande salle de reception. Mais ce silence et eette 
atten^te prirent un caractäre bien plus profond d'inter^t^ lorsque 
Charlotte^ poussant un cri^ s*^langa dans les bras de l'inconnu en 
disant : 

— Ricbard 1 5 Richard ! 

— Qui ? Richard ! s'^cria le roi stup^fait en considerant ce qui 
se passait avec des yeux efifares. 

— Moi^ Richard Barkstead^ r6pondit le jeune homme^ qui viens 
Tous sommer de me donner la gräce de'mon p^re. 

Le mouvement qui s'op^ra ä cette surprenante d^laration fut 
un yrai coup de theätre ; quelques-uns se reculerent ^pouvantes^ 
oomme s*ils avaient d^couvert la tete d'un serpent parmi des fleurs 
qu'ils caressaient ; mais les femmes regard^rent plus attentive- 
ment^ car la beaut6 de Richard ^tait alors dans toute sa purete. 
Charlotte^ appuyöe sur lui^ le contemplait avec des regards oü 
Richard pouvait lire qu*il n'aväit pas perdu cette possession com- 
pl^te de l'4me de Charlotte, qui d6s Tenfance les unissait si puis- 
samment. Charles II , möcontent^ se promenait dans la chambre^ 
froissant son gant avec coläte, comme cherchant un exp^dient 
pour echapper ä Tobligation qu'il s'etait maladroitement icnposee. 
Lady Macdonnel ^tait plus int^dite que jamais. 

Tout ä coup^ Charles s'arrSte devant Richard en lui adressant 
brusquement ces mots : 

— H6 bien ! jeune homme^ lui dit-il^ demande-moi ta vie^ car 
tu as m^rit^ la mort pour t'^tre introduit ici^ et t'6tre approch§ 
de moi^ arm^ de ce poignard !. c'est un assassinat que tu premeditais. 

— Je suis entr6 ici, repondit Richard^ pour obtenir par un 
moyen quelconque la vie de mon pere ; quant ä un projet d'assas- 
sinat^ vous savez mieux que personne que j'aurais pu Texecuter 
si je Tavais formö ; et cette noble dame peut temoigner de la y^ite 
de mes paroles. 

Charles^ de plus en plus d6pit6^ aper^ut lady Macdonnel qui^ 
d6jä pale et chancelante^ semblait pr^te ä s*övanouir ; ü ne savait 
que resoudi'e^ car il ne voulait ni pardonner, ni perdre sa nouvelle 
conquMe. II recommen^a sa promenade agitee et reprit eacore 
soudainement : 
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— Apr^s tout^ qu'ai-je donc promis ? de t*accorder une faveur^ 
im titre, que sais-je? mais je ne f ai point dit que je casserais pour 
toi les arr^ts de mon pariement : je ne suis pas au-dessus des lois. 

— Yous m'avez engagö votre parole royale de m'accorder ce que 
je YOUS demanderais ! cette noble dame le sait^ r^pliqua Richard. 

— Oui, sire^ ajouta lady Macdonnel d*une voix d^faillante^ c'est 
ainsi que tous avez promis. 

Charles la consid^ra. En ce moment eile lui parut plus belle que 
jamais 1 il oublia donc et sa yengeance et sa r^lution de ne par- 
donner ä aucun regicide^ et il dit avec une sorte de satisfaction : 

— He bien donc^ qu'il seit fait comme Dien le veut^ car lui seul 
% pu me pousser k engager si imprudemment ma parole royale ä 
Qn inconnu^ et lui seul a pu faire que cet inconnu füt le fils du 
r^gicide Barkstead; sa main se d^couvre ais^ment dans cette 
r^union d'ötranges circonstances. Ya donc ! jeunc homme^ tu au- 
ras la gr^e de ton p^re ! 

— L'aurai-je sur-le-champ^ sire ? 

— 11 sera temps de Texp^dier demain matin^ dit Juxon; on 
vous Tenirerra. 

— • Mon oncle est perdul dit tout bas Charlotte k Richard; de- 
mande la gräce sur Theure, ou d'ici k demain Juxon aura dtouit 
tout ceci, 

— Pardonnez^ sire, mais si votre cl^mence est aisöe k votre 
cceur, dit Richard, il ne peut que vous Stre doux d'ajouter k la 
gräce de mon p^re la faveur de me la remettre immediatement ; 
si, au contraire, cette cl^mence est un efibrt, delivrez-vous tout 
d'un coup d'un combat qui vous coüte et qu*il vous faudrait de- 
main renouveler tout entier. 

— Tu as raison, jeune homme ; allons ! page, qu'on m'apporte 
un v^lin royal et une plume. 

Juxon essaya de faire quelques objections ; mais Charles 11 ne 
lui en donna päs le temps et lui repondit möme assez s^v^rement. 
Puis il s'approcha de lady Macdonnel et lui dit, ä voix si hasse 
qu'elle seule put Tentendre : 

— Tu viendras, n'est-ce pas, beUe lady ? car c'est pour toi seule, 
c*est pour l'ivresse de tes baisers que j'acoorde cette vie 1 Tu vien- 
dras, n'est-ce pas? 

Lady Macdonnel repondit en baissant les yeux. Pendant ce temps 
Charlotte parlait k Richard avec une raplditö singuliere et d'une 
yoii aussi hasse. 
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— Eooute^ Im disait-^^ danqadqoes jours je qoitte Londres^ 
je vais ä Great^ouse^ sur la route de Windsor. Yiens la nuit^ fu 
aiffleras trois fois comme lonque tu appelais Pbaim ; je reconnai- 
trai ce signal, je deeeendrai^ je te parterai ; j'ai beaocoop li te par- 
te; mais k Londres^ c'est imposisibte ^ ta en sauras la raison : 
entends^u^ k Great-Houae ? trois coiips de sifflet ! 

— Oui, lui r^pondit Richard^ dont les regards^ pkxigeant dans 
les yeox de Charlotte^ flcrnUaient j chercher Tarne de la jeiine 
fiüe et y porter la sieime. Oni I... li ne put en dire davantage, 
80US Toppression qve hii £usaient ^rotrf er tant d'^motionsr^onies. 

Enfin^ un page arma ebarg^ d'un T^in sur lequd ^tait im- 
prim6 le sceau royal ; ii tenait one plnme, une large toitoire 
d'argent et une esp^ de petite [danchette en bois d'^b^ne, in- 
crost^ d'argent. n posa le ▼61in, la plume et Tecritoire sur la 
planchette et la.pf^nta au roi^ la soutenant de &(on li oe qa'ü 
püt ^crire debout. Gependant^ au moment oü Gharles s'approduüt 
pour prendre la plume, Juxön s'aTance, et, grondant le page de 
sa gaucberie et de samaladresse, 11 s*empare de oette sorte de pu- 
pitre et se place lui-mSme deyant le roi, en rölevant en Tair de 
ses denx mains. Aussit^ Gharles n se met ä ^crire; mais ü n'a- 
vait pas enoore trac6 nne hgoe, que Joxon, qui le suiyait atten- 
tivement de TcbU, fait semblant de lieber la planchette. Elle se 
renverse, tout tombe, Täin et toitoure ; Tencre s'dchappe et coule 
presque enti^ement sur le ridie poorpoint du roi; son haut-de- 
chausses de soie blanche, broch^ d*or, en est inond^ ; son jus- 
taucorps rouge en est soulM ; les dentelles qui pendent sur ses 
jambes et sur ses mains, tach^es, salissent son mantean et ses bas; 
quelG[ues rires sont pr^s d'^clater. . 

— Mal^iction! s'toia Gharles au coodde de la fureur, raon 
pourpoint et mes malines, stupide et lourd aoimal! Retirez-Tous, 
Juxon; perdre mon plus magnifiopie habiti un babit qoe j'srais 
c(»Dpose molHooi^el Danmation! je toqs pnnirai, Juxon, tous 
Fftvez üedt eiqpr^si sortezl Et toi, que Teux-tu? ajouta-t-il en 
parlant k Richard, que yeux-tu? la gr^ de ton ptol Bnferl 
j'aimerais mieux le supplider de mes masos que de la sigaer ! 
Q mon habit! mon pourpoint l 

» Et si je disais que vous avez menti k votre royak paiole! 
s'^ria Richard. 

«- Si tu disais cela^ r^pondit Gharles en se pla(aBt detmi lui 
.et en le mesurant des pieds k la töte, d*un rega^. ok YhoBmitb 
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terrible et pmlssant per^t plus que le roi; si tn disais cda^ je 
t*arracherais la langoe comme ä an calomniateur^ et cette dagae^ 
au bout de cette main^ irait droit h tcm cceur comme ä celui de 
toot homme qai m'insulteTait. 

Charlotte^ ^pouvantte^ se plaiga entre le roi et Richard. Mais 
c*en etait fait^ la caase de Barkstead ^tait perdue. Charles 11^ 
dans une colere cpie rien ne peut exprimer^ rentra dans saa appar- 
tement apres avoir domi^ Fordre que la fl^te ce^t et que tout le 
monde se retir^t. Bien ne pM Tarr^ter, ni les priores de Ghar^ 
lotte^ qu*il repoassa rudement> ni le souvenir de sa royale parole 
hautement invoquee^ ni les regards suppliants de lady Macdonnel^ 
ä qui 11 dit en passant et fort s^chement^ qa*il relerait son m«i de 
r<Hrdre qu'il lui ayait doime. Tel ^tait Charles U : il sacrifiait dlio« 
norer la memoire de son päre ä une aftoise vengeance; cette 
Tcngeance^il l'abandonnait pour les baisers d'une femme; mais» 
femme^ yengeance et devoir filial, il onbliait tont pour un noeud 
de rubans ou une faroderie. 

Bientot des soldats se pr^senterent^ et quatre d'entre eux s'em- 
par^rent de Richard dont la stup^faction l'avait rendu immobile^ 
et le reconduisirent par le peüt escalier josqu'ä Tentr^e du parc. 
II eut ä peine le temps d'entendre la voix de Charlotte^ qui lui dit 
tout bas : 

— A Great-House! 

Enfin^ au mom^t oü les sddats Fabandonn^ent^ ü ^lait encore 

dans cet ^tat de stupeur et semblait ne pouYoir en sortir^ tosque 

, la voix d'Andlay^ quiTaTait suivl et qui avidt etö le tteoin muet 

detoute cette scfene^lerappelaälui-mäne par cepen de paroles: 

— C*estla haine de Juxon qui a pr^valu. 

-^ ma yengeance ! ma yengeanoe l murmura Richard d'un ton 
qui effraya Andlay^ quelque accoutum^ qu'il fät h ses transports. 
iW s'eloignörent en säence : le docteur regagna sa maison, et 
Richard alla ajouter ce demier coup anx horribles douteurs de 
sam^re. 

XIX 

LA TOüm. 

Le matin du 19 ayril^ mistriss Barkstead^ son fils> \t docteur 
Andlay et Jacqoes Downmg, ^taient ä la porte de la Tour qui £ut 
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face ä Church-Hill ; le jQiar commengait ä poindre^ et de dilförents 
c6tes arriyaient les personnes qai, presque toutes silencieuses et 
isolees^ venaient prendre leur rang pour p6netrer dans la forte- 
resse. Lä^ se trouvaient la famille et les amis du colonel Okey et de 
sir Miles Corbet. Ghaque arrivant allait se placer aupräs du groupe 
ä la parent^ ou k rintimite duquel il appartenait. Lä^ un mouve- 
i ment de tdte inapergu^ Techange d'un regard^ une main doulou- 
' reusement pressee tenaient lieu de salut. Quelquefois une lärme 
brillait dans Toeil de ceux qui attendaient^ lorsque arrivait un 
ami plus intime du condamn^. Cetait une Sympathie donnee ä 
une douleur qu'on sentait devoir ^tre plus cruelle. Cette arriv^e 
successi\e et ce rang pris silencieusementavaient quelque chosede 
triste et de religieux, comme Tarrangement ^'un convoi un jour 
de funcrailles. Gependant^ au milieu de cette douleur qui devait 
etreindre jusqu^aux entraiiles ceux ä qui on enlevait^ parle supplice^ 
leur mari^ leur p^re ou leur ami^ au milieu de cette douleur^ se 
fit jour un sentiment qu*on pourrait appeler anglais. Que Richard 
eprouvät ce sentiment^ cüela se concoit ais^ment^ mais qu'ii arrivät 
jusqu'ä Yime de mistriss Barkstead^ cela ne peut s'expliquer que 
par c6tte facult^ de Thomme^ de s'impr^gner des id^es qui rem- 
plissent Tair autour de lui, ces idees fussent-elles etrang^res ä sa 
nature^ comme il arrive qu*une üeur inodore se parfume dans 
Tatmosph^re embaumee oü eile vit. Ainsi, mistriss Barkstead, 
femme timide et r^servee^ qui avait toujours craint et evite Teclat 
des manifestations politiques^ la douce mistriss Barkstead mesu- 
rait d*un oeil inquiet la ligne qui se formait h la suite de chacun 
des trois groupes qui ^taient places pr^s de la porte d*entr^e. PIu- 
sieurs fois eile regarda les rangs des amis ou partisans du colonel 
, Okey et de sir Miles Gorbet, et eile reconnut avec douleur qu'ils 
6taient plus nombreux que ceux de son man. 

— Richard^ dit-elle tout bas k son fils^ notre malheur ne manque 
d'aucune aCQiction^ nous aylons bien peu d'amis ! Helas ! la faiblesse 
du colonel a-t-elle donc detourn^ de lui la ven^ration de tant de 
nobles cceurs qui le ch6rissaient? Gar ce ne peut ^tre la crainte^ 
puisque les amis du colonel Okey et de sir Miles Gorbet sont 
presque tous ici. 

— H6las! ma mere^ r^pondit Richard^ je ne sais qu'en penser; 
comme vous dites, Dieu ne nous ^pargne aucune torture de 
TepreuTe ; qu'il soit b^ni, puisqu'il a mesure notre courage ä 
notre doulour. Un ami nous manque pourtant^ sur lequel je comp- 
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tais comme sur moi-mSme. S'il ne Tenait pas^ ce serait une triste 
d^ption pour moi. 

Comme Ü disait ces mots^ on entendit le pas mesure d'un grand 
nombre de personnes, et Ton supposa qu'un bataillon venait ä la 
Tour pour renforcer Tescorte desprisonniers. Cependant, comme le 
jour n'etait pas tout ä fait lev^ et que le brouillard ^tait fort 6pais, 
on ne pouvait rien distinguer. Ge ne fut donc qu'ä quelques pas 
de la porte que Richard reconnut Tom Love, suivi de plus de 
quatre cents personnes; Richard s'elanga vers lui et l'embrassa 
les larmes aux yeux; mistrissBarkstead lui tendit la main en signe 
de remerciment^ et Jacques Downing et Andlay se mirent ä battre 
desmains; tous les amis de Barkstead^ dejä arriv^s^ imit^rent 
Texemple du docteur et du capitaine, et la troupe fut accueillie par 
de bruyants applaudissements. 

— Apres vous avoir quiltes, il y a quelques heures, dit Tom 
Love ä mistriss Barkstead^ je suis rentr^ chez moi ; tout d'abord^ 
j'ai eveille, avec quelques coups de nerf de boeuf, mes paresseux 
de gar^ons qui, au premier moment^ ont paru surpris de cette 
maniere de les appeler. Mais j*avais mon id^. Si j'avais et^ les 
tirer. Tun apres Vautre, par les bras ou par les jambes, il se se- 
rait pas3e une heure avant qu*iis eussent bäille, qu'ils eussent 
elendu les bras, les jambes, et qu'ils se fussent frotte les yeux; 
au lieu que comme cela, avec deux ou trois tours de nerf de boeuf^ 
j'ai cu tous mes gaillards sur leurs pieds et degourdis comme des 
moineaux, avant une minute. Je leur ai expliqu^ alors qu'il fallait 
courir chez tous les amis du colonel Barkstead et les avertir de ne 
pas manquer ä son execution, ce matin ; je leur ai dit de les prier 
de se reunir chez moi, qui ne suis pas eloign^ de la Tour, et de 
les prevenii qu'ils y trouveraient ds boune ale pour tout le monde 
et quelques bouteilles de vin poor lei plus hupp^s. Mes braves 
gar^ons, en apprenant ce dont li s'agissait, m*ont remercie comme 
leur pere. Vous voyei que je ne m'y suis pas trop mal pris : car 
il me semble que vous mettriez les souteneurs du colonel Okey et 
de Sir Miles au bout les uns des autres^ qu'ils n'arriveraient pas ä 
la moitie des notres. 

- Je levois, dit Richard, et je tous en remercie, Love. 

— il y a dans ces gens-lä, r^pliqua tout bas le boucher, des 
hommes qui soutiendraient Teffort d'une foule de mille braillards ! 
He bicnl si'le colonel bat la mesure trop vite avec les dents, nous 

10 
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rentoureroDs ei pcraonne ne le Terra. SaTezrTous qudqae eluM 

sur son ^tat? 

— Rien^ r^pondit Richard; mais le^docteur est tranquüle 

— n est donc ici? a-t-ü sa fiole?|Voyez donc, ajoutaTom Love, 
en faisant remarquer h Richard l'air anim^ da docteur, il la tient 
ä la main ! il la goüte l Tudieu ! quel air joyeux ! ü parait enchant^. 

Hs approch^rent tous deux du docteur qui causait i^ivement 
airec Jacques Downing. Dte qu'il les aper^ut^ il leur adressa vi- 
▼ement la parole. 

— Voyez^ dit-il^ ce präsent du capitaine : Toici qui vaut mieux 
que tous les 61ixirs da monde! Sentez! yraiment^ c*est un parfum 
diyin et une saveur parfaite. 

«- Qu*est-ce donc? demanda Richard. 

— G'est^ repondit Downing^ une liqueur que j*ai rapportee de 
mes voyages dans les mers du nouyeau monde ; celle-ci Tient des 
Antilles^ et a ^ fabriqu^ h la Jamalque. 

— Cest adniirable! r^p^it ä chaque instant Andlay^ en exah 
tninant soigneusement la bouteille et en la portant ä cbaqne in« 
jstant ä son nez; et je snppose que c*est h Barkstead que tous 
destinez ce precieux flacon. 

— H^las! repartH le capitaine, aprts avoir 6t^, Wen malgr^ 
moi, complice de l'arrestation du colond, je lui apporte le secours 
qu'aucun soldat ne peut refuser h un autre ; je Tiens Taider ä 
monrir en braTe, commc il a t^u : car il ne faut pas q^il 
tremble derant une potence, aprfes aToir souri deyant le feu de 
Tingt canons; donc, si un Terre ou deux de cc rhum peuTent le 
soutenb, j'aurai moins de d^sespoir de ce qui s*est passä ä bord 

du BrietoL 

— Mettons notre esperance en Dien, leprit mistriss Barkstead, 
qui s*6tait approchee pendant eet entretien, et dont le courage, ea 

, ce moment, d^barrass^ qu^lf toit des fausses esp^rances et des 
fnquitodes qui Taccablaient, s'^it d^elopp^ tout entier, conune 
grandit une plante qu'on a d^gag^e des herbes parasites. 

Quelques mfnutes se passferent encore, et la parte de la Tour 
s'ouTTit : on admit, sans.difficulte, toutes les personnes qui d^si- 
r^rent entretenir les condamnes. Richard et mistriss Barkstead, 
tourment^ delacrainte quele colonel ne fdt enoore dans ceietat 
d'abattement qui ks d^sesperait, ne pormirent qu*ä peu de per- 
sonnes de les suiTre dans 1& prison. Ce fut le docteur qu'ils cboi- 
sffent le premier; Tom Lore et Downing obtinrent la m^me 
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faTeor. Ils s^aranc^eiit^ tristes et d^ourages^ dans les d6tourg de 
ces nombreux corridors oü Barkstead ayaH commande. fl een^ 
difficile de se figurer llnqui^tude p^niMe qai arrdta un moment 
la main de Richard^ lorsqu'U poussa la porte de la cbambre oii 
6tait soQ pere. 11 se pr^senta le premier, retardant pour les autres^ . 
autant qu'il le pouTait^ le douloureoz spectacie qu*il croyait ren-^ 
contrer. Sa crainte ne cessa pas^ loraqu^ eot p^netr^ dans la 
ehambre : car il vit son p^re k genoux^ la t^te appuyee dans ses 
mains; le bruit des clefs et des gonds^ qui veoaient de crier k sef 
oreilles^ ne semblait pas m^me Tavoir arrache ä son aneantisse^ 
ment. Richard appela son p^re d'une voix presque Steinte; le co* 
lonel ne repondit pas^ et tous ceux qui etaient enträs avec Richard^ 
6e regarderent entre eux^ interdits et confus; Tom Lore gronda 
fiourdement^ Richard^ d'un ^este, lui demanda gr4ce pour la £ai^ 
Messe du colonel^ et s'avanga vers lui en pleurant. 

Dans ce moment^ Barkstead se releva; sa figure 6tait calme; 
«es yeux^ k moiti6 couverts par ses longues paupiäres> semblaieni 
d^jä regarder la terre d'en haut. Sa toilett^ ^tait £sute avec ua 
soin particulier; nulle alt^ration dans ses traits^ nul tremblement 
dans sa voix, une d^maicfae assur6e ; Barkstead avait tout Taspeet 
de rhomme fort et sür de luirmeme^ pour qui la mort n'est qu*un 
triomphe. La joie qu'en ^prouy^rent sa femmey son fils et ses 
amis^ remplit leurs yeux de larmes. Un sentiment inconcevable 
de satisfäction Tint se m^ler ä la douleur de cette demi^e en- 
trevue. Le malheur que chacun attendait^ en perdant une de ses 
circonstances les plus douloureuses, s'all^gea i^us qu'on ne sau- 
rait dire au coBur de ceux qui le supportaient. Certes^ la douleur 
de voir p^rir son ^poux et son p^re eüt ^t6 plus cruelle pour 
mistriss Barkstead et Richard^ qu'elle ne le devint alors^ s'ils 
n'aTaient pas craint^ un moment avant^ de le voir mourir en 
lILche. Ge qui leur restait de malheur etait aussi grand que oe 
^m'ils en avaient jadis pu pr^Toir^ et cependant ils en souffrirent 
moins^ par cela seul qu'ils avaient ^t^ menac^s d'une douleur plus 
Tive; ce fut donc aTec un calme inesp^r^^ avec une tranquillit6 
solenneile que se firent tous les apprets pour le depart. Barkstead 
serra la main ä son fils et ä tous les hommespr^nts^ üembrassa 
seulement sa femme sur le front et repondit plus gaiement qu'il 
ne FaTait jamais fait aux questions qui lui furent adressdes sur sa 
sant^. Andlay lui dit alors^ en lui Präsentant la fiole qu'il tenait l 
de Downing : 
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— ' Voici^ colonel^ im consolateur comme n*eii pourraient £a« 
briquer les plus savants alcbimistes de Londres; goutez-le^ il yous 
r^confortera le coeur et tous soutiendra dans le combat que vous 
allez livrer. 

— Mon consolatemr est an ciel^ repartit Barkstead; je Tai ap- 
pele dans mes priores, et il m*a i^pondu. Comme tout ce que j'ai 
fait a 6te pour sa gloire et pour celle du peuple qu*il protege^ il 
ne m'abandonnera pas au haut de mon ealvaire , bien qu'il füt 
permis ä un indigne chr^tien comme moi de succomber sous sa 
croix^ lorsqu'ii est ^crit que Jesus-Christ plia les genoux sous la 
sienne^ et qu'il appela le Seigneur ä son aide. 

— Je le croiS; repartit Andkiy, mais Dieu nous a donn^ les 
armes de la terre pour nous soutenir et nous defendre ; goütez ce 
pr^cieux breuvage, il vous fera braver les fatigues temporelies 
qu'il vous reste encore ä subir. 

— Oui, monp^re, dit Richard^ prenez cette liqueur, c'est un 
suc pr^cieux que le capitaine a apport^ des terres les plus eloi- 
gn^s. Cet ^lixir vient de la Jamaique. 

— Est-ce vrai? s*^cria Barkstead, en saisissant le flacon avec 
une joie inspir^e^ et en le contemplant attentivement? estril vrai 
que cette liqueur vienne de la Jamaique? 

— Sur mon honneur^ röpondit Downing^ je Ten ai moi-m^me 
rapportee. 

— Je la regois donc comme un präsent du ciel, reprit Barkstead. 
Ce fruit de la plus noble conqu^te de CrominreU^ ce n*est pas un 
vain hasard qui le feit remettre dans mes mains ä Theure de ma 
mort. Ne semble-t-il pas que le g^nie du Protecteur plane sur les 
enfants de TAngleterre et accompagne leurspas jusqu'ä leur der- 
nier soupir? Qu'il soit donc fait comme Dieu Tordonne t je bois 
cette liqueur ä la gloire de Cromwell ! Que cette eau soit pour 
moi^ ä la fin de mes jours^ comme celle du bapt^me ä leur com- 
mencement^ un gage de reconciliation entre Fhumanit^ p^cheresse 
et mortelle^ et T^temelle et infaillible Divinite! 

Aussitöt il versa quelques gouttes de rhum dans un verre^ et 
Tayant elev6 vers le ciel^ il le but d*un seul trait. II avait ä peine 
acheve que le bruit des trsdneaux retentissant sur les pav^s de la 
cour^ se fit entendre; il se mit ä la fenStre; et^ apres avoir con- 
sidöre celui qui lui ^tait destin^^ il se retouma vers Andlay et 
lui dit : 

— Yoici Sans doute ma demi^ couche^ docteor, car ils n'en 



LES DEUX CADAVRES. 173 

accorderont pas une au miserable corps qu*ils dechireront en lam- 
beaux. 

— Oh ! s'ecria Tom Love avec colere , puisseni-ils vous ouvrir 
une tombe honorable et decente! ou bien les tombes royales auront 
^te Tainement creusdes pour garder les ossements des maiires de 
TAngleterre ! 

Richard, d*un coup d'oeil significatif, imposa silence ä Tom Love; 
et, un moment apres, un officier de la Tour vint annoncer ä Bark- 
stead que tout ^tait pr^t et qu*on n'attendait plus que lui. Bark- 
stead, apres Tavoir remercie, pria sa femme de lui rendre les der- 
niers soins qu^exigeait sa toilette. Elle attacha sur sou epaule son 
long manteau brun, et lui remit, apres Favoir brosse, son feutre 
ä larges bords, ainsi qu*elle faisait autrefois, lorsqu'il sortait pour 
une promenade. Les chevaux piaffaient dans la cour; huit heures 
^taient sonnees, lord Macdonnel entra lui-m^me pour enjoindre au 
condamne de ne pas retarder davantage le d^part. 

Pour mistriss Barkstead seule, ce moment etait celui de la Se- 
paration, car Richard et les autres comptaient bien accompagner 
le colonel jusqu'ä Tyburn. 

Le courage de mistriss Barkstead eut, h ce moment, cette fatale 
mesure qui donne au malheur toule sa portee ; ce courage ne fut 
point assez grand pour qu'elle put reprimer ses cris et ses larmes, et 
pour qu*il ne fallüt pas d^nouer ses bras attachö$ avec desespoir 
au cou de son mari; eile ne fut point assez forte pour vaiucre \e$ 
sanglots, les convulsions qui brisaient sa poitrine et ^branlaient 
son Corps, sans cependant avoir cette heureuse faiblesse qui, en la 
plongeant dans un long 6vanouissement, Teüt sauvee de ces hor- 
ribles döchirements. 

Richard, le docteur et Downing parvinrent ä l'arracher des bras 
de son mari, et celui-ci dit ä son fils, au moment oü eile cachait sa 
tSte dans son sein : 

— Apres Dieu, ä qui j'ai demande pour eile la resignation et 
Tesperance, c'est ä vous, Richard, que je la confie; n'oubliez pas 
qu'elle fut le bonheur de tous les jours que j'ai vecu, et que tant 
qu'elle vivra eile sera l'honneur d^s femmes. 

Pourtoute reponse, Richard pressa sa mere dans ses bras; et, 
se dcgageant k son tour de ses embrassements, il la remit ä Tom 
Love, et suivit son pere dans la cour oü le traineau l'attendait. 
Pendant qu'ils descendaient, mistriss Barkstead, ayant repris son 
courage, voulut parier encore ä son 6poux; Tom Love s'y opposa; 

10. 
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smis, forc6 malgrö lui de s'attendrir ä ses pri^res^ il lui promit 
qu*eUe le reverrait avant qu*il arrivdt ä Tyburn. 11 s'^loigna donc 
avec elle^ ^vitant de passer par la cour oü se trouvait Bai'kstead, 
et ils sortirent tous deux de la prison. 

Pendant ce temps^ le colonel s'approchait de la porte de la Tour, 
qu'on nomme porte du Lieutenant, et ä laqudle il avait tant de 
fbis re^u les honneurs milltaires dus ä son commandement. Ri- 
chard, les yeux fixös ä terre, sembiait 6viter de regarder ces murs, 
dontle Souvenir, rapproch^ de ce qui se passait, pesait ä la fois k 
son orgueil et ä sa tendresse. Mais d^jä Barkstead, d^livr^ en son 
ftme de tous ces liens personnels qui enchainent les hommes, re- 
gardait avec complaisance les lieux par oü il passait. Cette conw 
paraison, qui se toumait en amertume au ccBur de son fils, lui 
rass^enait Time, et comme un danier exemple des vanit^s pr6- 
somptueuses et des infortunes de ce monde, eile reportait vers le 
ciel ses uniques et extremes pens^es. Downing lui ayant dit tout 
bas : — Et pourtant ceci fut votre palais; ici, vous avez poss^ 
des ti^sors ! il r^pondit : 

— Le palais que je vais habiter et les tr^sors que je possede sont 
autant sup^rieurs ä ce que j*ai perdu que Väme Test au corps et 
rimmortalitä ä la vie : car mon palais sera le ciel, et mon tresor 
est le calme de uia conscience. 

En parlant ainsi, ils arrivärent h Tendroit oü le tratneau ^tait 
arr^tä. C'etait un Enorme cadre de bois ayaot ä peu prfes six pied3 
de longueur sur trois et dem! de largeur, et form^ par quatre 
poutres solidement assujetties les unes aux autres. Des plan- 
chesassez minces, clou^es en travers, en remplissaient le vide 
d'un c6te; c'etait sur cette esp^ce de plancher que Ton asseyait 
le condamn^; l'autre c6t6 de ces quatre pi^ces de bois ^tait gami 
d*epaisses bandes de fer qui empöcfaaient que le pave ne les usAl 
trop rapidement. 

— Voici mon char de triomphe, dit Barkstead en souriant et ea 
posant le pied sur cette lourde machine. 11 s*asslt alors et fit signe 
au conducteur de partir. A Tinstant oü il allait se mettre en mar- 
che, il entendit derrifere lui le bruit des autres traineaux qui, des 
cours plus doignees de la prison, venaient rejoindre le sien. II se 
relQuma et vit ses deux collegues. Tous trois se saluerent comme 
des convives qui se rendent au m^me festinj et le cbar de Bark- 
stead sortit le premier de la Tour, 
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LE TRAJET. 



, Alors comraenca cette marche penible qui , de la Tour, devait 
conduire Barkstead ä Tyburn, oü dejä les potences 6taient dres- 
s^s, oü le bourreau attendait dejä. L*anxiete 6tait grande, car il 
s'agissait comme d*une victoire pour les deiix partis. Les royaliste» 
ne doutaient pas que Barkstead^ pusillanime et malade^ ne vint 
rompre cette chaine d'imperieux tröpas, dont rhdroisme exaltait 
le peuple. Les r^publicains tremblaient que celui d*eiitre eux tous 
ä qui le nom de vertueux n*6tait refus6 par personne, ne d^mentit 
par ses lächet^s la v^rit^ de leurs principes. Es craignaient surtout 
qjae, dans le discours que les condamn^s ont coutume d'adresser 
au peuple, il n'abandonnät le droit de juger les rois et qu'il ne 
oonfessät cet acte comme un crime. 

Dans cet 6tat des esprits, le traineau sortit de la Tour et s'a- 
yan9a dans Cburch-HiU. Si, d'un c6t6, les amis de Barkstead s'^- 
taient activement prepar^s ä sa marcbe, d*une autre part, ses en- 
nemis n*avaient rien neglig^ pour en faire un supplice anticipe. 
D^s que Barkstead parut, une nu6e de quolibets, d'injures et de 
bu^es fondit sur lui. G'ötaient d'ara^res dörisions sur sa religion^ 
et sur lui-meme; de cruelles comparaisons sur sa fortune passee 
aTee sa position actuelle, et le plus souvent d'^pouvantables des- 
criptions des tortures qu*il allait subir. 

— Oh^! Barkstead, Barkstead! le regicide! crlferent d'abord 
toutes les Yoix; puis on entendit 9a et lä : 

— Oh^ ! le colonel I h la danse, ä la danse des sorci^res ! ä trois 
et saus toucber la terre ! 

— As-tu cherch6 le Seigneur? — Certes, il Ta chercb6 et il Ta 
trouvö, car l'Esprit-Saint s'est mis h cheval sur son nez pour lui 
servir delunettes! 

— Si tu n*as pas bien dejeun6, tant mieux, Barkstead! on te 
fiervira un pudding au sang de tes propres entrailles, bien rö- 
ties! 

— Voyez donc ! quHl est päle ! — 11 a peur S — U pleure ! il de- 
mande grdce ! 

— U Yous möprise! criaLove de sa voix tonnante, en reprenant 
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sa place ä c6te du colonel. Les quolibets s'interrompirent ä ce cri^ 
. et Ton entendit la voix moins puissante^ mais aussi plus sonore et 
plus ferme de Barkstead^ ajouter avec r^signation ; 

— Je les plains et je leur pardonne. 

Des houras s'^ley^rent de toutes parts^ car Barkstead avait r4- 

} siste ä cette premi^re attaque. Le traineau s'avan^a paisiblement. 

|. Richard marchait ä cote de son p^re. Tout k coup^ au bout de 

^ Church-Hill, il vit le colonel, qu'il suivait attentiyement de ses re- 

gards^ oter son chapeau en saluant quelqu*un qull semblait aper* 

cevoir de loin. Richard leva ses yeux et vit sa mere ä Tune des 

fen^tres de la maison de Tom Love; eile agitait son mouchoir. 

Triste^ mais r^solue^ eile s'etait placke sur le passage de son 

^poux; son visage ^tait calme^ un mälancolique sourire d'encou- 

rageraent erfeurait ses levres, et le mouvement de sa t^te, qu'elle 

relevait avec fiert^, semblait crier au colonel : 

— Courage, et ne tremble pas, car moi, qui suis femme et qui 
resterai seule, je suis forte, et tu vois que je ne pleure pas! 

Tous les spectatenrs devinrent attentifs , car le tralneäu etait 
encore loin de la fenStre; cette sc^ne pouvait ^tre longue, et la 
resolution de Fun ou de Tautre pouvait y succomber. Les regards 
passaient vivement du colonel qui s^avan^ait lentement, ä sa femme 
qui ne quittait pas la croisee. La saintet6 de cette derniöre entrevue 
et cet intime adieu de deux ämes qui avaient ete si longtemps et 
si parfaitement unies, se rdpandit parmi la foule qui attendait le 
traineau et celle qui Taccompagnait, car nul cri, nulle injure ne 
vint troubler cette sc^ne muette. Seulement on entendit Barkstead, 
se penchant vers Love, lui dire en souriant ; 

— Dieu est le mari des veuves et le p^re des orphelins! Dites 
cela ä Marie et k Richard apres ma mort, pour qu'ils pleurent 
moins le mar! et le pöre qu*ils auront perdu. 

Gependant le traineau ayan9ait, et dejä il se trouvait sous la 
fentoe oü etait penchäe mistriss Barkstead. On s'attendait ä quel- 
ques paroles de consolation descendues de sa bouche comme da 
ciel; mais il semble que le soin de sa contenance eüt epuise toute 
sa force , car eile demeura muette au moment oü son mari etait 
ässez pres d*elle pour pouvoir Tentendre. Seulement, eile se pen- 
cha tout ä fait hors de lartiroisöe, et avec une dignitö qui emprunta 
au Souvenir de son jeune amour une grdce indicible, eile envoya 
•ä son mari un dernier et chaste baiser. Barkstead, en ce moment, 
^tait sous la croisee; et ä ce mouvement de sa femme, il se leva 
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debout sur le traineau , öta son large feutre ayec uq6 sorte de 
courtolsie galante ; et^ d'une voix oü Fexaltation religieuse se m^ 
lait ä la plus intime ^motion^ 11 s'^cria : 

— Au ciel! au ciel! au ciel! mon amour, je vous laisse dans la 
tempSte. 

Ce fut un noble et doux sentiment qui s'empara du peuple ä 
ces simples et solennelles paroles. Les hourras des amis du colo- 
nel ne r^pondirent pas ä sa voix; mais de sourds sanglots se firent 
entendre ; on vit bien des mains rüdes et grossieres essuyer fur- 
tivement une lärme ^ tandis que Richard ^ les yeux fixes sur son 
pere. le contemplait dans une muette extase^ d*oü on ne saurait 
dire que la joie füt enti^rement bannie. A cette heure, il semblait 
que la mprt ne füt plus qu'une circonstance presque indifferente 
de ce jour : toutes les inquietudes des amis de Barkstead s*etant 
attachees ä la maniäre dont il saurait mourir^ il arriva qu'en le 
Yoyant plein de tant de courage et de force^ leur satisfaction fut si 
vive que leur marche prit un air de triompbe^ et qu'il sembla que 
ce traineau menät Barkstead k quelque grande et magnificpie c^ 
r^monie^ oü Tattendaient de glorieuses r^compenses, plutöt qu*ä 
Tyburn^ oü le gibet 6tait dresse ä cote du brasier pour les en- 
trailles et des tenailles pour le ccBur. 

Les soldats qui menaient le cortege et Tofficier qui les comman« 
dait cn con^urent un tcl depit que^ sur un ordre de celui-ci, le 
conducteur fouetta Tivement les ohevaux^ qui se mirent ä trotter 
jusqu'ä Tower-Gate^ oü la foule les empöcha de continuer ä avai^ 
cer aussi rapidement. Le mouvement donn6 au traineau qui res- 
sautait avec violence sur les pav^s et secouait Barkstead ä lui bri- 
ser les membres, lui causa une si vive douleur^ qu'il sentit sa 
force ÜEublir et une froide sueur inonder son visage. II jeta ses 
regards autour de lui et vit qu'il etait säpare de tous ses amis. 
La populace^ ameut^e k cet endroit^ pouvait donc approcher de 
lui, et les injures recommenc^rent plus ardentes et plus atroces; 
mais lorsque la foule s'apergut que personne ne semblait defendre 
le condamne^ eile ajouta d'horribles menaces ä ses Insultes, et 
bientöt la boue fut jet^ ä pleines mains sur le traineau et sur 
Barkstead. Un homme du peuple lui passa, k deux pouces du vi« 
sage, une enorme barre de fer rougi, et comme Barkstead, dans 
un Premier moment de surprise, rejeta sa t^te en arriere, il fut 
hu^ et siffle avec d'efTroyables ^clats de rire. Bientot, on entendit 
un groupe de quelques miserables percer la foule avec des hurl^ 
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ments de joie; on leor üdsait place et ils reeevaient sur leur pas* 
sage de bruyants applaudissements. Enfin, ils arriv^rent jusqu*& 
Barkstead^ et se mirent ä maicher k oöt^ da aon tralaeau en jouaDt 
Qne efiroyabie pantomime. 

D'abord Tun d*eux eleva en Tair une longue percbe ^ ayant h 
flon: extr^mit^ nne sorte de fcraverse qui imitait assez grossiere- 
ment une potenoe ; an bout de cette traverse, il y avait une poulie 
sur laquelle roulait une oorde aoigneusement enduite de graisee» 
U eat ä remarquer que Ton ^tait d^jä arriYÖ ä Hoborn et que^ le 
chemin montant tr^sen&iblament, la marche du traineau etait 
extr^mement lente. Gette drconstance permit aux mis^raUes 
d*ex^uter leur afOü^euse com^die sans quitter d'un pas le traiueau 
du colonel. 

Hb aTaient done dress^ leur percbe, et le peuple attentif se 
pressait en silence pour voir ce qui allait en arriver, lorsqu*on 
entendit leg cris dechirants d*Hn cbien qu'on attachait, et bientdi 
on le Vit en l'air, hiss^ k la poulie qui tenait & la percbe et figu«- 
rant un pendu au gibet. La joie de la populace, k cet aspect, fit 
explosion par mille cm, par des ^lats de rire sans fin et des ap«- 
plaudissements furieux. Ge qui, surtout, paraissait admirablem^t 
plaisant k la foule, c'est que Tun de ces bommes, mont^ sur les 
^ules d'un autre, tenait dans ses mains une des pattes du cbien, 
paraissait consulter avec attention T^tat du pouls du supplicie^ 
et r^pondait doctoralement, et en imitant l'importance d'un mi- 
decin, aux questions de Tun de ses compagnons qui remplissait 
l'office du bourreau. 

Barkstead, dfes le premier aspect de cette bngue percbe d*oü 
pendait une corde, avait compris Tintention des bommes qui la 
portaient, et il en avait d^um^ la t^te avec degout. Mais, k 
rinstant m6me, les bu^s, les sifflets, les cris de lache, de poliron^ 
Fassaülirent arec tant de violence, qu'il cömprit qu'il se devait» k 
Ini et k tous ceux de sa cause, de parattre indifferent k toutes ks 
menaces et k tous les outrages, et il se condamna ä regarder en 
fiioe les tortures de ce pauvre animal. Quand il le Yit Clever en 
l'air et se dibattre dans les angoisses de Tagonie, un triste Sou- 
venir vint au cceur de Barkstead ; il se rappela Pbann, U se reprit 
k se retracer cette lutte fatale de son arrestation, il se souvint du 
Qourage de ce brave cbien, mort pour le sauver ; il calcula en oe 
moment, plus prtös6ment qa'ü ne Favait fait jusqu'alors, que sa 
vie avait tenu ä nnfil^ ä une ^ecoode^ k un regard troubl^, k une 



LES DBÜX €ADAVRES. f79 

mafn jet^e plutöi d'tm c^t^ que de raatre^ et en pensant ainsi, 
son Visage devint tridte et soucieux, de graves r^flexions rembni- 
nirent son front^ et il regardait si fixement le chien qu'on renait 
de d^tacber de la corde^ que rien de ce qui se passait n'arrivait 
plus ä sa pensee^ et qu'on pourrait dire que sa vue ^tait absente 
de ses regards. 

II fut tout h coup ^ein^ de cette sombre pr^occapation par ks 
douloureux burlements du cbien qu'on avait d^taeh^. Imitant^ 
dans tous ses d^fails^ le supplice qui attendait Barkstead, les ac- 
teurs de cette borrible sctoe venaient d*ouvrir^ aTec un coutelas^ 
le Tentre du miserable animal, et Fun de ces caimibales lui arra- 
cbait les entraiUes avec des tenailles et les jetait sur un brasier 
que d^autres hommes portaient ä c6t6 du traineau. 

C'est un secret inexplicable du ccßor de lliomme que celui de 
aa force et celui de sa faiUesse« Ce supplice dont on bii etalait )e 
«ale simulacre sous les yeux^ Barkstead allaitle subir, et ayant 
de le subir^ il detait le voir iofligtr k deox hommes dont Tun ^tait 
son colleguef^ et l'autre son ami; et cependant^ en se repr^sentant 
en lui^n^me cet borrible spectade dans tontes ses atrocites, et en 
le mesurant ä son courage, Barkstead s*^tait senü la forte de te 
Toir d'un obU calme. Cette confiance en lui-mtoe n'^it pas^ h 
coup sür^ un mensonge : car^ si^ traln6 par les soldats jusqu'aa 
lieu de rexdcntion^ tout s'^tait aceompli ainsi qu^il se T^tait ima*« 
gin^^ non-seulement son yisage füt rest^ impassible^ mais encora 
son äme n'eti pas ea un combat ä aootenir contre hii^mdme. 
Mais il ne i'allait pas ä ce courage une lutte au del^ de ses pr^n* 
sions. Le parti pris, oa poar mienx dire la protision de foroe que 
a'^it foite Barkstead, sufOsante pour tout ce qui ^it le plus 
redoutable, se tracnu d^pass6 par un aceident plus ignoble que 
cmel^ et l<»rsqu*il yH la chien ^gorgö, ses entraiUes gr^sillant et 
fumant sur les charbons; lorsqu^une main sanglante vint secooet 
devant ses yeux le cceur d^oiHant de Tanimal, il se sentit pris 
d*un vertige borrible^ sa tue se troubla, ses idto se confondirent, 
et sans doute il se serait ^vanoui^ lorsque^ soudainement^ le trai- 
iieaa s^an^ta. La foule suspendit sa marche^ et Barkstead ap^^ut 
tme femme yo\\6e qui, s'approcbant de Fofficier, lui parla avec 
tme autorit^ qui sembteot ne point sooifrir de r^sistance« 

A la mani^ dont oelui-ci T^pondait, on Toyait clairemeot 
qu'il balbotiait dea excuses que la jeune Hemme n'agr^ait point. 
finfln, sur ung€rteiiD|rfralif de cdled^ilordonnaä ses soldats 
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d*äoigner les miserables qui avaient ex6cut^ ceite sanglante pa- 
rodie; et comme en toutes choses Texces est le partage des ca- 
ract^res sans dignite^ U chassa ces hommes avec une violence 
aussi brutale que lindiiTerence avec laquelle il les ayait laissä 
approcher. 

Cependant le cortege ne continua point ä marcher, et rinconnue 
s'approcha de Barkstead ; eile soulcva son voile pour lui seul, et 
l'appelant doucement^ eile lui dit : 

— Colonel Barkstead! voici une Me repentante qui vient vous 
demander Totre bönödiction. — Barkstead la considera avec eton- 
nem^nt; dans Thorrible ^tat oü Tavait mis l'incident qui venait 
de se passer^ il ne put reconnaitre ni les traits qui s'ofiraient k 
hiiy ni la voix qu'il entendait. 

— Enfant I repondit-il avec une Emotion qui ayait quelque 
chose de surhumain, comme si d^jä il avait d^passe le point in- 
saisissable oü finit la vie mortelle; enfant, es-tu Tange de ma 
mort? etTiens-tu me donner la main pour me soutenir en pre- 
sence du Seigneur? 

La jeune fille s'aper^ut du trouble qui regnait dans la Yoix et 
les regards de Barkstead. Elle en comprit la cause, et monta ä 
ses cötes sur le traineau immobile. lÄ, se penchant vers lui et 
dlevant ses bras autour de sa t^te, eile Tenveloppa de son voile 
blanc, comme eüt fait un ange de ses alles, et eile lui dit ä voix 
basse: 

— Ne me reconnaissez-vous pas ,' vous qui fütes un pere pour 
moi? 

— Oui, dit le colonel, en ressaisissant quelques lambeaux de sa 
memoire, dispersa par le choc violent qu'il venait d'öprouver : 
oui ! j'ai aimi, comme un p^re , une enfant qui avait ta voix et 
tes regards ! Mais cette enfant est morte, et je Tai tu^e I Pauvre 
Annat 

— Pauvre m^re ! rep^ta la jeune fille. 

Getto exclamation rappela tous les souvemrs de Barkstead. 

— Charlotte! s'6cria-t-il. 

— Oui, dit la jeune fille, Charlotte, qui s'est echappee de la 
prison oü on la garde, pour venir vous demander votre bcnedic- 
tion de mourant et pour vous avertir l £coutez, mon p^re, car 
vous ^tes mon pere, vous qui m'avez nourhe enfant ! £coutez, 
preparez vos forces et votre courage ! car ils ont r^solu d'abattre 
votre courage et de faire chanceler vos foroes. Bs vous attendent 
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k Tyburn. Ralph est au pied de Tdchafaud^ et c'est Juxon qui Fa 
Toulu; ils tramaient cela k c6t6 demoi^ chez ma geoli^re. Ge 
qu'ils peuYent et veulent faire^ je ne le saispasl mais les tenailles 
rouges et le bücher ne sont pas le supplice ä craindre! car Ralph 
a ri longtemps apr^s avoir parl^ bas ä Juxon^ et Juxon a repondu i 
— Cest bien I — Vous le voyez 4onc, mon pere, il yous faut [du 
courage. Je ne suis pas Tange de Totre mort qui vous donne la 
main devant le Seigneur^ mais je suis votre enfant quiviens vous 
soutenir devant le bourreau! me voulez-vous pour compjagne? 

— Merci^ Charlotte^ r^ponditBarkstead^ cela ne va ni ä ta Po- 
sition de soeur du roi qui me condamne^ ni de jeuue fiUe faible 
et ttemblante ! laisse-moi ! Yois-tu cette colline d*Hoborn? i^ 
garde bien^ et sl tes yeux sont aussi dairvoys^ts que les miens, 
tu verras J6sus-Christ qui me tend la main et qui Tient me sou- 
tenir! 

En disant ces paroles, la figure de Barkstead rayonna . d*une 
supr^me extase^ et Charlotte^ abaissant ses yeux^ la dövoila ra- 
dieuse et sereine aux regards de la foule immobile. Le temps 
^oul^ pendant cette Interruption de la marche du cort^ge avait 
permis aux amis de Barkstead de le rejoindre^ et Richard se pr6- 
cipita \ers son pere. Aussitot, Charlotte ramena son voile sur son 
Tisage^ sauta leg^rement ä bas du traineau^ et fit signe ä rofiicier 
d'avancer. 

— Mon p^re^ dit-ellerapidement ä Barkstead, je demeureprte 
de vous^ mais que Richard Tignore I j*ai encore une ben^diction 
h YOUs demander. 

Le cort^e se remit en marche, m^s calme et solennel; nul 
n*o^t troubler le religieux silence du colonel qui, les yeux le- 
v^s Ters le cid, y faisait monter dejä son 4me sur ]es ailes de la 
pri&re. Richard marchait k la gauche du traineau, Charlotte k la 
droite.Xes deux jeunes compagnons du coupable, k Vage oü la 
vie n*est que puriete, devinrent/d^sce moment, la plus süre egide 
de Barkstead contre les insdtes pröpar^es sur son passage. Ge 
candide deYouement qui rayonnait au^tour de sa claie inf^ante, 
^claira la marche de Barkstead d'un jour d'innpcence qui eblouit 
les plusresolus ä ^tre infames; et le traineau arriva a la place de 
Tybum, accompagne et acoueilli par un religieux silence et de 
muettes ben^ictions. 
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L*EXECUT10N» 



La multittide ^tait Immense et press^e sur la place de Tybum. 
11 y i^gnait une agitation active qui ne se manifestait point par 
ce flux et reflux de la foule qui roule^ et bat les murs des maisons 
comme fait la mer au pied des falaises; mais cette agitation s'ex- 
halaitenunmurmure continuet dense comme celui d'une ruche 
d'abeilles en travail d'essaimer. Des cavaliers formaient un carr6 
de vingt pieds environ autour de la potence qui ^tait dressee ä 
Vmie des extr^mit^ de la place. Trois cordes pendäient des trois 
Enormes anneaux de fer fix^s sur les trois branches qui s'^lan- 
^ent de Tdnorme potence qui les supportait. Ges trois cordes 
«vaient k leur extr^mit6 un noeud coulant dans lequel on passait 
le cou du condamn^. Au lieu de la trappe qui s'ouvre aujourd'hoi 
80US les pas ducoupable et qui le laisse tomber d*une assez grande 
faauteur pour que les Tert^bres se brisent par la yiolence de la 
chute^ une charrette, attel6e d'un cheyal, ^tait placke sous le gi- 
bet. Au moraent d^ign6 pour la mort, la charrette avangait et 
laissait le condamne suspendu ä un pied de la terre tont au plus. 
Le mouvement progressif de la charrette qui^ en s'eloignant^ se^ 
rait insensiblement le noeud coulant^ et le peu d'^l^vation de la 
chute lorsque le corps la quittait^ ne procurait au condamn^ 
qu'uue Strangulation lente et qu*il sentait dans tous ses degres. 
Gette mani^re ayait encore cet avantage que, ne domiaht pas 
une mort imm^iate et compl^te^ eile permettait au bourreau de 
couper la corde aux demi^res convulsions du supplicie, de fagon 
h ce qu'il put encore sentir les tortures qui lui restaient h subir. 

Gromwell, pour qui la mort 6tait simplement la radiation d'un 
homme du nombre de ses ennemis, 6pargna les detäils de la tor- 
'ture h presque tous les condamnös. En les frappant, il ne voulut 
jamais les punir de ce qu'ils ne pensaient pas comme lüi, parce 
qu'il sa\ait qu'on pouvait penser honorablement sans ötre de sod 
avis- et n'^ssaya pas non plus d'epouTanter ses antagonistes par 
des supplices, parce qu'il s'etait assure que le sang des echafaüds 
est feconden vengeances; il fit seulement que ceux qui le combat- 
taient n'existas&ent plus, par cela seul que leur vie lui ^tait con- 
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tiaire. üles tuacomme on 6crase un insecte pafoe qa'il yotu 
pique ; sans pretendre r^onner sa nature cm ayeriir ses sem* 
blables. €e n'etait pas amsi dans la pen&6e des royaüstes. Atoit 
portale regard ou la main sur les droits de la ro^ut§ etait le 
plus grand de tous les crimes! c'etait d^soMissance^ revolteetsa- 
cril^ge. Les chätiments devaient donc s'^largir pour s'^galer ä 
tant de mefaits. Aussig jamais la restaaratkm n*^argna une tor^ 
ture ä ceux qu'elle fit mourir; et si Ton ajoute qu'on avait fait 
ime Sorte de reiigion de Famour de la royaut^^ on comprendra 
aisement que toute vengeance y devlnt itnplacable et tout pardon 
impossible. 

Le supplice ^tait donc prSt dans toutes ses horreurs. A dem: 
pas^ en ayant de la charrette^ un feu de charbon de bois brulait 
dans un Enorme vase circulaire en fer^ de la forme d*une chau- 
di^re. Ge brasier ätait sans grille ni troüs qui Tinssent Valimenter 
d*air et Texciter ; aussi Tun des valets du bourreau ^tait-il occup6 
k Tanimer h l'aide d'un enorme soufflet^ et les longues tenailies 
introduites parmi les cbarbons faisaient Toffice de ces piques de 
fer dont on perce encore^ en Anglcterre^ les feux de charbon de 
terre pour les faire mieux brüler. 

Lorsque Barkstead arriva^ la foule ^tait si press^e quMl fut im-* 
possible de faire avancer le traineaf^ et qu*il fut forc6 de descendre 
et de marcher ä pied jusqu'ä la potence. U fäut encore le faire 
observer, car ce fut lä le caract^re bien particulier de ce jour : 
Tattention generale s'ötait tellement attacl^e k la conduite' et au 
courage du condamne^ que sa mort n'entrait plus dans les craintes 
ni les esp^rances de personne. Ainsi il se trou^ un moment oü 
Barkstead 5 descendu du traineau et entourö de ses seuls amis^^ 
eüt pu tenter un coup d^sesper6. Lui et les siens pouyaient se 
ruer dans la foule, y jeter le d^sordre, et peut-^tre, parmi le 
tnmulte de ces milliers d'hommes, tandis que la multitude se se- 
rait pr^cipit6e et roul^e en tous sens, la fuite devenait possible et 
le salut pouvait Faccompagner. Mais ä ce moment, nul ne pensa h 
la Tie, ni Barkstead ni ses amis. Geux-K^i ne profitärent de ect 
instant que pour encourager le colonel, et luböüSme ne s*occupa 
qu'ä rassurer ceux qui l'approchaient. Les soldats eux-m^mes, qui 
devaient entourer Barkstead, ne semblaient pas craindre une pa^ 
leille tentative : car Toflßcier qüi les commandait, et qui dans ce 
moment aurait du fisiire redoubler de surveiUance autour du oon- 
4am[n^, s'^loigna pr^dpitammeot et fendit la foule ä^grand'peine. 
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n s'approcha^rofBcier, qui ^tait k cheiral au pied de iapotence 
avec les dragons du roi, et parut liü faire le rapport de ce oui 
s*etait passö pendant le trajet. Richard remarqua cet inddent, et 
comme ü suivait leurs moaTements avec attention^ ü ^ ^aper^ut que 
Tofficier du detachement qui les avait accompagnös d^signait la 
jeune fiUe qui ^tait pr^ de son p^re. A ce mouvement, le colond 
des dragons se pencha sur son cheval comme pour ^uter plus 
aitentiyement ce qu*on lui disait : puis, tout k coup, il se redressa 
de toute sa hauteur sur ses ^triers^ et plongea un regard stupefait 
dans le groupe oü la jeune fiUe ^tait pres de Barkstead. Richard 
reconnut Ralph Salnsby; et, ä la päleur de son visage, au geste 
avec lequel il d^igna la femme voil^e, au regard dont ii semblait 
la frapper, Richard reconnut Charlotte. L'äme de Richard, k l'äge 
oü les voix d'amour et d*afiection devaient seules y retentir, dejä 
lletrie et dessechee, n^etait plus intelligente que pour les senti- 
ments de haine. Le pur ddvouement de cette jeune fille aupres de 
son p^re, la gräce de sa d^marche, Tatlention aimante avec la- 
quelle eile posa plusieurs fois sa main dans celle de Barkstead ; 
rien n'avertit Richard durant un trajet de plus d'une demi-heure 
que cette femme etait Charlotte, mais le regard de Ralph le lui 
apprit. Ce regard eüt d^voile cette femme et montrd son visage nu 
aux yeux de Richard qu*il n'eüt pas etä plus assure que c^etait 
Charlotte. 

11 s^approcha d*elle et l'appela tout 1^ avec uae tendresse 
honteuse de son inintelligence. 

— Pas encore ! lui r^pondit-elle. 

Barkstead et ses amis percerent enfin la foule, ^ le eolonel entra 
dans le carre que formaient les cavaliers. Avec le eolonel furent 
admis Richard, Love, Andlay et Charlotte, les autres restärent en 
dehors, mais le plus pr^ possible de la potence. 

A peine Barkstead fut-il arriv^ qu'on le fit monter dans la char> 
rette, le bourreau s'approcha de lui et lui lia les mains derriere le 
dos avec des rubans de laine noire. Sur un signe de Ralph, les 
ncBuds furent serr^s avec tant de force que les mains deviiirent 
noires, et que le visage du eolonel pMit sous la violence de la dou- 
leur. Quelques sourds murmures se firent entendre; mais Salnsby, 
tirant son sabre, sembia prct ä faire justice des mecontents, et 
l*on se tut, tandis que Barkstead demeurait immobile. Le bour- 
reau s'approcha denouveau de Barkstead ^ mais la voix de Love, 
qui venait toujours s'interposer, puissante et sans peur^ dans lea 
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mom^nts critiques^ rarrSta soudainement. Un parchemin renait 
de lui ^tre gUss6 entre les jambes des chevaux; il ravait commu- 
niqu6 ä Andläy^ et il s*ayaD$a du c5t6 oppos^ k celui oü ^tait 
Radpb. Lä^ se tenait mont^ sur un cheval de haute taille^ portant 
sur sa housse trainante les armes de Londres^ le sMrif du comt^ 
de Middlesex, qui devait pr^sider k Tex^cution. 

Aussitot que Love fut assez pres de lui^ il ^leva la voix, et lui 
Präsentant le parchemin^ il dit : 

^— Moi, Love, boucher, citoyen de Londres^ je vous präsente 
requ^te pour que Texecution de la sentence qui condamne Bark- 
stead soit faite selon l'usage et les r^glements du suppllce, et sans 
qu'il y soit rien ajoute^ 

— Votre requ^te estrelle en forme, et deux t^moins vous assis- 
tent-ils pour la präsenter avec vous? 

Mille voix s*eiev6rent ä cette question et r^pondirent en jetant 
des noms en foule ä l'appui de la requ^te, tous ces noms suivis 
de la qualification de citoyen de Londres. 

— H6 bien, continua le sh^rif, puisque la requ^te est appuy^e, 
parlez, de quoi vous plaignez-vous ? 

— De ce que les noeuds qui attachent les mains du condamne 
sont serrös plus qu'il ne faut pour la süret6 de Vex^cuteur, et que 
c'est une toiture inutile et contraire k la loi. 

— Y a-t-il un bomme de Tart qui puisse en juger? ditle shörif. 

— Me voici, moi Andlay, doyen de la Facult6 et citoyen de 
Londres ! repondit le docteur. 

— Qu'il soit donc fait droit k la requ^te, repliqua le sh^rif, et 
il touma son cheval du cote de la cbarrette et s'en approcha aus- 
sitot. Ralph, qui avait tout entendu, s'^lan^a k c6t^ de lui, et se 
penchant ä son oreille, il lui dit k voix basse : 

— Le roi le veut, monsieur, faite^ attention k ce que vous allez 
faire l 

— La loi le d^fend, repondit tout haut le sh^rif. A votre place, 
colonel! vous n'^tes ici qu*un assistant du bourreau, ä mes ordres 
comme lui! ä votre place! 

Des hourras et des battements de mains ^clat^reni dans le 
peuple k cette reponse de son magistrat, et Ralph, la rage dans 
le coeur^reprit sa place pr^s de la cbarrette, en Ute du cheval qui 
s'y trouvait attele. Le shörif laissa monter Andlay k c6te de Bark- 
stead; sur son rapport, il ordonna au bourreau de desserrer les 
ubans qui attachaient les mains du colonel. Immediatement; 



186 LES DEUX GADAVRES. 

apr^, ran des aides de rexdcateor coiffa Barkstead d'un bonnet 
de laine feotree^ assez long pour quil püt courrir tout son Yisage 
au moment de rexdcutioD. Apr^s le bonnet^ il fallut passer au cou 
du coDdamnd la corde qoi lui ^H destinee. Mais la corde se 
trouvait teüement coarte que le noeod coulant ne restait ouvert 
qu'autant que Barkstead se tenait sur la pomte des pieds. Les 
murmures recommenc^ent encore^ car Tusage roulait que ce füt 
avec la corde au cou que les condamn^s pronon^assent leur dis- 
oours^ et ceci 6tait iin moyen infaülible de supprimer celni du 
colonel. En Toyant cda, le sb6rif , sans attendre une nouvelte re- 
qui&tede Tom Love^ ordonna que la corde fut changee^ malgre les 
r^clamations de Ralpb^ qui criait qu'il fallait en finir. Le bourreau 
defit quelquefr-uns des noeuds qui attacbaient la corde ä la po- 
tence^ et bien qu*elle ne devint pas flottante comme celles qui 
attendaient le cokmel Okey et sir M iles Gorbet^ eile se trouTa ce- 
pendant assez longoe pour que Bailcstead put se tenir deboot et 
parier sans difficult^. 

Lorsque tous ces pr^paratifs forent termi*i^s^ le sb6rif^ s'adres- 
sant ä Barkstead^ lui dit : 

— Maintenant^ monsieur^ dites ce qu! vous reste h regier entre 
vous et Dieu^ mais qu'il ne s'y m^le pas une parole pour votre 
justification^ ou je serai förc6 de vous interrompre. Vous pourez 
parier. 

— Je ne dirai pas un mot^ repondit Barkstead^ que mes coH^ 
gues ne soient ä mes cöt^s ; il y a entre nous une solidarit^ de Tie 
et de moTt que je ne puis rompre. Je leur dois mon exemple 
eomme j'attends le leur^ et je ne parlerai pas qu'ils ne soient ici. 

— Cela est juste^ dit le sherif. Faites donc vos adieux h tos 
amis et nommez les deux assistants qui doiyent rester pr^ de 
TOUS : car je vois les traineaux qui approcbent^ et une fois ces 
messieurs arrives, on eloignera tout le monde de cette enceinte. 

Barkstead fit un geste de la main en signe de consentement et 
d^dara qu*il d^iratt que son fils et Tom Love demeurassent ä ses 
cöt6s. II appela Charlotte, qui s'approcba et lui dit alors : — En- 
fant, tu m'as demand^ ma benediction, Tiens, que je Tappelle sur 
toi^ du haut du ciel que je vois ouvert d^jä devant moi. 

— Riebard, dit la jeune fille, viens partager cette benediction 
avec moi. — En disant ces mots, eile tendtt la main k son cousin 
el monta sur la charrette par la petite öchelle qui y ^tait appny^e. 
D^ qu'elle (üt k cöte de Barkstead, die rejeta son voile en ar- 
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ri^e^ et montrant sa figure d'enfani au peuple ^tonne, eile dit au 
colonel d'une voix assez douce pour qu'elle ne depassat pas le 
rempart des cavaliers, mais pourtant assez ferme pour que Ralph 
Tentendit : 

— Mon p^re^ mon äme est fälble devani la douleur et devant 
la seduetion. D^jä une lois on a ^gar6 ma raison jusqu'ä me faire 
croire que yous n'^tiez qu*tua lache assassin. L'exemple de yos 
vertus et Tabsence d'odieux conseils m'ont rjamenee de cet egare* 
ment. Depuis^ vous ayez ^t^ proscrit^ et les fastes de la cour ont 
tellement rempli ma vie, que Yotre Souvenir s*y noyait inapergu^ 
€'est rheure du malheur et de la mort qui vous ä seule rappele 
ä moi ! Vous le voyez donc bien^ je suis une enfant sans raison nl 
force^ qu'on arrachera demaia, peutr-toe^ k ses bonnes r^solu- 
üons et ä sa vertu. Je viens donc vous demander de m'y attacher 
par un lien que rien ne pourra briser dans mon coeur. 

Elle eleva la voix et regarda Ralph en pronongant ces demiers 
mots. 

— Que veux-tu? dit Barkstead^ qui ne comprenait pas ce que 
demandait la jcune fille. 

— A defaut de ma volonte, trop jeune pour tixe puissante, r6- 
pondit Charlotte, ä defaut d'un pr^tre qui n*oserait Her, sans Ta- 
Teu du roi, la destinde d'une fille d'Angleterre; vous, mon pfere, 
dont la mort va sanctifier les paroles, bdnissez-moi comme la 
fianc^ de Richard Barkstead, et que cette bdnediction brüle et 
ddvore ma vie comme la malddiction d*un p^re, si jamais je 
Toublie ou si j'en romps le lien sacrö. 

Elle se mit ä genoux äces/nots, et Ridiard k cote d'elle. Ralphe 
le sabre leve, se precipita vers le milieu de la charrette, pour 
frapper le condamnd dans sa rage, et prevenir le bourreau. Le 
shdrif, äevant la baguette d*öb^ne qui dtait le signe de sa dignitd, 
opposa ce fr^le morceau de boisä laiarge 6p6e de Ralph, et cette 
dpee s'arr^ta sans frapper la baguette : car cette baguette c'etait 
la loi, et la force brutale du colonel des dragons du roi n*osa pas 
y toucher, tant le respect du ä sa puissance dominait m^me les 
plus ddcides k la meconnaitre. Ghacun 6taitreste immobile, Ralph 
le sabre leve, le sherif tenant sa baguette entre ce fer et la t^te 
de Barkstead. Celui-ci, calme comme s'il eüt 6te sous Tabri du 
plus dpais bouclier, leva les yeux au ciel, invoqua le Seigncur et 
prononga tout haut ces paroles : 

-* Charlotte Stuart^ je te bäiis comme fianc^ de Richard Bark- 
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stead! Richard Barkstead^ je te b^nis comme fianc6 de Ghatlotte 
Stuart! 

Ges mots excit^rentun long murmure dans la foule; le nom 
de la S(£ur du roi courut de bouche en bouche^ allumant la cu- 
hositä comme une train^e de poudre enflamme les charges d'une 
mine. 

— Je suis forte contre la vie maintenant^ s*ecria Ghariotte; 
Tienne Tavenir, je Tattends. 

Ptofitant aussitöt de la stup^faction et du trouble qa*aTait 
causes son action^ eUe descendit rapidement de la charrette et 
Richard seul entendit qu*elle lui disait tout bas : 

— A GreatrHouse ! 

Ghacun la suivait des yeux. Elle s'avan^ vers Tofficier qui 
avait accompagnj^ et proti^ge le cörtege de Barkstead; sur im 
signe il lui ouvrit un passage avec ses toldats^ et la prec^dant 
dans sa course rapide^ it lui fit bientot traverser la foule. Ge qui 
surtout aida sä retraite fut que^ presque au m^me instant qu'elle 
s*^loignait^ les traineaux du colonel Okey et de sir Miles Gorbet 
arriy^rentsur la place et que Tattention du peüple^ qui n'ayait 
rien compris ä cette sc^ne^ s'adressa de nouveau aux condamnes 
et ä leur supplice. 

— Maintenaht^ dit le sherif, le temps est venu 1 Parlez^ colone! 
Barkstead^ et n'oubliez pas que vous ne devez rien dirc pour la 
justification de votre crime. — Qu'on le pende! qu*on le pende! 
cria Ralphe pendez-le avant qu'il ne soit tout ä fait mort! ne 
voyez-vous pas qü^il s'6vanouit? 

Aussitöt^ de la pointe de son sabrcj ü piqua le cheval attel6 h 
la charrette pour la faire avancer. Le cheval se cabra et se d^bat- 
üiy mais la charrette demeura immobile. G*est que Tom Love avait 
pass^ un ievier dans les rais de la roue^ et que^ tenant ce 
levier de sa main de fer^ les efforts du cheval furent impuissants 
h ebranler la charrette d'un pouce. Ralphe furieux et tromp6 dans 
toutes Sjes atroces esp^rances^ rugissait et ordonnait au bourreau^ 
avec d'effroyables menaces^ de faire avancer la charrette. Mais la 
Toix du sh6rif intervint encore, et la loi, si indignement viol^e 
dans Tarrestation et le jugemeht du colonel^ fut du moins respec- 
t^e dans son supplice. 

Barkstead levant alors les yeux au ciel^ dit d*une voix ferme : 

— J*esp^re qu*on nous laissera dire ce que nous avons sur la 
conscience^ soit que nous nous estimions coupables^ soit que nous 
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söjronsinnocents: car ce n'^st pas Theure. maintenant de ipentir 
äDieu ni aui hommes, c'est Theure de la \erit6. 

— Parlez donc ! reprit le sh^rif . 
Barkstead prit la parole ; il dit : 

— Je demande que Dieu m*assiste k mon heqre supr^me et je 
le lui demände avee Tesp^rance d'une äme qui a regrett^ tous 
ses Peches. Ten ai demand^ pardon^ en mon coeur^ ä Dieu et ä 
tous ceux que j'ai oflenses.Vous qui m*entendez^ sHl en est parmi 
vous qui puisse elever une parole contre moi, je vous implore de 
me pardonner, car je me repens. Vous qui recueillerez, en dehors 
de cette enceintc, des aceusations contre moi, priez ceux qui 
reprocheront quelques fautes ä ma vie de me pardonner, car je 
me repens ! 

On entendit h ces paroles un long murmure ; 11 s'y m^lait de 
la tristesse et du möcontentement. Barkstead reprit : 

— Oui , je me repens pour ce que j'ai fait de contraire aux 
commandements de Dieu, qui ordonnent la douceur, lapatience 
et la Charit^; mais, s'il en est ici, s'il en est ailleurs qui m'ac- 
cusent pour la cause de ma mort, quMls se taisent, car je m'en 
gloriüe ! je m'en glorifie devant vous et devant la terre ! je m'en 
glorifie devant Dieu! 

Le sherif leva sa baguette pour arrSter Barkstead, mais c'^tait 
inutile. Les acclamätions du peuple eclat^rentcomme un tonnerre 
et suspendirent son discours mieux que n*aurait pu faire le meii- 
leur Milion. Ces acclamätions , m^lees de cris et d'applaudisse- 
ments, dur^rent avec une fri^nesie'inexprimable, jusqu'ä ce que 
le colonel Okey parüt sur la charrette et annoncAt par sa presence 
qu'il allait parier. 

On r^couta. Apr^s lui, on ^uta sir Miles Gorbet, et aucun d'eux 
ne conCessa comme crime le jugementpour lequel il mourait. Mais 
cette bruyante confirmation de la sentence prononcee contre 
Charles, pr ne reprit pas ä leur discours le caract^re exalt^ qu'elle 
ayäit eu aux paroles de Barkstead. 

Cependant ces discours s'achev^rent^ et l'ofBce des bourreaux 
commenga. 

Apr^s avoir eitrait ce que nous venons de raconter des proc^s- 
Terbaux de la mort pt A^ Tex^cXition de ces trois r^gicides, nous 
ne suivrons pas le greffier du sh^rif dansle detail afl^eux du sup- 
pllee des condänm^s. 11 nous Importe peu de savoir que les con- 

H. 
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vulsions de Tun dur^ent une miaute de pk^ que les conruläons 
de Taiitre; que le colonel Okey brisa dans son agonie les liens (fii 
attachaient ses mains et qu'il les le^a en signe de aialedietioii sur 
ceux qui Tentouraient; que sir MUe5 Corbet poussait encore.de 
loDgs soupirs que ses entraiUes fumaient dejä sur le brasier. Toutes 
ces afireuses circonstances ne sont rien pour notrerecit. C*est 
Fäme des partis et non leurs actioos que nous avons cherche h 
Studier. Qu'il nous suffise donc de dire que Ralph Salnsby et Richard 
demeur^rent tous deux t^oins jusqu*au bout de cette terrible 
execution. Tous deux^ ils semblerent la saTOurer^ chacun seien sa 
Position : Tun s'enivrant de joie , Fautre se saturant de dottleur. 
Puis^ quand tout fut fini^ ils se regarderent^ ^changerent ua 
sourire entre eux^ et s'eloign^rent en m^me temps de Tybum. 

XXD 

AER&T DU PARLEMENT. 

Maintenant^ il est juste de supposer que la plapart de ceux qui 
liront ce röcit diraient ä Tauteur, s'il etait ä c6te d*eux : Pour- 
quoi ce livre s'appelle-tril les deux cadarres? V^ritablement^ vollä 
sept ou huit des acteurs de cette hisfoire morts ou ex6cut^^ 
et par cons^uent voici autant de cadaires qui ont doit de compter 
dans le titre. Est-K^e que Fauteur pense qu'un titre est deTenu^ 
ainsi qu'un titre de nd^lesse^ la choae la plus insignifiante do 
monde^ et qu^ils ne prouvent plus rien Tun et Tautre pour ou eontre 
celui qui les porte? ou bien faut-il Taccuser^ comme quelques uns 
de ses jeunes et illustres oonfr^es, d'ayodr epuise son imaginatioa 
ä trouver ä son osuvre un nom bizarre et saisüsant; libre ensnite 
ä lui de d^biter^ sous cette pr^tentieuse annonpe, une histcHie 
toute simple et toute yraie? 

Avec le dedain convenable que tout ^crivain doit avour pour la 
critique^ sans abandooner rien de ce priviL^ge d'auteur^ qu*a toot 
homme de lettres, de iraiter de sots et d'ignorants ceux qui oe 
reconnaissent pas la sup6riorit4 de tout ce qu'il ecrity je crois de- 
Toir m'empresser de rqK)ndre ä ces observations. 

En cherchant ä repr^nter aTee detail le coin le plus obscur 
d'un immense taUeau; en prenant pour matoile de chevalet les 
personnages que^ lusqfk'h ^fxeseai^ ks peintres d'histoire airaient 
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rel^^s dans Tombre^ je n'ai pas pu ^happer aux T^rit^ cruelleg 
de la source oü je puisais. Peut-on s^dtomter, dans un r^cit (jui 
traverse les ano^es de la r^Tolotion ei de la restauration ang'aise^ 
de rencontrer des condamnations^ des gibets et des bourreaux? 
Ce n'est donc pas 8ur ce nombre de morts |et de supplicies que je 
dois m*excuser^ c'esi sur le choix que j'ai fait des uns et le m^ 
pris que j'ai eu des autres. Voici mes motife. 

Pour la plupart des personnages qui ont v^cu et qui sont morts 
dans les premi^res pages de ce livre^ tout fut fini arec la rie^ et 
une foia livres k la terre^ ils y pouTFirent sans la soule^er d'ua 
pouce. MaiS; pour deux de ces personnages« il n*en fut päd ainsi: 
car la haine des partis^ s*emparant de leurs cadavresetles redres« 
sant de sou galvanisme politique^ leur prto mie vie posthüme 
qui pesa encore sur rAngleterre et eufanta sa part des malfaeurs 
qui la dechir^rent« Ges deux cadayres s(xit ceux de Charles I^ et 
d'OÜTier Gromw^. 

On se rappelle sans doote la veine teniative de Charles II pour 
rendre au corps de son p^re ks hoimeurs fun^bres : on n'a pas 
oubli^ non plus rinsinuation de Juxon ä son maitre au sujet da 
bfli que devait rendre la ehambre des communes contre les restes 
de Gromwell; c'est ici que commence la justiiication de mon titre« 

Cependant^ depuis la mort de Barkstead^ rien n*^tait changi 
dans la Situation des h^os de notre Eistoire^ et Ton ^tait däjä ar- 
rlY^ au mois de janyier 1663. Richard Tirai^ retir^ ayec sa m^^ 
dans sa maison jadis si joyeuse. Souvent Andlay^ quelquefois 
Downing; yenaient jeter la distraction dans leur retraite. Loye^ 
seul fid^le äleur malheur^ auriyait chaque sok, leor apportant des 
Qoayelles de Londres et de la cour. La plupart du temps il s'a-' 
gissait de pers^cutions contre les puritains^ ou des folies d^penses 
du roi^ auxquelle& ne pouyaient suiOre ni les douze cent male 
liyres Sterling que lui ayait yot^ le parlement, m la pension que 
Ini £ausait la France^ ni la part secrete qu'il retirait des confisi^ 
i^ons et des libdralit^s qu'ü en faisaity nile prix du port de Dun-* 
kerque^ qu'il yendait ä Louis XIV, 

ly un autre cöte^ Gbaiiotte» enfierm^ chez lady Sakisby^ n'ayail 
ya Gommuniquer ayec Richard. Son audacieuse dömarche^ le jouc 
de Texecution de Barkstead^ ayait eu pour resultat de lasoo«« 
inettre ä laplus scrupukuse suryeillanoe; etdiyerses circonstances 
ayant emp^h^ son yoyage i Great-House^ rien n'ayalt rapprocb6 
}e» deux fianc^. Sir Ralph Salnsby, coloael de^ d|fMaQft du vci. 
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pouTSuiTait avec pers^v^rance sesprojets d'amUtion. Son ämonr 
ponr Charlotte ötait devenu une passion dont la violence, bien 
que renferm^ en son coeur, ^latait souvent en menaces si 
odieuses et quelqaefois en soumissions si basses^ qu'il n'en re« 
cueillait que faainepour les unes et m^pris pour les autres. Quant 
h 1a source et ä l'essence de ce sentiment dans le coeur de Ralph, 
il serait difficile de Texpliquer et d'en s^parer tous les ^16ments. 
Gertes^ sa tendresse pour Charlotte n*<6tait pas cette adoration 
pur« et une qui n*a d'autre raison que son existence ; ce n'^tait 
pas cet amour qui r^pugne k se donner une cause et un pr6texte ; 
ce n*eüt pas et^ pour cette sorte d'homme une phrase claire ä son 
esprit et ä son coeur que celle-ci : Je t'aime parce que c*est toi et 
parce que c'est moi! Non^ certes. Cette intimit^ de deux ämes 
qui^ pour se reunir^ ne tiennent compte ni des qualit^s ni des d^ 
fauts personnels^ et qui se cherchent malgre les diffi^rences et les 
difficult^s des positions ; cette union abstractWe de deux ^tresj 
que les puristes en passion regardent conune le seul et v^ritable 
amour, n'^tait pas ce que Ralph portait en lui, ce qui le brülait 
et le torturait incessamment. A vrai dire, il aimait Charlotte, 
parce qu'ä quatorze ans eile ^tait une de ces frakhes et jeunes 
creatures, dont Taspect enivre les regards. Charlotte, ä la consi- 
dörer commefemme, 6tait belle ä arr^ter les passants et ä faire 
mourir d^envie ses rivales. Svdte et souple, quand r^veuse et 
triste eile se renversait sur sa chaise, les yeux fix^s au del, 
chaque pli de ses vStements, appuyö sur ses fonnes virginales, 
retenait le regard et Tinvitait ä. acheyer par Timagination la 
ligne interrompue de ses gracieux contours. Ses pieds delicats 
et etroits, ses mains blanches et effil^ portaient cette empreinte 
de beaut^ elegante et sup^rieure qui ne se trouve que parmi les 
classes nobles et oisives de la soci^t^ ; son regard, au fond du- 
quel on voyait dormir le courage et la fiertö ä travers un Tofle 
de m^lancolie ; sa longue et blonde chcTelure; sa bouche logiere-* 
ment dddaigneuse : tout cela ^tait beau ä dtourdir la raison d'un 
h'omme, et Ralph voyait Charlotte tous les jours. II l'aimait donc, 
parce qu*elle ^tait belle, peut-6tre aussi il Taimait parce qa'^tant 
la 8(Bur du roi^ rambitieux et l'amant eussent trouve ä s'enivrer 
h la m^me source^ et, s'il faütpeser tout ce qu'il y avait dans 
rftnie de Ralph, il est hors de doute qu*fl aimait encore Charlotte 
de toute la hidne qu*ü avait pour Richard. Mais quels que ftissent 
les 6t^ments de cette passion, que le d^sir, la baüie ou rambitkm 
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en fussent plutöt la base que le respect et le d^vouement ; too- 
jours est-il qu'elle 6tait elfir^n^, capable de tous les combats pour 
vaincre et de tous les erimes pour se satisfaire. 

Richard le savait^ et cependant il{ demeurait calme. U y avait 
en lul la conyiction que Gharlottelui appartenait^ non parce qu'eUe 
le lui avait dit ou parce qu'ils avaient 6t^ b^nis et fianc^s au pied 
de r^hafaud^ mais parce qu'il le sentait^ parce qu'ils ^taient nes 
tous deux avec une ime trempde du m^me aimant et qu'ils s'atti- 
raient Tun Tautre^ aussi Ignorants et aussi innocents de la force 
qui les gouvemait que l'aiguille qui toume au pole. Dans cet ^tat 
de son cxbut, Richard attendait. Sa coutume^ comme on Ta vu, 
n'6tait pas de hiter ses actions. H agissait dans sa vie comme un 
bon tireur d'arquebuse quipr^pareet Charge son armelentement^ 
et qui yise longtemps avant de tirer le coup qui doit retentir et 
Yoler comme la foudre. Ainsi faisait Richard; il n'avait pas eher- 
ch^ Salnsby et Tavait ä peine regard6 quand il Favait rencontr^ ; 
de temps ä autre il Üaai alle jusqu'ä Great-House^ dont il avait 
TU les fen^tres ferm^s et dont il avait ^out^ le silence : quelque- 
fois 11 accompagnait Love ä la taveme du Roi Richard ä Temple- 
Bar, et il se mölaitaux conversations des buveurs. Mais jamais 
rien n'avait pu faire soupgonner qu'il ne füt pas resignö ä son mal- 
heur^ni qu*il m^ität quelque vengeance. Sa mhre en ^tait heu* 
reuse^ quoique au fond eile en ^prouvät une vive surprise ; et Tom 
Love t^moignait parfois sonm^ntentement dece qu'il voulait n*ap* 
pelerqu*une honteuse apathie : mais Richard continuait k s'occuper 
exclusivement du soin de consoler sa m^re et ne r^pondaitrien 
auxreprocbes de Love. 

Un soir done^ il ^tait pr^s d*elie et lui faisait une pieuse lec- 
tore; la nuit commengait^ et il ätait ä peu pres quatre heures 
lorsque Tom Love entra^ la figure triste et le maintien abattu. 
Mistriss Barkstead s*en aper{ut^ et^ lui adressant la parole : 

— Yous est-il arrivd quelque malheur? dit-elle^ la pers^cution 
qui tombe sur les vrais enfants de Dieu vous a-t-elle particuli^re- 
mentfrapp^? 

Le maitre boucher ne r^pondit rien; xnais^ poussantun profond 
gemissement^ il s'assit d*un air constem^. 

— Que vous a-t-on fait? dit Riebard en se levant soudaine-^ 
ment et avec un int^röt qu*il n'avait plus ooutume de laisser ar- 
river jusqu'ä son visage. 
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Love semblaii sufibqu^ de douleur ei de totere^ et ce €ut ä 
grand'peine qu*il prononga les paroles suivantes : 

— n ne m'est rien arriv^» ä moi personnellement^ et Ton ne 
m'a rien fait ; et plüt ä Dieu qu'il me füt arrive ou que Ton m'eüt 
&it quelque chose : car je suis homme k ne pas me laisser ren- 
yerser par un malheur .qu'on peut eombattre ni par une pers^ 
cution ä laquelle on peut räsister; mais ce qui arri\e^ ou plutot 
ce qui va arriver, est capable d^an^antir le courage d'un homme^ 
parce-que ni vous ni moi n'y pouvons rien^ et que de toutes les 
pers^cutions la plus lache est d*insulter ä ce qui ne peut plus se 
ddCendre^ et de condamner ce qui ne peut inYoquer ni la loi pour 
sa protection, ni son propre courage pour son honneur. 

— Quelles nouvelles Tictimes ont-ils decouvertes ? 3'ecria Ri- 
diard ; ont-ils fait encore ei^yer des fugitifs dans des pays etraiir 
gers pour les livrer au bourreau du cornt^ de Middlesex? 

— OhI ceci n'est qu'une vengeance honpi^te et loyale pour les 
royalistes, r^pondit Tom. , 

— Font-ils peser, ajouta mistriss Barkstead, font-ils peser sur 
les veuves et lesorphelins le poids de leur haine? 

— Les veuves et les orpbelins, repartit Love, ont une voix pour 
ae plaindre et des larmes pour apitoyer les bourreaux; ce ne se- 
i;ait donc rien que de s*adresser k ejax pour les punir. 

— Ont-üsdonc in^ente des victimes? s'^cria Richard. 

— Oui, röpliquale boucher^ la voix presque eteinte; lorsque 
les yivants leur manquent, ils s'adressent aux morts. 

— Qu'est-ce k dire? reprit Richard stup^fait. 

— G'es^ä-dire, continua Love^ en se levant et en appuyant son 
poing ferm^ sur la table oü orülait la lampe, c*est-ä-dire que le 
Corps de tous les enfants de la waie foi, que la sainte d^pouille 
de tous ceux qui ont ^t^ enterräs ä Westminster sera arrach^ de 
la tombe et jet^e aux chiens. 

-r- G'est impossible ! dit Richard. 

— Ecoutez^ dit Love, entendez-vous les trompettes qui sonnent? 
c'est le h^raut qui lit Tarr^ du parlement! Os ront venir par id 
et Yous les entendrez. 

-* Cest donc un arr§t du parlement? demanda Richard. 

— Oui, repondit le boudier; ce n^est pas une proclamation 
royale d<»t un homme et trois courtisans gardent la honte: c'est 

«narret debchaiiibredMloEd&eidelachambre descommuiieai 
c'est une tache k F^gleterre^ c'est une Utobet6 oatkxiale. 
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Tous trois demeurärent interdits. JDs se taisaient encore^ qu'un 
coup violent fut frapp^ ä la porte de la maison^ et bientot Andlay 
parut. 

— C*est vrai, dit-il en entrant ; ils ont fait cette Infamie. 

II n'avait rien entendu, sans doute, de ce qui venait de se dire, 
mais la tristesse ^tonnöe qui se voyait sur le visage de Richard et 
de sa m^re lui avait appris sufüsamment le sujet de la conversa- 
tioD^ et il la continuait comme s'il y eüt pris part. 

— C'est vrai ! rep^ta Richard; ils ont proscrit des cadavresl 

— Oui, dit Andlay, ils ont fait mentiü la belle parole de Johnson: 
qjjie la vengeance anglaise prie sur la tombe des morts ; les morts 
sont proscrits, et lorsque la tombe n'a pu les prot^ger, vous ne 
Tous ötonnerez pas si rien n'a pu prot^er leur tombe. Ni bien-* 
s^ance, ni pudeur, ni gloire, ilsn*ont rien respeete! Ainsi, ils 
liwerontaux regards dela populace des cadayresdefemmes, aux- 
qoels la pudeur aurait du garder le cercueil comme un demier 
Toile. Ainsi, la gloire ne servira pas de bouclier ä la tombe de 
rhomme qui fiit celui de l'Angleterre l Oui, Richard ! continua And- 
lay, en ^levant la voix avec une Indignation croissante, oui! ils 
prostitueront demain aux chiens deTo^er-Gate le corps d'Elisabeth 
Gromwell, mfere d'Olivier, et celui d'Elisabeth Claypole, sa fille, et 
üsferont trainer dans la fange de Smithfield les restes de Tamiral 
Blake, qui vainquit le Portugal, l'Espagne et la Hollande. 

— Mal^diction! murmura Richard; oh! les miserables! les mi- 
Scabies ! — Puis il tomba aneanti sur sa cbaise. Le silence recom- 
inen$a. Andlay se promenait rapidement. Jamais tant d'agitation 
ne s'etait montr^e en lui ; il se parlait bas, puis s'arrStait soudai- 
Dement Tout ä coup il s'adressa ä Richsurd et lui dit^ comme si 
cdui-ci avait entendu le monologue de ses pens^es : 

— Et pourtant cet homme a un ten^ietament sanguin, il est 
I^ger et amoureux di} plaisir; un projetne dure pas plus dans sa 
tSte qu'un öclair au ciel; il n'a pas cette äcre chaleur desgens 
bilieux qui enfante et mürit les fortes pens^es et les m&ne ä ex^ 
cution : 11 ne devait ^Ire qu'un libertin joyeux> et ils en ont (ait 
un tyran. 

— De qui parlez-vous donc? reprit Richard ^tonn^. 

— De qui je parle? r^pliqua le docteur; je parle de Charles II, 
dejä d^toum^ de sa nature facile ei indulgente par Tadresse 
fi^oce de ceux qui Tentourait; je parle du rd d'Angletene^ d6jä 
«sdaye de Fäv^cpie Joxon 1 
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— Est-ce dottc le roi qui a dict6 cet arrSt? dit xnistriss Bark-* 
stead. 

— A quoi donc a servi une bonne part des deux cent cinquante 
mille livres Sterlings pour lesquelles il a vendu Dunkerque ä 
Louis XIV^ si ce n*est ä acheter les membres du parlement^ qui 
se refusaient ä Yoter cet acte ^pouvantable? Oh! yous ne savez 
pas en quelles mains il est! Un libertin qui croit aux prStres^ c*est 
^comme unpoignard Yivant.J'aimerais mieux unassassinde grand 
chemin; celui-lä^ du moins^n*a que lahaine d*un coßur ä apaiser 
et que la pens^e d'une t^te pour y satisfaire; mats 6tre Tinstru- 
ment^ et Tinstrument tout-puissant, des prötres, s'irriter poup 
toutes leurs col^res et frapper pour toutes leurs Yengeances, c'est 
un töle k fatiguer la yoü du juge, et ä uker la hache du bour- 
reau. 

— Mais^ dit Richard curieux de connaitre toute F^tendüe de 
cette odieuse mesure^ les noms que yous m*aYez dits sont-ils les 
seuls que porte Tarr^t du parlement? 

— Je n'en ai pas öcout^ daYantage^ r^pondit le docteur; je me 
suis enfui tandis qu'ils debitaient le reste de leur infame liste. 

^- Ils en ont nomm^ dix-sept deYant ma porte^ röpondit LoYe. 
Et d'abord ils ont nomm^ sir John Pym. 

— John Pym^ s*ecria Andlay^ que le parlement eh masse con- 
duisit religieusement ä sa demi^re demeure! 

— J'ai encore entendu le nom de Thomas May! 

— L'Ulustre et integre historien du long parlement? 

— Je me rappeile aussi le docteur Dorislaus et le colonel 
Edward Popham^ amiral. 

— Oui^ certes; Tun füt ambassadeur en Hollandes et il a fait 
connaitre Tacte de naYigation par ses habiles traites; et Tautre 
fut un des amiraux qui Tont assur^ par ses Yictoires; ils aYaient 
des droits k la proscription de celui qui Yend les Yilles de son 
royaume. 

— EcoutezI s'^cria tout k coup mistriss Barkstead^ les Yoici qui 
Yiennent de ce c6t6 ; nons allons entendre Farr^t. On ne manquera 
pa& de le prononcer dcYant notre porte. 

— Hdas! dit Lom LoYe aYec nne emotion de d^sespoir qui 
surprit tous ceux qui Fecoutaienty c'est arr^t n'est pas seul^ et US 
•n prononceront un plus affreux encore. 

— Un plus affireux! reprirent ä la fbis Andlay et Richard. 

— G*e8t celui^ r^pondit sourdement le boucher^ qui condaome 
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les cadavres d'Henri Ireton^ de John Bradshaw et d'Olivier 
Crom well h 6tre pendus aiix potences de Tyburn^ et ä 6tre mis 
en pi^ces par le bourreau. 

— Oh! qu'Olivier Cromwell les coonaissait bien! dit Richard 
avec une Indignation oü se mSlait un sourire de triomphe. 

Andlay^ qui devina sa pens^e^ le fit taire d*un signe^ et presque 
aussitöt les trompettes retentirent devant la porte de la maison. 
Elles firent d'abord trois appels aux habitants, en laissant un 
assez long Intervalle entre chacun de ces appels. n faisait dejä 
nuit, et deux soldats marchaient ä cöt^ du h^raut portant des 
toTches. Un petit nombre de curieux se r^unirent autour du cor- 
töge^ et le h^raut commenga sa proclamation. Outre les noms 
fameuxque ledocteur et TomLove avaientd^jä cit^s, on entendit 
encore ceux de William Gonstable^ et du docteur William Twiss : 
aprfes ceux-lä on en nomma encore quelques autres. Enfin^ comme 
Tavait annonc^ le maitre boucher^ la liste des cadavres proscrits 
semonta k dix-sept. On ^utait avec attention dans la maison 
de Barkstead^ et chacun de ces noms ötait suivi d*am^res r^- 
flexions^ soit de la part d'Andlay^ soit de la part de Tom Love. 
n est ä remarquer que TarrSt du parlement^ qui venait d'Stre 
prononc^^ s'etait servi du mot ordinaire : le corps, pour d^signer 
les cadavres condamn6s ä l'exhumation. Ce ne Kit donc pas sans 
quelque ^tonnement qu*on entendit les ignobles expressions du 
second arrSt. En effet^ les trompettes firept entendre de nouveaux 
appels^ et le h^raut^ reprenant sa lecture^ annonga qu'en vertu 
d*un arr^t du parlement les odieuses carcasses d'Olivier Gromweü^ 
d*Henri Ireton et de John Bradshaw seraient^ le 30 janvier^ 
suspendus aux potences de Tybum^ et coup^s en quartiers par la 
main du bourreau^ pour ^tre envoy^^ comme un exemple de 
justice^ aux principaux comt^s de TAngleterre. 

Tandis que Love^ Andlay et mistriss Barkstead t^moignaient 
leur Indignation de cette profanation^ Richard^ silencieux et pre- 
occup^ , semblait m^diter et developper en l)Lii-mSme toutes les 
chances d'un projet qu'il venait de concevoir. Pendant ee temps^ 
le h6raut et son cort^ge s*6taient doignäs, et Love s'^riait avec 
amertume : 

— Quoi ! nous laisserons trainer ä la potence le corps d'Olivier 
Gromwelll Les lois se sont-ellesenftiies de l'Angleterre en mSme 
temps que llionneur? n*est-il pas un moyen de prövenir cet 
attentat? 
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— NoD^ eerteft^ r^pliqua le docteur ; d*ailleuFS^ ne peuvenWils 
pas taire moins qu'ils ii*oni d^jä fait? Avezrvous donc oublie que 
le roi Jacques fit comparaitre devant la cour de justice-d'Edim- 
bourg le corps de sir Francis Mowbray ; que ce corps y fut inter- 
roge, et que^ faute par lui de r^pondre, la torture lui fut infligäe? 
Des t^möins furent prpduits contre lui ; l'orateur du roi fut en- 
tendu dans son accusation^ et, apr^s quatre heures de cette de- 
goütante folie, le corps de Mowbray fut solenneliement condaipn^ 
ä Stre pendu comme coupable de baute trabison. 

— Suivront-ils, cette marche pour le corps d'Olivier Gromwell, 
4emaiida mistriss JBarkstead^ etle fera-tron comparaitre devant 
la cour de justice de Londres? 

— Nop, sans doute, r^pliqua le docteur, ils demeureront con- 
sequents k leur justice, pour las morts. comme pour les Yivants. 
Apr^s avoir prononicö que tout r^gicide subira le supplice des 
traitres, ils se borneront a faire constater Fidentit^ des cadayres^ 
comme ils ont d^jä fait pour les personnes qu'ils ont immol^es. 

— Et s'ils trouvaient; vide \6 cercueil d'Olivier Cromwell ? s'^ 
cria Tom Love ; si quelques vrals enfants de TAngleterre ne crai- 
gnaient pas de d^vouer leur. vie .et leur fortune k cette pieuse 
exp^itioa! Q rest^ encore deux nuits et un jour pour pen^trer 
dans les caveaux de Westminster et en arracber le cadavre de 
Cromwell. Personne ne yeut-il aider Tom Love dans cette tentative 
desesperde? 

Andlay, qui Toulait d^toumer le boucher d'une entreprise qu'fl 
sayait inutile, sans lui dire cependant le secret de la tombe de 
Cromwell^ lui i^pondit avec quelque embarras : 

— Dieu, qui a protegd.la vie d'Olivier, ne laissera pas sa mort 
h Tabani^on : esp^rons qu'il y pourvoira. 

Love le regarda avec & arprise. — Vous n'^tes pas de ceux, lui 
dft-il, qui ont coutume d'invoquer le secours de Dieu quand ils 
peuvent agir eux-m^mes ; et jusqu*ä präsent vous ne nous avez 
pas appris k croire k votre confiance en TEtemel ; mais, rassurez- 
voui : ce n*est pas pour vous que j*avais parl^, et je croyais qu'il 
y avait ici d*autres oreilles que les votres qui avaient entendu mes 
paroles et les avaient comprises. 

Le docteur fit un nouveau signe ä Riebard, qui sembla le ras* 
Burer, en souriant, sur les craintes qu'il 6prouvait. Andlay sortit 
et mistriss Barkstead Taccompagna. Tom Love, s'approcbant alors 
de Richard, lui dit k voix basse : 
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— Je croyais que Theure ^tait venue de tenir nos serments ; 
mais je vois que je me suis tromp^. N'importe^ le 30 janvier ils 
trouveront vide la biere de Gromwell^ ou ü y aura un cadayre de 
plus ä pendre ä Tyburn. 

— Non ! non ! lipondit Richard^ 6galement k yoix basse et avec 
«n cruel sourire de joie : non ! ü faut qu'ils trouYent cette bi^re 
pleine le 30 janvier^ car^ comme tu l'as dit^ Hieure de la ven- 
geance est venue ! 

— Que pretendez-vous donc ? demanda Love. 

— J'entends ma m^re qui revient. Ce soir, ä dix heures^ il faut 
m'attendre ä la taverne du Roi Riebard. 11 nous faut un souper^ 
une chambre separ^e^ du Yin et de Tor. Faites ce que je vous dis^ 
6t je Yous promets une Yengeance plus terrible que toutes celles 
que YOUS pouvez esp^rer. 

11 ajouta encore quelques mots^ mais si bas^ que c*est ä peine si 
Tom Love les entendit^ et prononga deux noms qüi firent tressaillir 
le boucber. 

— Quoi! dit-il stup^fait^ ces deux MresI ces bommes de r6- 
surrection! % 

— n me leis faut absolument^ r^pliqüa Richard. 

Mistriss Barkstead entxa, et^ bientöt apr&s» Tom Loyc partit. 
Richard demeura avec sa m^re et Theure du repos sonna sans 
qu'elle eüt soupgonn^ que Täme de son fils |üt sortie, un moment, 
de Tapathie oü eile etait plong^e depuis le suppUce de Barkstead. 

Ils se söparerent enfin^ et dix heures sonnadent lorsque Richard 
afriva ä la taYcme. C'etait Theure oü les gens paisibles se reti- 
raient ; c'etait Theure oü venaient les mauYais sujets, quelques 
priYil^gies de Tenfple-Bar qui bravaient les cbances d'une arres- 
tation, et les larges buveurs qui ne quittaient la taverne qu'au 
jour naissant. 

A ce moment^ quoiqu'il ne restät pas autour des tables la 
dixieme partie des babitu^s de.la taverne ^ eile devenait plus 
bruyante que jamais. Aussitot que le demier contrevent des fe- 
n^tres etait ferm^^ le tapage commengait comn\e ä un Signal donnä; 
les propos des buveurs, les ordres donn^s aux gargons, les injures 
sur leur paresse, les saluts entre connaissances, perdaient soudai- 
nement cette retenue qui, pendant tout le jour, ne laissait entendre 
dans la taverne qu'un sourd murmure, et dclataient mSIes de 
chants et de rires, ainsi que lä joie des öcoliers, lorsque le maitre 
8*est (gloign^. n ^tait rare que Richard füt demeurä oa fat venu. 
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apr^s cette heure^ dans cette maison ; cependant^ il en connais- 
sait les habitudes, et il fut singuli^rement surpris^ en entrant 
dans la grande salle^ d*y Toir plus de monde qu'ä Tordinalre, et 
pourtant plus de tranquillit^. 

LorsquMl entra^ chacun se retouma et le salua, comme si on 
Tavatt attendu. Les yisages ^taient tristes; il ätait facile de de- 
▼iner que la publication des arräts du parlement avait^ pour ainsi 
dire, blessö le coeur du peuple anglais^ jusque dans ses parties les 
plus inertes et les plus gangrenees. Richard traversa la salle et se 
dirigea vers Tom LoYe^ dont la Yoix le guidait au milieu de ce 
labyrinthe redoutable^ comme la cloche appelle et conduit les 
secours etla devotion des habitaiits des campagnes. Des que 
Richard fut arrly^ pr^s du boücher^ celui-ci se leva de la table 
oü 11 discutait chaudement avec sept ou huit bourgeois qui avaient^ 
ce jour-lä^ rompu leurs habitudes d*ordre et d4pass6 le moment 
accoutum6 de leur retraite. 

— Ce n'est pas \k ce que j'avais demande, dit Richard ä voix 
hasse : quand j'ai parM de vin et d*or^ ce n*ätait pas pour me 
rencontrer avec d'honn^tes citoyens qui d^plorent, ä coup sür, le 
malheur de la patrie^ mais ä qui je ne voudrais pas dire la pre- 
miäre syllabe de mes projets. 

— Ce ne sont pas non plus ceux-lä qui nous attendent dans la 
chambre particulifere oü le souper est pr6par6; mais puls -je 
empScher que tout ce qui reste dlionn^tes Anglais ne fasse des 
Yoeux pour qu*un homme se leYe enfin et mette un terme ä la 
tyrannie de Stuart? D'ailleurs^ la malediction du ciel ne nous 
frappe pas seulement par la main de ceux qui ^iennent et gou- 
Yement TAngleterre. De grandes calamites s*amassent sur 
nous^ et il est arriYe de singuli^res choses dans la Git^. Des 
hommes y sont morts subitement, les uns le Yisage noir^ comme 
s'ils aYaient ^ ätouff^s^ d'autres dcYenus maigres et livides^ en 
quelques heures^ cdmme s'ils avaient succomb6 h une longue 
maladie; la plupart tombant par lambeaux^ et quelques- uns 
dont les chairs fdtides se dötachaient de leurs os comme des 
Yiandes bouillies. L'anath^me ^temel p^se sur la YieiUe Angle- 
terre^ et Dieu nous punit d'aYoir lächement sqpporte le retour de 
cette race maudite de rois. 

— Le moment annonc6 depuis si longtemps est donc airiY^> 
dit Richard pensif ; que de fois Andlayme Ta pr6dit^ en m*enga<- 
geant ä ^loigner ma m^e de Londres ! mais Tespoir de ma Yen« 
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geance ^tait ici> et j'ai oubliö la süret^ de ma m^re. Damnation 
ßur moi si eile perit^pourru que je me venge ! J*ai d^jä donne ma 
Tie terrestre ä cette pens^e^ je puis bien y engager ma Yie ^ter- 
nelle. Yenez done, Love^ et Mtons-nous. 

A ces mots^ il saisit krampe d'un petit escalier qui, de la salle 
basse oü 11 se trouvait^ conduisait ä la chambre oü Fattendait son 
noctmne festin. Depuis qu*il ^tait enträ^ mi silence respectueux 
ayait r^gnö parmi tou$ les buyeurs. On semblait esp^rer qu'il 
apportait quelque nouvelle consolante^ ou qu'il venait proposer 
quelque entreprise bardie; aussi^ en le voyant prSt k sortir, un 
des bourgeois^ qui causait avec Tom Love avant son arriv^^ 
rappeta k hatite voix et lui dit : 

— Ky a-tril rien äfaire^ monsieur Barkstead? et devons-nous 
souf&ir patiemment tout ce qu*il plaira ä la cour de faire peser 
sm: nous d*insultes et de vexations? 

Eichard ^ qui avait d^jä mont^ quelques marches de Tescalier^ 
se retourna k cette Interpellation^ et^ du haut de cette espöce de 
tribune, il r^pondit avec un mepris m^le de col^re : 

— Et quel droit avez-vous de ne point soufirir les insultes de la 
cour^ bourgeois de Londres^ qui avez pavoise vos maisons et sem6 
vos nies de feuillages^ lors de la rentr^e de Charles II? Vous 
prend-il piti^ pour des cadavres> lorsque vous avez laissä pendre 
au gibet de Tybum les Corps vivants de vos plus nobles defen- 
seurs? 

Cette reponse injurieuse n*eiit pas ätä supportöe par ceux aux- 
quels eile etait adcess^e^ si la pensöe que ces paroles pouvaient 
s'excuscr dansla bouche du fils du colonel Barkstead^ si cruelle- 
ment supplicie^ n*avait retenu la col^re des bourgeois. Celui qui 
avait d^jä parl6 continua : 

— Oh! s*il y avait un homme pour diriger la bonne volonte 
des honnetes gens^ cela ne se passerait pas ainsi! Qu'il se trouve 
encore une t^te pour concevoir la libert^ et la gloire de l'Angle- 
terre^ quMl se trouve un cceur capable de braver les dangers de 
cette pens6e^ et les In'as ne manqueront pas pour lui ob^ir et le 
scconder. I 

— - Anglais^ r^pondit Richard, cette tSte que vous demandez a j 
ccss6 de penser^ et ce cqbUt a fini de battre^ le jour oü Olivier i 
Cromwell est mort. 

— Oui! oui! s'^ri^rent tumultueusement tous les assistants» 
Olivier Cromweli dtait le genie de FAngleterre. 
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— - Et noas ne permettrons pas^ reprit le mtoe boargeois^ qoe 
8on Corps soit pendu comme celui d'im empoisonneur ou d'im 
assassin aux potences de Tyburn. 

— Nous l'arracherons aa bourreau! dit Ttin. 

— Nous renverserons plutöt Wetsminster jusqu*ä sa derni^re 
pierre^ ajouta un second. 

Des cris tumultueox et des menaces horribles se proMr^rent 
aussitöt dans toutes les parties de la salle; Richard^ craignant qae 
ce tumultc^ s*il le laissait s'accroltre^ n'enfantät une de ces Erneutes 
Sans r^sultat^ qui troublaient souvent la Gite^ redoutant surtout 
que ces Yaines clameurs ne missent obstacle au projet qu*il avait 
medit^^ en redoublant autour de Westminster la surveillance de 
l'autorit^, Richard resolut d'arröter Forage pr6t h se former. 
monta donc encore quelques marches de I'escalier^ pour mieux 
dominer toute Tassembl^e^ et^ d'une voix retentissante , il lui 
adressa ces paroles : 

— A quoi pensez-TOus donc de yous occuper de Tengeance et 
de cadavres insensibles^ lorsque ceux d'entre vous^ ä qui la re- 
ligion de leurs p^res est respectable^ deyraient^tre ä genouxdans 
les ögiises^ implorant la mis^ricorde de Dieu^ tandisqueles autres^ 
dont la \ie a ^t6 jusqu'ä präsent consacr^e au jeu et ä Tivresse^ 
seraient plus sages de les suivre pour se repentir^ que de perdre 
ici leurs demiers jours : car^ ne yous y trompez pas, nul de yous 
ici n'a un lendemain^ ni pour lui^ nl pour sa femme^ ni pour ses 
enfants ; Londres est frappee au coßur ; Londres^ qui se debat sous 
la tyrannie, succombera bientot sous un plus teirible adversaire I 

Chacun se regarda, ^pouvant^ de ces paroles et de Taccent 
aYcc lequel elles ^taient prononcees. Richard continua : 

— N'etes-Yous donc avertis par rien? n'avez-Youspas Yu,depnis 
quelques jours^ des hommes tomber morts comme s*ils ^taient 
frappes de la foudre? d'autres dissous jusqu*a la moelle de leurs 
os^ comme si le cercueil les aYait gard^s de longues annees? 
n'y en a-t-il pas eu dont les membres se sont racomis comme 
un cuir jete dans une foumaise? 

— G*est vrai! c*est Yrai ! r^pondirent sourdement quelques yoIj. 

— H6 bien ! reprit Richard, c'est que yous n'avez encore Sup- 
porte que les plus legers fl^aux qui yous sont destin^s ; c'est que 
les exactions de la cour, l'humiliation de TAngleterre, la brutalitö 
des soldats^ l'insolence des catholiques, les suppUces des yiYants, 
la profanation des cercueüs^ ne sont que des malheurs d'enfants 
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dont ie Tout-Paissant youb a flage}!^; c'eat que llieure de toute 
sa Tengeance a sonn^; c*est que la peste est h Londres ! 

Une stupeur elTroyable se r^pandit parmi les auditeurs h te 
mot terrible; Richard fit signe ä Tom Lo^e de le suivre^ et dis- 
parut aussitdt; Toutes les personnes reiinies en ce moment dans 
la taverne^ ^taient rest^es immobiles et eomme firapp^es d*an6an- 
tissement. Ge mot peste, sourdement prononc^^ se rep^ta bientot 
de bouche en bouche; mais ce f ut ä peine si chacmi'prit le temps 
de chercher les objets qui lui appartenaient pom* s'^loigner et 
rentrer dans sa maison; les amis se separerent sans se dire adieu : 
les plus intr^pides buveurs n*acheverent ni le pöt d'ale ni la bou- 
teille de vin commenc^s: les T6fugi^s de Temple-Bar^ quipassaient 
pour n'avoir crainte de fien^ se fadt^rent de gagner leur repaire^ 
comme s'il deyait ^tre aussi un asile contre le fieau; et deux 
minutes ne s*etaient pas ecoulees^ que la tayeme 6tait Tide et 
süencieuse comme un cloitre, et que Richard^ reste seul avec Tom 
LoYe^ de tous ceux qui ^taient dans la grande saüe^ entrait dans 
la chambre particuli^re oü Tattendaient deux nouveaux convives. 

Le repas fut long; car la nuit etait presque aux trois quarts 
pass^ lorsque Richard rentra chez lui. Le jour qui suivit cette 
nuit n'eut rien de remarquable.Cependant le bruit que des symp- 
tömes de peste s*6taient declar65 dans la Cit^ agita un moment la 
▼nie. Mais personne n'avait vu les prodiges dont on parlait^ et le 
spectacle qui se pr^parait pour le lendemain occupait si profon- 
dement les esprits^ qu*on attendit^ pour draindre et m^me pour 
s'informer; d'avoir laiss^ passer le suppllce du cadavre de Cromwell. 
n y a pour les peuples comme pour les princes une heure oü ils 
disent : A demain les affaires. Pour les princes^ cette heure est 
presque toujours celle des fötes et des örgies; pour les peuples, 
ü est cruel d*aTouer que cette heure est particulieremeht celle 
des supplices. 

Quant k Richard^ retird comme ä Tordinaire pr^s de sa m^re, 
il parut avoir oublie jusqu'aux proclamations de la veille. Cepen- 
dant, lorsque le jour tomba^ il sortit en disant qu*il allait dans la 
Tille pour apprendre la source des bruits qui couraient; il avertit 
■sa mfere qu'il irait peut-^tre jusqu'ä Great-House pour s'assurer si 
l'apprehension de V^pidemie dont Londres ^tait menaSee n'avait 
pas determine lady Salnsby k s'y retirer; que, dans ce cas, il 
essaierait de voir Gharlötte, et qu*ainsi sa m^re ne devait point 
s'alarmer s*ü ne rentrait pas d'aussi bonne heure qu'ä Tordinaire. 
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Quoiqu€ les circonstances dussent ^velUer la sdlicitude de mis- 
triss Barkstead^ Richard annon^a c6tte courte abseace ayec tant 
d'indiffdrence^ et d*ail}eurs son caractöre semblait avoir subi un 
si complet chaugement^ que la bonne mistriss ne con^at aucune 
inquiötude et recommanda seulement ä son fils d'^viter toute rea- 
contre a^ec sir Salnsby. 

xxni 

On pourra s'dionner^ sans doute^ des ^y^nements qui fönt k 
sujet da chapitre qu'on va lire/de leur singularit^ et de la rapi- 
dit^ avec laquelle ils se succ^dent. Mais Tauteur de ce livre decläre 
n'en pas accepter la responsabilit^. 11 raconte simplement ce qui 
se passa^comme il pourrait le prouver en jetaiU au bas de chaque 
page un appel ä quelque vieUle chronique ou k quelque pito 
judiciaire de Tdpoque. Mais^ outre que cette maniere a une Prä- 
tention scientifique qui convient mal k un livre qui a^ tout au 
plus^ droit au nom de roman^ rien n*est plus indifferent au lec- 
teur que ces certificats d'authenticite, que souvent il ne regarde 
pas et qu*il ne verifie jamais. Apres cette declaration^ qu*exigeait 
peut-^tre la nature des ^v^nements qui vont suivre^ continucms 
ce r^cit et accompagnons Richard dans Tentreprise qu*il avait con- 
certee avec Tom Love. • 

K pcine avait-il quitt^ la chambre de sa mfere. qu*ä une tr^ 
petite distance de sa maison il trouva lemaitre boucher^enveloppö 
d*un long manteau et tenant en main deux chevaux. Love donna 
k Richard un manteau pareil au sien^ et tous deux^ soigneusement 
cach^s> gagn^rent la route de Windsor. Ils ne remarquerent pas 
cependant qu'un homme ^tait rest^ immobile k Tembrasure d*une 
porte jusqu*ä leur d^part^ et que cet homme s*^loigna des qu'ils 
furent k cheval. Ils marcherent d*abord en silence avec une 
extreme rapiditö. Une fois sortis de la ville^ ils parurent encore 
plus press^s^ car ils firent prendre le galop k leurs montures; mais 
en meme temps ils se montrerent moins inquiets d'^tre reconnus, 
et ils echangerent quelques mots. 

— Le chariot est en avant, dit Love^ et il sera ä Windscnren 
meme temps que nous. 
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— Pourquoi Drake n*est-il paä ici ? demanda Richard^ c'est un 
dröle que je serais bien aise d'ayoir älaportee de mon poignard, 
en cas qu*il prit fantaisie h son fr&re de nous trahir. 

— D'abord^ je ne les al pas quittös depuis la taverne; ils ont 
passä la journee enferm^s chez moi, et ensuite ils n'ont aocune 
id^ de ce qu'ils Yont faire et pensent aller k la recherche d*un 
riche tr^sor^ dont ils auront une bonne part. 

— Vous 6tes sür»äe Thabiletd de ces hommes? 

— Andlay pourrait tous la garantir mieux que moi. Ils ont 
plus d*une fois appro^isiona^ son laboratoire, et ce n'est pas tou- 
jours sous la terre et k gazon^ mais le plus souvent sous le 
niarbre et le fer^ qu'ils ont 6t6 lui chercher des sujets d'etude. 
Gar Andlay n'est pas comme les autres m^decins^ 11 n*estime 
gu^re le cadavre d'un boxeur^ tuö d'un coup de poing^ ou d*un 
matelot noye^ il lui faut le corps des gens marquants^ et je lui 
ai eotendu dire qu*il donnerait sa fortune pour avoir seulement 
la töte du docteur Milton. 

— Et le gardien de Westminster? dit Richard. 

— Cinquante livres Sterling ont fait l'affaire ! r^pondit Love, et 
nous pourrons... Paix ! ajouta-t-ä en ramenant son manteau sur 
son Yisage> nous approchons d'une voiture^ entendez le pas des 
chevaux et le bruit des roues. Malgre l'obscurite^ 11 est bon de se 
mettre en garde contre des curieux. Taisons-nous. 

Love et Richard reprirent leur silence; et^ continuant ä mar- 
cher avec la m^me rapidit^^ ils furent bientot arrives ä peu de 
distance de la Yoiture. Elle paraissait accompagnde par quelques 
cavaliers^ et Ton entendait distinctemeiit un bruit de voix. L*une 
des personnes qui causaient ainsi etait dans la voiture^ i*autre ä 
cheval^ et par cons^uent^ elles ^taient obligöes de parier tres- 
haut pour pouvoir s*entendre. 

— Ainsi donc^ dit une Yöix de femme^ ia cour quitte Londres 
dans quelques jours^ et la pr^sence de la peste dans la Cite est 
certaine? 

— Oui, Yraimenty r^pondit le cavalier. 

— Cest Ralph Salnsby et sa m^re ! dit Richard en tressaillant 
malgr^ lui. 

<— Us se rendent^ sans doute^ ä Great-House^ pour fair la ma- 
ladie^ ajoutaLoYe. 
«— Je suppose que Charlotte est aYec eux; reprit Richard. 
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— Ralentissons le pas de nos cheraux^ et ^utons si oons toq- 
loDS le savoir^ dit le boucher. 

D*apr^s cet avis^ ils se tinient ä une petita distance de La Toi- 
ture; mais sans doute leur approche aTalt mis iSn ä la conTersa- 
tion^ car ils n'entendirent plus que le bruit des roues et celui des 
chevaux ; seulemeut st Ralph cria au posttlloQ de se häter^ attendu 
qu'il deyait retourner cette nuit m^me ä Londres^ apräs avoir 
d^pos^ sa mhre k GreatrHouse. Gette recommandation n'apprenant 
rien ä Richard, il se d6cida ä d^passer la voiture. 

— Mons ! alloDS ! se dit-il tout bas ä lui-m^me , ce n*est pas 
Fheure de pareilles pens^es; avangons 1 Loye^ avan^ons! 

US mirent encore leurs chevaux au galop et pass^rent ä cot^ de 
la voiture^ qui ^tait escort^ par quatre dragons du regiment de 
Ralph. 

— Le fin renard a senti les chiens sur la route^ dit Love quand 
ils furent hors de Vouie de Salnsby; il s'est fait prudemment 
accompagner. Gependant^ si nous n*avions rien de mieux ä faire, 
ce ne sont pas ses quatre porteurs de marmites qui nous emp6- 
cheraient de lui taillader la peau du ventre , de mani^re ä ce que 
ses tripes lui fissent des crev^s ^Tespagnole d*un nouyeau genre. 

— C'est une affaire qui me regarde, dit Richard, et qui ne re- 
garde que moi ; d^p^chons, il est pres de six heures, et nous 
sommes encore loin de Windsor. 

Ils repartirent au galop et ne s'occup^rent plus que du sein de 
tnaintenir leurs chevaux dans cette rapide allure. Üs s'approcb^ 
rent bientöt de Great-House ; ils ne pouvaient apercevoir le chSt- 
teau, entour^ quMl 6tait d*un petit bois qui arrivait jusqu'au bord 
de la reute ; mais lorsqu'ils pass^rent en face de Tavenue qui per- 
cait ce bosquet et conduisait du chemin ä la maison , üs virent 
qu'elle ^tait^claü*^. Ils s*arrSterent uq moment et remarqu^rent 
que les lumieres allaient et venaient de chambre en chambre, 
comme si on les preparait pour en recevoir les habitants. Aprto 
cet instant de repos, qui donna h leurs chevaux le temps de re- 
prendre haieine, ils se remirent en marche toujours avec la m&me 
celerit^. 

Gemme on se tronvait dans les nuits les plus longues de Thlver, 
bien que Theure ne füt pas tr^s-avanc^e, Tobscurite etait profonde 
et la reute soUtaire. Ils arriverent donc sans rencontrer personne 
ä un quart de millc de Windsor. A cet endroU, ils trouv^rent un 
petit jchemin iqui toarnait k droite k tctvers la campagne ; k quel- 
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que distance^ dans ce sentier^ un homme assis sur une pierre et 
dans une parfaite immobüite^ fredonnait d^ane roix indifferente 
une Chanson dont Tair ressemblait ä une sorte de declamation 
chant^e qui affectait le retour constant de certains sons. 

Ge chant semblait d'abord monotone et ennuyeux ä ecouter ; 
mais, k mesure qu'on Tentendait, la modulatlon lente et reguliere 
qui le composait prenait quel({ue. chose de solennel et de triste ; 
puis^ peu ä peu^ cette phrase musicale qui revenait toujours^ 
cette m<§lodie pour ainsi dire inflexible^ qui reparaissait sans cesse 
h Foreille comme un fantome aux yeux, resolae, uniforme et im- 
placable^ finissait par saisir Yäme, Timportuner et la remplir enfin 
d'une terreur inexplicable, mais reelle. Love et Richard s'arrö- 
terent soudainement; et si nous ne pouvons reproduire Texpres- 
sion singuliere de Fair qu'ils entendirent^ Toici^ du moins^ k peu 
pres le sens des paroles de la chanson : 

Vois-tu, du fond des noirs caveaux, 
Oii nos comtes out leurs tombeanz, 
Bemouter avec des flambeaux 
La comtesse qni se d^sole, 
Son beäu page qui la console, 
Le pr@tre aveo sa noire 4tole» 
Le fils ali]4> qni parle eü r6l» 
Ses deux fräres tranffs d*effiro!, 
L*argentier et rhomme de loi? 

Tais-toi I 
Mais ce soir, prends limes et pinoes. 
Gar, des comtes de nos provinces, 
Tont-puissants comme dncs et princes, 
Celui qu'on disait le plus fier, 
Doit avoir un tombean falt de marbre et de fer. 

— G'est un de mes hommes ! dit Lotc ; ils auront cach6 leur 
chariot par ici. Voyons I Aussitöt ü arrSta son cheval; puis, don- 
nant k son cri toute la portee dont il ^tait susceptible en appelant 
k Toix hasse : 

— H6, Bob! dit-il, — Bob! 

On ne fit point de r6ponse^ mais le chanteur impassible continua 
le second couplet de sa chanson 

Pendant huit jours, au prieurö, £ 

Eu cbantant le Miserere, ^^ 

£n cboeur les meines ont pleur^ 



' 
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Mais oe mstiii, ta penz m*en eroire, 
Ilt sont rentr^ an röfeotoire; 
Pnif , üs sont all^ aprte hovn, 
En habiles ambitienz, 
£lire prieur le plns vienz, 
Poor hientdt lui fermer les yenz, 

Tant mieuz t 
Prends nn levier qne rien ne brise 
Car les dalles de pierre grise 
Qoi pavent le cboenr de Töglise 
Oü xeposeni les priears morts, 
Sont lourdes k lever ponr les bras les plos forts. 

— Au diable le chanteur! murmura Love; il parait que ce n*est 
pas Bob. Drake aurait blen pu repondre pour sod fr^re. Mais 
voilä comme ils sont^ ils n'ont pas Fair dVntendre quaud on ne 
leur parle pas comme ils veulent. Pourtant si j'aTais crie ; Bob, 
je vais Venvoyer une balle^ il aurait bien compris. — Hä ! Drake! 
Drake I 

Love n'obtint pas plus de r^ponse que la premi^re fois. Alors 
rimmobiIit6 de T^tre auquel ü s'adressait, la singularite de son 
chant^ rheure de la nuit et peutr-^tre aussi le projet pour lequel 
il venait ä Windsor^ tout cela troubla si ^trangement le boucher 
qu'il n*osa continuer ä appeler^ et qu'ils purent entendre la troi- 
si^me partie de cette romance sepulcrale que le chanteur d^bita 
a^ec lamSmeimpassibilit^ : 

Sons fombre des anlnes tremblants, 
Vois s'en revenir k pas leuts 
Les vicrges anz vdtements blancs; 
Le fiancö qni crie et plenre 
£n retonmant k sa demeure 
Veuve de baisers avant Thenre ; 
Et le p^re qvd, senl de tons, 
Mort k son espoir le plns donz, 
Reste k plenrer k denz genonz I 

AnousI 
Oette nnit nous prendrons la b^cbe^ 
Avant que la terre ne sfeche : 
Car, ravi sous sa tombe fralcbe, 
• Cest un rare et riebe butin 

Qa*nn corps de jeone fille Steinte k son matin. 

\ — Ge n*est point un hemme qui chante ainsi, dit le boucher 
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avec un embarras qui d^isait mal son effroi; nos gens sont 
plus loin Sans doute. 

— G'est pourtant ici le Heu du rendez-TOus^ r^pondit Richard, 
et, fütrce le diable, il faut que je sache qui est lä ! 

A ces mots, il tira son ^p^e et poussa son cheval dans le sen- 
tier, en criant : 

-^ He ! Tami ! qui fttes-TOus? 

11 n'ayait pas prononc6 ces mots, que le chanteur, jusque-lä 
immobile, se leya et se pla^a en face du cheval ; Richard s*arr^ta 
soudainement et Tetranger lui dit d*une voix sombre : 

— L*ami est un nom auquel tout homme peut r^pondre, dans 
quelque lieu qu'il se trouve, quelque temps qu'il fasse, quelque 
heure il puisse ^tre, et quel que soit le dessein pour lequel il est 
parti. Mais Drake et Bob sont des noms trop connus de la justice 
pour que ceux qui les portent se retoument, lorsqu'on a la mala- 
dresse de les leur dire, dans la nuit, et ä un quart de mille d*une 
abbaye oü sont enterr^s des rois. 

— Pourquoi n'as-tu pas r^pondu, Drake? dit Love, qui s'^tait 
approch^. 

— Parce que, röpondit Drake, car c*6tait lui, si je vous criais, 
tout ä rheure, ä tue-t6te : H^! maitre Love, le boucher deChurch- 
Hill ! peut-6tre trouveriez-vous quMl faut me serrer la gorge pour 
m'emp^cher d'apprendre ä tout le voisinage que yous 6tes ici, au 
lieu d'^tre ä boire ä la taveme du Roi Richard, selon votre 
habitude. 

— C'est bien, dit Richard, qui craignait qu*il ne s'engageat 
une discussion entre les deux interlocüteurs ; oü est Bob avec le 
chariot etles ustensiles? 

Drake ne r^pondit potnt, mais il laissa dchapper.un cri rauque 
et inarticule qui n'appartenait ni ä lliomme ni ä aucune autre 
Sorte d*animal. Un cri semblable lui r^pondit : les chevaux en 
tressaillirent d^efiroi. Un moment apres, Bob arriva avec son 
chariot. C'etait une voiture faite comme Test de noä jours un 
fourgon d'artilierie, avec son couvercle en toit. 11 ^tait mont^ sur 
quatre petites roues basses, dont les jautes etroites etaient garnies 
(i*un cuir epais. II n'y avait pas de siege pour un cocher, mais \ 
Textremitt^ qui reposait sur le train de devant, on avait Stabil sur 
le fourgon une espece de seile sur laquelle ^tait Bob, dirigeant, 
avec une lotigue houssine, quatre chiens qui tralnaient lestement 
ce singulier Equipage, G'^taient d'^normes animaux, les yeux 

12. 
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sanglants^ la gueule pendante et baTeuse^ aus» capables de d^ 
chirer un homme que de trainer un fardeau. La pens^ qu'ils 
accompag^rat toujours leurs maitres dans leurs hideuses exp^ \ 
ditions^ et que peut-^tre ils avaient arrache quelques lambeaax 
de leur sinistre butin, cette pensee vint ä Tesprlt de Riebard et ; 
le troubla d'un degoüt qu'il put ä peine surmonter. «J 

— Donnez vos cbeTaux ä Bob^ dit Drake ; maintenant^ il nous ^ 
faut quitter la grande route^ et Bob va cacher vos montures dans 
un endroit oü personne ne pourra lea voir ni les entendre^ et oü 
elles trouveront de quoi se rafraicbir et recommeucer La route. 

Love et Richard descendirent de chevaly et Bob s'en retourna 
du cote ou il ^tait venu. Drake se mit en marche et les chiens le 
suivirent^ car 11 ne monta point sur la seile oü Bob dtait place 
d'abord; il marcha ä pied devant les nouveaux compagnons^ aux- 
quels il fit signe de le suivre ; et ä quelques pas de Tendroit oü ils 
se trouvaient^ il tourna subitement ä droite avant d'arriver aa 
grand chemin. Drake marchait le premier en avant du chariot, et 
Richard^ qui le suivait ainsi que Love^ admirait la marche sQeo- 
cieuse de cet homme et de son öquipage. On eut dit qu*ils avan- 
caient sans se mouvoir. comme fönt nos sorciers de tbeätre sur 
les trappes ä coulisses qui les promenent sur la sc^ne : car (m 
n'entendait ni le bruit des pas^ ni celui des roues^ ni les cahots de 
la voiture. Ils n'etaient plus qu'ä une tr^s-petite distance de Tab- 
baye^ et ils allaient toumer dans un nouveau sentier^ lorsqu'ua 
Corps opaque passa leg^rement k la hauteur de la tete de Richard 
et tomba sur le devant du chariot. G'etait Bob qui^ s'elancant 
comnxe leS enfants qui jouent au cheval fondu, venait de reprendre 
sa place. Aussitot^ Drake allongea le pas, et toujours silencieui, 
11 arriva, apr^s une foule de d^tours, k un bouquet de bois qui 
etait tout au plus ä cinquante toises des murs de Teglise. 

Arrives lä^ on cacha le chariot parmi les arbres, et Bob dötela 
deux des chiens qui s'eloignerent aussitot. 

— Voila, dit-il, des sentinelles qu'on ne surprendra pas; ils de- 
vmeraient u^ malintentionnö ä un demi-mille de distance^et je crois 
qu'ils sentiraient un eonstable d'ici k Londres. 

Au mSme instant Drake tira du cofire quelques objets dont il 
se chargea, et il s'avan^a seul vers l'eglise. Bob, mettant son doigt 
sur ses lävres, recomm^mda le plus profond silence ä ses deux \ 
cömpaghons, et il se coucha par terre^ Toreille parfaitement ap- ^ 
puyee au soL 11 y demeura quelque temps immobile; puis^ ä plu- 
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sieors fois^ il fit quelques signes d'impatience, mais si impercep* 
tibles^ qu'il fallait toute Fattention qua Richard doimait ä son 
moindre mouvement, pour les aperecTOir. H reprit enfia son im* 
mobilite^ et^ par une sorte de gemissement prolonge^ il sembla r6- 
pondre ä un Signal que lui seul avait entendu. II se releva presque 
aussitöt^ pritdans lavoiture quelques nouveaux Instruments^ detela 
un des chiens qui restaient au chariot^ et attacha ces objets aux 
courroies qui lui servaient de hamais. Le chien dispärut ä Tiu- 
stant^ et Bob^ reprenant sa position^ dit tout bas ä Richard : 

— 11 parait que les serrures sont bonnes et les verrous cadenas« 
s^s ; c'est d^sagreable^ parce qu'il lui faudra bien dix minutes pour 
scier la pierre oü sont scell^s les gonds. 

Le chien revint bientöt; mais il ne rapportait aucun des objets 
que Drake avait pris d*abord> ou que lui-m^me avait port^s. Bob 
l'examina avec soin pour voir si rien n'etait suspendu ä ses cuirs; 
il remarqua enfin quelques noeuds^ faits ä la corde qui servait de 
trait^ et il dit ä Richard^ en les ddnouant poür rattacher le chien aa 
chariot.^ 

— Drake me dit qu'Q garde les ustensiles de peur que nous ne 
trouvions quelque porte intörieure aussi solidement ferm^e. 

Les dix minutes que Bob. avait annonc6es comme le temps ni- 
cessaire pour scier les pierres des gonds , n'^taient pas 6coul6es^ 
qu'il se releva en disant : 

— Yoilä qui est fait! II faut que tous m*aidiez maintenanf^ 
parce qu'il est inutile que Drake revienne, nous le retrouverons 
iä-bas. 

Imm^diatement, il remit ä Love un levier en fer d'une longueur 
et d'un poids consid^rables^ chargea Richard de deux boites^ 
exaetement fermees^ et lui-m6me attacha autour de ses reins une 
ceinture^ oü ^taient artistement passes des poin^ons^ des Hmesj 
de petites scies^ des lames d'acier flexible^ et particuliörement une 
paire de pistolets qui semblaient excellents et un poignard qui 
parat toe ä Love d'une longueur raisonnable. Bob se munit d'une 
ceinture pareiUe pour son fir^re^ et avertit Richard et le boucher 
de le suivre vers l'abbaye, apr^s avob command^ aux chiens, par 
UD signe^ de se tenh* au guet. 

Pour le jeune Barkstead ni pour Love ee n*^tait plus Theure de 
reculer; et certes, ni Tun ni Tautre n'^taient gens k renoncer ä 
une entreprise fortement r^solue; mais la singularit6 de ce qui 
8$ passaii, cette c<«respondance mueite eotre les deux fr^resj^ 
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rintelligence merveilleuse de leurs chiens^ rimportance et l*hor- 
reur de Taction qu'ils allaient commettre^ leur association avec 
ces hommes r^prouv^s et sacrileges^ dont on ne parlait qu*avec 
effroi : tout cela saisit leur Arne d'une froide apprehension^ et ce 
ne fut que sur une seconde invitation qu'ils suivirent Bob. 

Ils atteignirent bientöt les murs de Vabbaye et trouY^rent Drake, 
debout pres d'une petite porte qui semblait ne pas avoir et6 tou- 
chee. Richard craignit un moment d'avoir ^t6 trompe. Mais il s'a- 
per^ut bient5t qu'il devait admirer^ plus que Jamals^ l'adresse et 
la prudence de ses complices. 

— Gelte porte est trop lourde pour que je puisse maintenant la 
dötacher et laretenir tout seul^ dit Drake^ et si je Tavais laissöe 
tomber en dedans^ eile aurait fait un bruit ä ÖTeiller les morts. 

Les deux fr&res enfonc^rent aussitöt de fortes vis dans le bois^ 
et ä ces yis^ qui avaient des anneaux ä leur extr^mit^^ ils pass^rent 
des Cordes qu*ils remirent k LoTe et ä Ricliard : Bob en prit ega- 
lernen! une^ et Drake^ arni6 d'un levier^ commen^ ä ^branler la 
porte du c6t^ des gonds. Elle se s6para ais^ment de la muraille et 
Isussa bientöt un espace süffisant pour qu*un homme put y passer; 
Drake entra le premier et soutint la porte de Tautre cote^ pendant 
que Richard venait. Richard se joignit k Drake^ et Love passa k 
son tour^ puis^ tous trois soutinrent la porte^ jusqu'ä ce que Bob 
eüt d^viss^ les anneaux et port^ dans l'int^rieur tout le bagage 
qui leur ^tait n^cessaire. On rep aga la porte avec soin^ et Drake 
posa un levier en arc-boutant pour l'emp^cher de tomber. 

ns ^taient dans Fint^rieur de Windsor, mais non pas encore 
dans r^glise. II leur fallut suivre un long couloir obscur^ monter 
et descendre plusieurs escaliers dans une complete obscurite^ avant 
d*arriver k une seconde porte qui se trouva encore fermde. Ge fut 
raffaire d'un moment pour Drake^ que d'en d6monter la serrure. 

La nuit ^tait froide^ aucune lumi^re ne veillait dans la nef soli- 
taire^ le vent se plaignait sourdement dans les arceaux^ et chaque 
mouvement retentissait^ comme un bruit lointain^ sous ces vodtes 
nues; la sourde clarte de la nuit semblait se coller aüx vitraux 
Sans p^etrer dans T^glise et dessinait dans fombre les longues 
fen^tres du temple comme d'immenses fantömes. Love se rap- 
procha de Richard et lui serra silencieusement la maii^ Drake dit 
alors ä celui-ci : 

— Maintenant^ jeune homme, c*est votre affiiire, oomptez Ueo 
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TOS pas^ prenez tos mesures^ car nous n'ayons pas le temps de 
d^paver cette ^glise d'un bout ä Tautre. 

— Menez-moi ä la porte principale^ dit Richard^ et je tous 
conduirai droit au tresor que je veux enlever. 

Drake le plaga k Tentree qui fait face au choeur^ et Richard 
marcha doTant lui ä pas lents et mesur^s. II les compta jusqu'ä 
viD^un^ puis^ se tournant subitement ä gauche^ de maniere ä d6- 
crire un angle droit avec la ligne qu'il venait de quitter^ 11 compta 
douze nouTeaux pas et s'arr^ta en disant : 

— C'est ici quMl faut creuser ! 

— G*est bien! dit Drake ^ maintenant laissez-nous faire, et 
n'essayez de nous aider qu'autant que nous yous le demanderons, 

Bob et Love approch^rent de Tendroit oü Richard se tenait 
immobile. 

— Retirez-vous, dit Drake> j'ai marqu6 la pierre, faites silence 
surtout, voilä Tessentiel. Mais youlez-vous absolument que toute 
trace de ce que nous allons faire disparaisse? prenez garde ! cela 
nous obligera ä ayoir de la lumi^re^ et c'est \k le plus grand danger. 

— II Infant absolument! repondit Richard. 

— ÄUons donc ! repartit Drake. 

En un instant^ Bob eut allumö une petite chandelle; il la pro- 
mena rapidement sur touie la surface de la plerre et Texamina 
cependant attentiyement ^ puis il en suiyit le contour^ remarqua 
quelques endroits oü le ciment döbordait les fentes^ et d*autres oü 
il semblait manquer. Apres cette inspection qui avait öte minutieuse^ 
mais qui semblait lagere h Richard, il öteignit sa lumi^re^ et^ aide 
de son fr^je^ il se mit k Touvrage. 

Les yeux de Richard et de Love s'accoutumant peu k peu k 
Fobscurite^ il leur fut possible de suivre les mouvements des tra- 
vailleurs. D'abord, ils les virent verser avec soin , tout autour de 
la pierre quils voulaient enlever, une liqueur, qu'ä Todeur ils 
reconnurent pour ^tre du vinaigre. Ils gliss^rent ensuite une lame 
d'acier mince et flexible entre le Joint des pierres, et, faisant aller 
et venir cette lame avec une rare rapidite, comme ils eussent fait 
d*une scie, arrosant de temps en temps l'interstice des pierres, ils 
commenc^rent k scparer la dalle qu*ils voulaient enlever de toutes 
Celles qui Tentouraient. Pendant pr^s de trois quarts d'heure que 
dura ce travail, Drake et Bob, assis par terre, n'^hang^rent pas 
un mot, et Richard, ainsi que I^ve, demeura immobile. 

Cette Operation finie^ ils introduisirent le bout aminci d*un le- 
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Tier entre deux dalles et commenc^rent k soulever celle qu^ils 
aTaient d^tach^e. Drake^ qui tenait le levier^ ne faisait que des 
mouvements tr^lents et semblait ä peine remuer la pierre; mais 
k chacun de ses elforts^ Bob glissalt un petit coin de bois dans 
rintervalle qui s'agrandissait^ de facon que si le levier füt Tenu ä 
manquer^ eile ne put rentrer daus son cadre. Par ce moyen^ üs 
Teurent bientot detach^e completement, et ils purent placer en 
deäsous un petit rouleau qui la soutint en Fair; 

Pendant la dur^e de son immobilitö pbysique, la pensee de Ri- 
ebard avait eu le temps de se livrer k toute son activitö. Love lui- 
m^me^ bien que son imagination n*aidät gu^re aux impressioDS 
qu'il recevait des objets ext^rieurs^ s*6tait abandonne k de longues 
reflexions. Ce fut done^ d'abord^ avec une curiosite interessee 
qu'ils exatninerent le travail continu et silencieux de Bob et de 
Drake; bientot apr^s^ tandis que sans reläche^ usant et coupant 
le ciment de ces pierres s^pulcrales^ ces deux hommes indifferents 
semblaient oublier qu'ils eussent des tömoins^ Riebard ^ en les 
considärant^ se sentit ^tonne comme s'il les Yoyait pour la pre- 
mi^re fois. Gette continuit^ de mouTements regulierst cette pers6- 
T^rance silencieuse^ mal dessin^e au regard par laclarte incertaine 
de la nuit^ prirent enfin un caract^re si sii^^ier^ que Richard 
imagina que deux d^ons Yenant d^terrer un damne pour l'em- 
porter aux enfers^ n'auraient p^s d'autre aspect : peu ä peu^ cette 
supposition qui n'^tait arriv^e k son esprit que comme TappHca- 
tion que fait un poete ou im peintre de Tobservation d*une action 
reelle ä unfait imaginaire, cette supposition couvöe^ pom* ainsi 
dire^ dans sa t^te par le 3ilence et les tenebres, finit par öclore et 
grandir comme une realit^^ et Richard fut presque atteint de la 
certitude qu'il assistait k une Operation sumaturelle. Mais cette 
conviction^ loin de se tourner en crainte dans son äme^ s'y exalta 
si chaudement^ qu'il se sentit heureux de cette possibilite et qu*ua 
sourire d'orgueil agita ses l^vres. Love^ au Contraire ^ en appli- 
quant sa r^flexion aux m^mes objets, y trouva d'autrps senti- 
ments : la realite restapour lui oü eile etait, c'est-ä-dire dans des 
hommes qui commettaient un sacrilege et dans le cercueil qui 
renfermait un roi. Mais ce sacrilege etait puni de mort et de daiu- 
nation, et ce roi qu'on exhumait, lui Love, lui avait crache au 
visage : voilä k quo! ü pensait et ce qui lui troublait Växne, lors« 
que Drake lui dit : 

•— Allonsl sddez-nous k mettre la pierre de cote I 
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Tous deux^ Tom et Richard, s*empress^rent, le premier, pour 
se d^faire de ses reflexions; le second^ pour pousser les siennes 
jus({u*ä une Cooperation persdnnelle h Toeuvre infernale ä laquelle 
il croyait assister. L'ardeur qu*ils mirentä execüter ce qu'avait 
dit Drake leur prSta tant de force, que les deux fr^res echang^rent, 
h travers Tombre, un signe de surprise et de d^sappointement. 

La pierre ^tait donc lev^e , et la grande question de savoir si 
Richard avait bien d^signö Tendroit allait se resoudre. Cette Ob- 
servation, faite par Drake, ramena Richard ä la y^rit^ de ce qui 
arrivait. Aussitöt, avec Tardeur qu'inspire un premier obstacle 
heureusement vaincu, ils d^blay^rent Fespace que recouvrait la 
dalle enorme qu'ils avaient enlev6e, de la chaux, du ciment et des 
pierres qui la soutenaient. Ds creus^rent ainsi un pied et trouvfe- 
rent la terre. Arriv^s ä cette profondeur, il§ tätferent et ne ren- 
contr^rent rien. Love, presque d^courage, laissa echapper un 
soupir de m^contentement. Richard, aide des deux frferes, con- 
tioua ä enlever la terre avec pers^v^rance; ils creus^rent encore 
un pied, et, en appuyant fortement leurs b^ches aigues sur le sol, 
ils ne sentirent aucune r^sistance. Richard fut decoQcerte. Drake 
murmnra avec humeur : 

— On n'enterre jamais si profond^ment dans le& eglises ! 

— Sondons! dit Bob; il est inutile de perdre notre temps, s'il; 
n y a rien. 

U tira aussit6t de sa ceinture une baguette de fer de deux pieda 
et demi de long k peu pres, qu'il enfon^a tantot ä un endroit> 
tantöt ä Tautre de la fosse qu'ils creusaient : la baguette entra 
Sans trouver d'obstacle d'aucune fagon. 

-— Vous vous ^tes trompös, dit Drake, tant pis pour vous ; n'ou- 
Miei pas notre march^; cent guin^s si nous ne trouvons rien, la 
moitie du tr^sor si nous le dtouvrons» 

— Essayez donq ! dit Richard, et sondez plus profoud^ment. . 
Drake prit la baguette des mains de son frer^, en vissa une 

seconde au bout de la premiere et sonda de nouveau la terre. 
Cette fois, il fut plus heureux. U n'axait pas eafonce sa spnde de 
trois pieds, qu'il i^prouva une forte r^sistance. 

^- Je crois que nous y sommes, dit Drake, d'uQ ton joyeux. 

Gependant, au lieu de retirer son Instrument sur-le-chamf , jl 
le fit tourner ä la place oü il avait cess^ de p^trer dans le sei» 
puis il le rajnena lentement II lui. Des qu'il fut sqrti de terre, Bob 
8'en empara^ en mit Textrömite dans $a boudie, pm, iq^^s va 
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court exameri, il le rejeta avec un air de m^ntentement, en 
disant: 

— C'est un morceau de brique que tu as rencontre, il n'y a 
rien lä! allons-nous-en. 

Love ne savait que penser. Drake se levait pour partir, Richard 
insista de nouveau, et, prenant lui-möme le fer des mains de Bob 
il le plongea de toute sa longueur, qui aait d'ä peu prfes cinq 
pieds, dans la terre. 11 le fit avec tant de colfere et de force que le 
fer ploya sous sa main, en rcncontrant un corps dur qui Tarreta. 

— C'est encore quelque pierre ! dit Bob. 

— Non! non! repondit Brake qui avait saisi la baguette dans 
les mains de Richard^ c'est du bois; la pointe de la sonde y est 
entr^e, car eile est difficile ä retirer. 

Brake ramena la sonde une seconde fois, et Bob en goüta ai- 
core Textremite. 

— C*est du bois, dit-il, et du bois d'excellente qualit^ ! A Toeuvre! 
ä Foeuvre ! 

Tous quatre reprirent leur trayail aycc vigueur, et en.moins 
d*un quart d'heure, ils eurent degag^ de la terre qui Tentourait, 
une bi6re de cMne parfaitement conserv^e. Richard, qui avait et^ 
agit6 de la crainte de ne rien decouvrir, une fois lanc^ dans cette 
voie d'incertjtude, calcula encore que dans cette abbaye, pavee 
de cercueijs, il y avait chance d*en rencontrer partout oü Ton au- 
rait fouille, et qu'il n'^tait pas certain que celui quMls avaient 
d^couvert fut le but de ses ardentes recherches. D ne fit point 
part de ses doutes k ses compagnons pour ne pas les d^courager; 
mais ces doutes cess^rentbientötlorsque Brake et Bob, qui ^taient 
dans la fosse, voulant enlever la bifere, purent ä peine la soulever, 
tant eile ^tait lourde. Richard se rappela que teile enveloppe de 
ch6ne recouvrait un cercueil de plomb, et il se crut certain qu'il 
avait trouv6 enfin ce qu'il cherchait. C'etait une Operation fort 
difficile que d'enlever d'une fosse, qui avait pr6s de sept pieds de 
profondfeur, un cercueil d'un poids aussi c(»isiderable : aussi 
Drake, s'arrötant aprfes le premier elTort, dit ä Richard : 

^ Puisque c'est lä le tresor, nous n'avons qu'ä briser ces pla»- 
ches> et nous emporterons l'or et Targcnt qu'il renferme par par- 
lies et plus ais^ment qu'en masse. 

— Ce nie sont pa& lä nos Conventions! dit Richard, vous avez 
promifi d'enlever le cercueil, et, une fois^hors de ces murs, si la 
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noitii de ce qui s'y trouve ne yous conyient pas, je vous ai promis 
ceaat guin^es; les voulez-vous sur-le-champ? 

— Cent guin^es, röpondit Bob, sont un bon, dödommagement 
d'une miit perdue; mais, au poids de cette bi^re, il est ju^te de 
penser que notre nuit vaudra mieux que cela. Noas allons encote 
essayer. 

11s SB mirent donc h l'ouvrage, et, passant des cordes sous le 
cercueil, ils TdeT^rent tantötd'un bout, tantöt de lautre, glissant 
en dessous des fragments de pierres d^s qu'ils Tavaieni souley6 
de quelques pouces et y repla^ant de la ten*e de maniere ä ce 
qu'il ne put retomber. Enfin, ä fprce de traväil, le cercueil fut 
d^pos6 sur le bord de la fosse, et les deux frferes s'oecupörent 
imm6diatement ä faire disparäitre les traces de cette sacrilege 
soustraction. Ils rejeterent la terre dans le trou jusqu*ä sa moindre 
parcelle; ils replacferent la pierre commö eile etait, sinon aussi 
solidement, du moins assez sürement pour que, dans une ^lise 
aussi peu frequent^e, 11 put se passer bien du temps avant que 
rien ne se decouvrit. Ils tirferent alors d'une des boltes qu'on avait 
confi^es ä Richard un ciment pareil ä celui qui scellait les pierresl 
Aprfes avoir allum6 leur chandelle, ils en regamirent le tour de la 
dalle et, commece ciment frais 6lait d'une couleur plus apparente 
que celui des autres endroits de T^glise, ils y r^pandirent une 
poudre d'une finesse extreme, qui etait renfermee dans la seconde 
boite, et qui le brunit suffisamment. Bob, ensuite, alla dans le 
coin le plus retirö de la nef, y raraassa une aSsez gi^ande quantit6 
de poussiere, puis, en la laissant glisser entre ses doigts, il la 
sema si adroitement sur Tendroit qu'ils ayaient occup^, que Toeil 
le plus prevenu ne pouvait y voir la moindre difförence avec le 
restedupave. 

Toutes ces pr^cautions, que Richard avaient jug^es necessaires • 
äla r^ussite de/son projet, etant exactement prises, ils s'occupfe- 
rent, tous ensemble, ä trainer le cercueil hors de T^glise. Cette 
fois, voulant eviter toutes les difficultös qu'ils auraient eues ä re- 
prendre leur premier chemin, k travers des corridors etroits et 
des escaliers toumants, ils profitörent de ce.qii'ils 6taient dans 
rinterieur;pour,ouYrir la grande porte, et Bob sortit, des qu'elle 
fut entr'ouverte, pour aller chercher le chariot. Pendant ce temps, 
Drake, Love et Richard^ fatigues des efforts qu'ils avaient faits, 
s'äaient assis tous trois sur le cercueil dans lequel Tun d'eyx 
er oyait trourer des tr&ors, et les autres le cada^re rte Charles P'. 

i3 
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Le doute ente enpore una (bis dans Fesprit de Richard et 3 
aüait presqae sc d^ider ä faire oirvrir le cercueü, d^termmä h 
Tabandonner ä ses complices^ avec la rdoompense promise^ s*il 
s'^ait trompe. Mais ü pensa que ce cadaTre devait porter une 
marque terrible qui pouvait le faire reconnaltre ä ces miserables; 
et qu'alors peot-^tre ils refuseraient de Temporter^ ou bien qu'ils 
Irafent le dSnoncer avant que son projet ne füt accompli. ü se 
ddcida donc ä tenter TaTenture jusqu'au bout, et Bob arriva 
presque aussit6t avec le chariot^ attel^ de ses quatre chiens. 

Gräce ä l'adres&e des deux fr^res et ä la force prodigieuse de 
Love et de Richard^ le cercueil fut bient^t plac^ dans le fourgon 
et Ton se mit en route. Cette fois Bob^ qui cönduisait le chariot^ 
prit le grand chemin. On arriva bientot au sentier oü Drake avait 
^t6 aper^u par Love et Richard, et ü leur amena, en peu d'ins- 
tants, leurs chevaux largenient repus et rafraichis. D^s que cha- 
cun fut pr^t, Drake s*öianca derri^re son frere, et, Bob animant 
ses chiens par un sifQement aigu, ils partirent tous avec une rft- 
jpidit6 qui leur promettait un prompt retour ä Londres. 



XXIV 

LE B01S. 

Pendant que nous suivlons un h un les mouvements exterieurs 
de Richard et de ses compagnons, nous n'avons pu donner une 
exacte relation de ce qui se passait en eux, et cependant il est 
probable que Taction qu'ils venaient de commettre les avait diver- 
sement troubl^s. Ce dut etre surtout lorsque toute la difficulte 
materielle de cette aclion se trouva ^puis^e, que chacun d'eux put 
r6fl6chir h ce qu'il venait de faire, et la course silencieuse et ra- 
pide qui les ramenait ä Londres etait propre ä cette meditation* 
Pour les deux fr^reSfler^sultat des pens^es qui galopaient dans 
leur cerveau plus vite que les enormes chiens qui les trainaient, 
ce r^sultat n'etait autre que le calctd de ce qu*ils esperaient trouver 
dani le cercueil. D'abord, c'^taient des pi^ces d'argent qui, par- 
^^es par moiti^ entre eux et leurs acolytes, devaient leur four- 
mr de quoi acheter dans la Git6 une maison modeste oü ils se reti- 
reraient, ayant chaqüe jour trois bons repas k faire avec de Fale 
ä discretioB etquelquefois une bouteiile de vin de France. Ensoite, 



^ 
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ibr^^ctiirent au soin qu'on avait mis k eiisevclir ce tr&or dans 
inie ^glise^ ä IMmpoTtance despersonnages qui, ayant pu obtenir 
"une sepulture dahs Tabbaye de Windsor, s'en ^taient servis ä un 
pareil usage, aux risques qu'fl avait fallü courir pour mener h 
bonne fin cette supercberie. Or, toutes ces raisons pouvaient faire 
•croire assez traisembkblement qu'un pareil trösor deyait toe 
bien supdrieur ä quelques miserables sacs d'argent, qu'on aurait 
enfouis dans quelque parc ou tout au plus au pied d'une cron: 
dans un cimetiere. Donc, Drake etson frfere Bob pensörent que 
certainement ce ne pouvait 6tre que de Tor qui itali enferm^ dans 
la bi^re qu*ils emportaient, et, en cons6quence de cette supposi- 
tion, ilsse voyaient d^jä possesseurs, comme de riches bourgeois, 
non-seulement d'une bonorable mäison danslaville deLondres, 
mms encorede queique ferme riebe et vastedans le beau comt6 
de Middlesex ou autre. Une föis en route dans ce päys de cbim^res, 
ils avanc^rent rapidement; le tr^sor, qui, d'argent qu'il etait d'a- 
bord, s'6tait transform^ en or pur, subit une nouvelle metamor- 
pbose; car il pouvait arriver quece fussent les pierreries de que!« 
que illustre famille proscritesousCromwell qu'on avait ainsi en- 
sevelies, etalors lafortune 5 partager devenait incalculable, et ce 
n'etaient plus ni ferme nimaison de bourgeois. qui convenaient ft 
Tambitionde Bob et de Brake : c'^taient des palais et des chäteaux 
avec d'immenses domaines qui se bätissaient dans leur Imagina- 
tion, et bientot, gräxseä sa puissanee cr^trice, ils se promenerent 
dans leur jparc et chass^rent le renard dans leurs forßts. Mais 
Fambition €st une boisson d'une ivresse si facUe et si rapide 
qu'elle egare jusqu'aux plus folles prötentions, et quelquefois 
Jüsqu'aux plus coupables, ceux qui y goütent mÄmie par la pens^. 
n arriva dohc que l'ambition des deux fr^res, comme un cheval 
qui apris le mors aux dents, courut au delä de tout ce qu'il ^tait 
permis au d^lire le j^us extravagant d'inventer. Apr^s avoir 
€pm^ toutes les suppositions pour porter aussi loin que possible 
la riohesse pr^sumable qu'ils avaient acquise; alt^r^s en eux- 
mömes, comme des buveurs que brüle le vin, par tout ce dont ils 
avaient abreuv6 leur soif imaginaire, haletants d'un besoin insens6 
€L furieux de fortune, ils se demandfeirent pourquoi ils partage- 
raient cet or, ces pierreries, ces diamants, ces chäteaux, ces do- 
maioös, ces palais, qu'ils venaieht de conqu^rir, et avec cette 
question la pens^e d'une trahisÄn entra dans l'esprit des deux 
Tiolateurs de tombeaux. 
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Dans ces deux Stres unis par le sang, par TinterSt, par le m6- 
tier, les habitudes et les dangers, ü y avait ce qu'on peut appeler 
un parallelisme d'ätne et de pens^e qui les husait marcher de 
concert dans toutes les occasions de la vie et qui les fit tous deux 
arriver, k peu pr^s au mtoe instant, ä la mSme question et au 
zn^me doute. 11s se tourn^rent done Tun vers Tautre et leurs re- 
gards pen^tr^rent ais6ment dans leurs desseins mutuels. Ils cod> 
menc^rent alors une conversation ä voix hasse et concerterent un 
projet dont ils arr^t^rent l'ex^cution d^s que la route leur en of- 
irirait une occasioh favorable. 

Pendant ce temps, la pensee de Riebard sortait de mSme de 
sa Yoie accoutumöe; mais ce n'^tait ni par de vains calculs ni 
par la discussion int^rieure de ce qui lui restait ä faire. Un senti- 
ment de joie inoui Texaltait : eomme un captif qui, d^livr^ de la 
prison, devore Tespace de la course et du regard> 11 donnait car- 
riöre ä son äme ä qui il ouvrait, comme un champ libre, la ven^ 
geance dans laqueUe il allait enfin s'cbattre a\ec plaisir, se ruer 
avec d^lices. Son cbeval filait ä c6t6 du traineau s^pulcrai, et Ri- 
chard attachait sur ce hois insensible qui gardait un insensible 
depot, ces regards doux et complaisants dont une m^re protege 
le berceau de son enfant, souriant comme eile h ce qui etait sa 
joie et son avenir. Quant ä Love, ce qui restait de dißicile ä sur- 
monter pour accomplir la vengeance d^sir^e, suffisait ä occuper 
fies rcflexions. Ghacun en ötait donc au plus haut point de ses 
m^ditations, c'est-ä-dire que la determination des deux freres 
n'avait plus de scrupules ; que le delire de Richard, excite par la 
course ardente qu'il faisait, avait quelque chose de furieui, et 
que Tembarras de mener cette aventiire ä bonne fin semblait in- 
extricable ä Love, lorsqu'ils arrivörent en vue de Great-House. 

Cette habitation, comme pous Tavons dit, etait ä qiielque dis- 
tance de la route, et cette distance etait remplii par un bois qui 
s'etendait assez loin ä droite et ä gauche et qui en dependait im- 
mediatement. Un mur defendait Tentr^e du bois et Tapproche de 
la maison du cöle des champs, mais ce n'etait qu'un fosse assez 
lai'ge qui le separait de la route. A peine le chariot et les cava- 
liers approch^rent-ils de Tendroit oü les arbresjoignaientle che- 
min que, sans qu'aucun signe apparent sembldt les y exciter, les 
chiens montrerent quelques marques d' Insubordination, et, qu ä 
yingt pas de Vi le chariot roula dans le foss§. Quel etait le projet 
de Drake et de Bob, ä qui tout retard pouvait ^tre aussi fatal 
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qu'äleurs compagnons? Ce ne fut qu'apr^s quelques r^ponses 
glfondeuses des deux fr^res que Richard commenga ä soupconner 
leurs desselns, et que Love les devina completement. 

— Malediction ! dit Richard^ en descendant de cheval, ceci va 
vous faire perdre une heure. 

— Que dites-vous? une heure! r^pondit Drake, qui s*etait les- 
tement degag^, ainsi que Bob, de son esp^ce de seile, riotre Ope- 
ration est manquee pour cetle nuit, le chariot doit 6tre brise, et 
il n'y 8t plus rien ä faire. 

— Plus rien ä faire ! dit Richard, avec une colere qui fit sifiler 
ses paroles entre ses dents yiolemment serr^es. Plus rien ä faire ! 
Tous ^tes fous ou traiti;es ! plus rien ä faire ! 

— Ni fous ni traitres, r^pondit Bob, qui setnblait examiner la 
Toiture avec attention, et qui en avait d^jä detele les chiens; \\ 
faut 6ter ce cercueü de lä dedans, le cacher quelque part, et nous 
reviendrons le prendre la nuit prochaine. 

— La nuit prochaine? r^pliqua Richard; la nuit prochaine, je 
ne donnerais pas un penny de ce cercueil et de tout ce qu'il ren- 
fr-me. 

— 11 faut pourtant y renoncer pour cette nuit, ajouta Drake. 

— Cettenuit! reprit Richard, dont la fureur augmentait par 
degr^s, pour le titre de duc et pair et la possession du plus beau 
comtö de TAngleterre, je ne renoncerais pas ä cette bi^re cette 
nuit; non, sur mon salut 6ternel, je n*y renoncerais pas ! 

— C'est donc un singulier tr^sor que celui-ci, dit Bob, en de- 
tachant le coüvercle du fourgon, qui, tout ä fait couch6 sur le 
cöte, laissa rouler le cercueil par terre ; cependant, il me semble 
d'un poids ä ne pas s'evaporer en une nuit, surtout si nous lui 
mettons quelques pieds de terre par-dessus. 

— Or gä ! reprit Richard avec plus de sang-froid qu'il n'en 
avait eu jusqu'ä ce'moment; or gä, dröles, quel est notremarchö ? 

— Cent guin^es, ou le partage du tr^sor, dit Bob. 

— A quelles conditions? continua Richard. 

— A condition que nous le tirerions de, terre et que nous le 
portenons jusque daus la maison de Love, avant que trois heures 
de la nuit fussent sonn^es. 

— Tenez donc votre promesse l 

— Cest impossible! dit Drake. 

— - Impossible! dit Love; les dröles y mettent de la mauvaise 
v<dont^, voyez plutot. 
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PeodaDt qtie Richard disimtait arec tee deux frtos^ Love ^tait 
descendu dans le foss^ qai ^iait cpmpletemeBt sec. H avait ä soa 
tour examin^ le cbariot ; puis^ le soulevant dans ses fof tes et 
larges mains» d^s qu'il fat d^agä du poids ^aorme du cercueil^ 
il le r^tablit sur ses roues. 

— Yoyez^ continua-tr^^ iL a r^sistd ä cette secousse, il D*y a 
qif ä remettre cette IxMte k roues sur la route^ a y replacer le 
cercueil et ä repartir. 

— Et comment^ dit Drake avec humeur^ apr^ ^tre remonte 
sur la route ä c6t^ de son fr^re, Toulez-tous 6ter cette masse pe- 
sante de la terre oü eile s'est enfouc^? 

— Gomme yous avez fait pour la retirer d'une fosse etroite» 
ou Tous ne pouviez agir que deux« taudis que, dans cet endroit^ 
nous pouvons y employer noe forces tous las quatre. 

— ki^ Fox ! ici, Mab 1 dit Ikake, sans röpondrc ä Love, en ap* 
pelant ses chiens qui s'^loignaient sur la route et en les faisant 
Goucher ä ses pieds. 

— Ges droles, dit tout bas le boucher k Richard qui ^tait pr^ 
de lui^ trament quelque trahison ; il serait peut-^tre prudent de 
leur briser lesos. 

Richard^ qui commengait i partager ses craintes^ lui r^ndit 
de mbrne, mais il lui fit observer que Fessentiel ^tait de faire 
arriver le cercueil ä Londres et qu'il Callait plut5t transiger que 
recourir k la violeoce. En conslk)ueBce^ pendant que les freres 
semblaient se consuher tout bas, il leur adressa la parole. 

— Eh ! mes maitres^ leur dit-il^ rouiez-TOUs ou non rempür 
TOS engagements? N'ouUiez pas que si \ou8 tous y refusez, nous 
portons de bonnes 6pto et d'excellentes dagues qui peuvent vous 
y forcer. 

— N'oubKez pas non plus, reprit Drake^ que nous avons de 
bons pistolets, qui touchent de plus loin que tos longues^pees: 
et que voici des auxiliaires, ay>uta-t*il en montrant ses chiens^ 
qui sont las de charogne et qui ne demanderaient pas mieux que 
de gouter de la chair fraiche. kl, Fox ! ici, dit-il> en remarquant 
que les animaux ne se tenaieut pas tranquiUes^ comme k Tordi- 
naire. 

Cette affreuse menace n'efiraya ni Love ni Richard, mais eile 
leur mit k decou^ert la mauvaise Tolont6 de leurs compliees^ et, 
Sans beaucoup cberdier d'oü pouvait Tenir cette disposition bos- 
tile, il fut facile ä Love de deviner que c'^tait Fappdt du tr6sor qui 
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les tentait <et qui leur insj^ait cette r^ltition; ü erat donc prö- 
yenir toute dispute en leur apprenant qu*fls bättSBaient leur e&^ 
p^ance sur un fonds creox. 

— Yous me prenes pour un oison^dit-il alors^ et vous me trs^ 
tez c^me te]^ de Youloir mepersuader qa» vous nepouvez eule* 
Ter ce cercueil et de croire me faire peur de vos roquets. SacheK 
qne maitre Love a une demi-douzaine de ees gaillards-lä aq Ser- 
vice de saboucherie^ dont ehacun ue ferait qo'une botich^ de 
TOS quatre joujoux, et que lorsqu*ils Ravisent de grogner tiop 
haut etque je leur ai donn^, sur le bout du Dez> uoe dorte de 
f^nquenaude qui n^est particuH^re, ü Die leu|r arrlve plua Jamals 
de montrer les detits N'oubliez pas non plus que^vous ^tesrestfe 
ime heure dansune fosse humide^ et quei» poudtf a bcsoin A^Hve 
«^die pour prendre. Aiusi^ ne faiites pas les rodomonts^ car yoos 
n'j gagneriez t\m; et je dis que vous n*y gagiteriez rien quand 
lAen mSme tous deTi^diiezseuls maitres de cecc^Qre m(»^aiie^ 
atlasidu qoß ▼onsn'j trouTeriez qu*un eadavre pourri^ qui ti*a 
pasäcoup sur daittsa poche les Cent guin^qoeinoDcamarade 
vous a promises. - 

Les deux fr^esr^poa^renl h cette esptee de harangpe par un 
jrire d*incr6dulit^^ sonrd conmie kurs gestes et leurs pardes* 
Brake tira un de ses pistolets de sa ceipture, Lotc et Richard d6- 
gainörent; mais Bob^ poeant flondainement la main sur le bras de 
8on frfere^ Farr^ an moment oü ü allait dbi^er son arme contre 
le boucher. II lui dit quelques paroles inintelligitiles!, et ajouta^ 
de faigon k toe entendu de Love et de Ridiard t 

— On Tieat^ mal6dictioD * on avance^ nous somäies perdnsi 

n se fit un silence profond ; Love et Richard n'entendirent rien : 
mais ils avaient acquis une connaissance si incontestable de Tin- 
telligence de Bohren de poreilles rencontres^ qu'ils ne dont^ent 
pas de la Töhf^ de ce qu'il disait. Au m^m^ instant^ les dem 
Ir^res se gliss^rent comme des cöuleuirres du haut de laroute ou 
ÜB ^tai^it remoDt^s, jusque dans le fo9s6 ou se trouvaient nos 
deux heros, 

— Alerte! mes mi^tres, leur ditBob au m^me instant, il y Ta 
de la potence poür nous tous^ aitr(»)s tout ce bagage dans ce bois^ 
ou c'en est £ait, non-seukment du tr6sor, mais eneore des xent 
guin^es^ du cadavre pourri et de nos carcasses. 

Le danger commun ^touffa tout dissentiment^ et, en mpins de 
]äen> le cercueil, i^Faide des oordes et deseffi»*ts r^unis ik lous 
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les int^röss^^ fut eclevi du fosse et cach^ dans le bois ainsi que 
le chariot. Richard aidait Love ä le poosser plus a.yani dans Tin- 
t^rieuTji pendant que Drake et Bob ^taient allös^ disaient-ils^ ca- 
eher les chevaux qu'on avait laiss^s sur la route^ lorsqu,*ils se sen- 
tirent yioIemmeBt ürer par les pieds. Us furent reuverses da 
coup^ et ils n'^taient pas revehus de leur etoiirdissement^ que 
chacun des deux fir^res leur avait tourn^^ plusieurs fois une corde 
autour du Corps. Gette corde^ passant par-dessus leurs bras^ les 
rendait iacapables detout ntouvement« G'est Bob qui^ pendant 
qu'ils ^entoccup^s ä pousser le chariot^ leur avait lentement 
glisse un noeud coulant dans les jambes^ et c'est par ce moyen 
qu'il les avait si facUement renversi^s. 

Ils etaient dans le bois^ ä douze ou quinze pieds dufossä^ eten^ 
dus sous les broussailles qui les cachaient sans cependant lesem« 
p$cher de voir sur la route. Quoiqu*on ti'entendit rien^ malgr^ 
ee qu'avait dit Bob^ Richard n'en persista pas moins ä penser 
qu'üs avalent rdellement ^t^ arr^t^s par rarriv^ de quelqu'un. 

— On vient, miserables! dit*il;^on yient^et yous recevrez le 
prix de votre infame trahison. 

•^ Qu*on Tienne I dit Bob^ et il arrivera Fune des deux suppo- 
sitions suivantes : ou il nous plaira de vous laisser crier^ et alors, 
comme nous serons tous arrStäs^ il faudra bien que nous disions 
la simple verit^, c*est-ä-dire que tous nous avez s^duits par des 
promesses d'or pour nous £aire eommettre un crime qu'on punit 
de mort. D'aprös cette revelation^ vous serez les instigateurs et 
nous les executeurs ; vous aurez pers^v^rd^ et nous aurons recule 
devant cet attentat! Et vous savez que la loi dit : Mort aux vio- 
lateurs des lombeaux; et plus bas ; Les r^elateurs seront r6- 
compenses. 

— Ghiens ! voleurs! mangeurs de charogne! murmura Love: 
TOUS serez pendus avec nous^ je Tesptee^ et je Tais appeler^ füt- 
ce le diable qui düt me r^pondre. 

— Paix! ajouta Bob^ car une seoonde chose peut arriver en- 
core : c'est qu'il nous d^plaise de vous entendre crier^ et alors 
nous mettrons ä profit votre recommandation^ nous n'oublierons 
pas que vous avez d'excdlentes dagues, et vous pensez bien que 
nous avons trop d'habitude du oorps humain pour ne pas savoir 
juste entre quelles cötes il faut les laisser passer pour que le pa^ 
tient n'ait pas ä se plaindre de Toperation. 

Richard sentit que sa position ^t d^sespär^e. La nuit se pa^ 
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sait^ emportant aTec eile Tespoir de sa^engeanee^ le reste de sa 
vie. D tenta un dernier effort* 

— Geoutet Drake^ dit-il rapidemeiit> sur mon honneur^ sur 
mon äme^ sur celle de mon pere^ mort pour la sainte cause 
anglaise^ il n'y a qu'un miserables cädavre dans cette biere. 
V6rifiez-le sur Theure si vous le Youlez ! H6 bien I je vous ai pro- 
miscent guinees pour le porter ä Londres^ vous en aurez deux 
Cents! oui^ deux cents 1 mais il faut repartir. 

-^ J'en mettrai Cent de plus^ ajouta Love. 
Les deux fr^res furent surpris de cette proposition; mais Drake 
poussa le cercueil du pied et röpondit : 

— Cette biöre pese plus de trois cents guinees; vous voulez 
nous tromper. 

— Fous! dit Richard^ ce poids est cebii d'un cercueil de 
plomb! voyezplutotl 

Cette explication^ si naturelle^ frappa les deux fr^res de stu- 
peur : — Un cercueil de plomb ! reprirent-ils ä voix basse. — H^ 
bienl soit, voyons! 

Aussitot ilsprirent dans leur chariot quelques Instruments qui 
leur etaient propres^ et se mirent en devoir de detacher le dessus 
du cercueil. Pendant ce temps^ Love et Richard, roules dans 
leurs Cordes, restaient 6tendus sur le dos, ä cdt^ de la bi^re que 
d^faisait Drake. Ce travail, ainsi que tout ce qui concernait leur 
mutier, ne pritque peu de temps aux deux fi^res, et des qu'ils 
eurent fini, ils plongerent les mains avec une feroce avidit^ dans 
le cercueil ouvert. 

— C'est un cadavre ! dit Bob. 

Hs passerent leurs mains le long de la paroi de plomb d'ua 
bout ä Taptre. 

— Et il n'y a que le cadavre, ajouta Drake. 

Üs prirent le linceul, le d^chir^rcnt et parcoururent le corps 
avecla m^me ävidit^. 
— ^ Le cadavre est nul dit Drake. 

— Point de bague aux mains! ajouta Bob» 

— Ni coUier au cou ! reprit Drake. 

— Rien au cou? s'6cria Richard d'une voix creuse, en se re- 
levant sur son s^ant par un ^ffort convulsif, et en plongeam 
son regard oü etaient les mains des compUces : n'art-il rien au 
cou? 

. — Au 6ou? repondit IMrake, en y repassant. la main : oui I — 

13. 
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Oui! Trahnentt — Une dcatricel eUe est bleu loagoe : efleeoupe 
tout le gosier. — Cest-ä-dire eile tomeaatoiiri e*est... 

— G'est lui 1 dit Rkiiard k haute toU^ avccun cri de )me qu*U 
ne put contenir. 

— Vous ^tes fou ! dit Bob ; Youlez-Yoii» nous faire pendre? Q 
y a de quoi dveiUer k sh^rif de Londres, füt-il ä dix miUes d*ici. 

— He bien ! dit Love, qui }usque4ä ayait gard^ le siknce, ks 
trois Cents guin^es voos "voot-eües? 

Drake^ dont la main «"avait pas quitt6 k cadatre et qui sem- 
bkit Touloir en reconnaitre les traits au toucber^ r^pondit knte- 
ment^ comme en meditant ses paroks et en se parlant ä lui-m^me: 

— Un cadavre enferin^ dans un cercueU de plorob! un cadavre 
embaiim^^ entourö d*un linceul de velours^ un cadavre avec k 
narque du bourreau^ venant de Windsor et pay^ trois cents gui- 
n^s par Richard Barkstead^ fils du r^gicide^ et |iur Love qui 
cracha ä la face du roi martyr ! Ge cadavre est celui de Gharies I*% 
ra de la Grande-Bretagne ! ! 

Apr^s ces paroles^ gu'il avait prononc^es une ä une mesur6- 
ment^ etpendant que chacune des id^s correspondanles seer^t 
dans soQ esprit, ü se touma vers Love, et ajouta avec un jür^ 
amer : 

— Trois Cents guin^^ mes bons maitresi ce cadavre zapp»^ 
tera mieux quecda ä ceux qui Tont deeouvert. lyabord ü y aura 
deux oordes et deux potences pour vous^ mes seigneurs^ et an 
nuHns deux milk gutn^es pout chacun de ceux qui l'auroiit rendn 
ä son fils^ Gharies II! Allons ! Bob^ ä Toeuvre^ ilfaut repartir. 

G'en etait fait encore une fois des esp^rances de Rkheurd : non- 
seukment i1 perdait en oette occasion Fespoir de sa vengeance, il 
^tait en outremenace du supplice^ et rien ne semblsdt pouvoir Fy 
arracher. Le dösespoir 6tait entrö dans k.eoeiür de Love qui n'a- 
▼ait plus ni pesste ni ptojet» et Richard sc dressait vainement h 
Tencontre de ce malheur : il ne prövoyait ni ne decidait hen, 
lorsquekhasard^ qui sert si souvent ks. oombinaisons des iai^ 
seurs de romans^ et qui^ bien plus sonvent^ r^t la destin^e hu- 
maine^ vint le secourir pour unmoment A vrai dire, lehasard^ 
en cette ciroonstance^ n'entra daifö les faits qui se passärent que 
pour la forme seuleraoit: car k fönd dtait k r^uUat d'un cakul 
d d*une prevsyanee bien londes en raison. Yoki queOe fut cette 
Intervention. 

Auz pardea qpia ^aks vwiatt de pronoDeer et qoe nom avops 
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rapportdes phis Imut ^ Bob ne r^pmdit rieo y est, Tcr^e cdl^ k 
terre^ il öconfaH attenüvemeiit. 

— Ge criard-Iä; dil-ii ä Toix basse^ nous a trahi^ f Gette fois^i 
ce n*est plus ane ruse^ on "nent I on "vi^t T^ritablemeat du c^ 
du cbätean f 

— Qulmpörte ? dif Drake. 

— * B Importe^ repartit Bob^ qo'oa ne noös jsurfHrenBe pos avant 
qtie nous ayons ikit ootredeckoution^ parce que^ tine fois arr^te% 
on tiendra oompte de nos av€ux^ comme on feHaeicie ifti cbi«i 
umseid de ce qo*ü ne mord pas. 

— H6 bien^ dit Drake^ laissons passer les importufis» 

Las deux compagnons et leurs cbiens s^ cöucherent dan& les 
lifoiissailles^ et bieatdt apr^s Ton entendit les pas des chevauXt 
11s suiTaient Tall^ qui venait de 6reatrH(mse^ ^t une iois artiy^ 
au grand cbemin^ fls ie remonterent jusqu'au cpin du bois dsi 
^taäent nos gens. Comme les nouveaux arrivants approcbaient de 
cet endroH, les deox chevaux qu'on avait oubHes sür la route s'enr 
fairent ^pouvantte du cote de Windsor. Les parole^suivantes^ qjie 
Ralpb Salnsby pronon^a distinctement^ qqoique ä voix basse^ .eii 
«Qtendant le galq[> des cbevaux^ prouvent que ce qui arrivait 
n'etait päd un effet du basard 

«— Je suis sür que ce soni eux qui fuieiit ; mon don^estique les 
a ims moDter ä cbeval. Je me doutais quc^ d'une fason ou d'autrf^ 
Riebard apprendrait le depart de Cbarlotte^ ^t je Tai fäit guetter, 
C'est lui et son digne acolyte, le boucher, qui nous ont depasses 
ce soir sur la route; j'avais cru les recönnaitre, et mon espion 
qui les suivait de prfes a confirmd mon soupgon. Cette nurt, Ri- 
chard tentera, ä coup sür, de voir Cbarlptte; mais/quoiqueje 
regretle de ne pas faire moi-mömebonne justice de ce mis^raWe, 
je serai content si la besogne est bien faite. Allöns ! cacbez-Yous 
pres du fossd, tont ä fait sur le börd^ et au premier coup de sifflet, 
de quelque part qu'il ▼iei^iie, feu ! d^'abord de vos arquebpse», et 
pois que la dague flni^e le reste.- Au premier coüp de sifflet ! «&- 
tendez-vous ? c'est le signal dont il est convenu avec Ghailotte. 

Un Oni, colonel \ r^pondit & cette Instruction qui^ on le volt, ^t 
snffisamment basde sur un calcul de prdvoyance de la ps^t 4t 
Balpb Salnsbj. Mais la partie de cette aventure, qüi appartient 
tout ä fait au basard, ou pour mieux dire au boobeur deeertaips 
hommes, e*est que cette uistmction fut pronone^ enirangais et 
eomi^ise^ par conseque&t^ de Ridiard seul. %m pourrionft doli-: 
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Her comme explication de ce que nous nommons hasard, quele 
s^jour de Charles II sur le continent^ et Tappui qu'il avait cherch^ 
dans toutes les cours d'Europe, aTaient attache des geDs de tous 
pays et particuliörement des.Fran^ais ä son Service. Mais notre 
fait a une meilleure excuse que celle-lä^ e'est qu'il est exact^ et la 
raison ni la vraisemblance n'ont rien ä dire contre la v^rite. 

, Apröa les paroles de Ralph, il se fit un mouTement de silence, 
comme si les personnes qui 6taient sur la route ecoutaient de 
mSme si rien ne venait. Mais Ralph ajouta tout ä coup : 

— Allons ! TOus autres, Toreille et Tceil au guet. Yoici minui^ 
il faui que je retqume ä Londres. 

Ces mots furent encore dits en fraufais, et les chevaux partirent 
au galop. Ce bruit couvrit pour les deux freres celui que firent 
plusieurs hommes en se glissant de droite ä gauche dans le foss6. 
Bienqüe les sens de Richard fussent moins exerc^s que les leurs> 
il devina ais^ment ce qui arrivait au frölement des broussailles, 
parce qu'il etait averti de ce qui allait se passer ; tandis que les 
deux fir^res, qui n'^coutaient que les chevaux^ ne s'apergurent de 
rien. 

— C'est le cri de ce jeune amateur de chair royale qui aura 
^eill6 rattentioh des gens de la maison, dit Bob. DepSchons^ 
iTieure marche, et il ne faut pas penser ä empörter le cercueil; 
nous envelopperons soigneusement le corps dans les manteaux d6 
ces braves camarades, et le chariot sera bimtot en route. 

^ Mais les camarades ? reprlt Drake. 

— En serrant un peu les noßuds de ces cordes, et en les assu- 
jettissant ä un arbre pour qu'ils ne puissent se trainer Tun vers 
Tautre, et les ronger avec leurs dents, ils pourront attendre lä 
Visite des gens de justice que nous leur enverrons demain. Allons! 
Mab^ allons ! Fox, au traineau. 

Lß froid et le d^sespoir engourdissaient Love ; et Richard, tou- 
jours caUne quand le danger semblait d^sesper6> attendait en 
siience» 

^ H^ bien I dit Bob, les chiens n'avaocent pas; on dirait qu'ils 
sentent quelqu'un. 

4 — Rien ! dit Drake; rodeur d'aromates que r^pand ce corps 
lear a gät^ Fodorat : pousse-les ! 

-^ Impossible I dit Bob, ils grognent et restent couch^s. 

— Hs soat d(§pißt6s ! vfens jusqu'au foss6, ils nous suivront et 
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reconnaitront qu'fls se trompent; lä, d'aiUeurs, ils seront hots de 
Todeur de ce cadavre ! 

Bob et Drake marchferent donc vers le fosse, appelant leurs 
chJens ä voix basse, mais sans y mettre de pr^caution ; les ani-- 
maux, dont Tinstinct etait si sür; les suivirent humblemeht et h 
regret, et ils arriv^rent pr^s du fosse. A ce moment^ trois coups 
de sifflet, pousses par Richard, et aigus ä d^chirer Fair une lieue 
ä la ronde, retentirent dans le bois, et cinq ou six coups de feu y 
r^pondirent aussitöt. Love et Richard entendirent une balle mal 
dirigee passer au-dessus d'eux; uri moment aprös, la chute de 
deux Corps, qui tomb^tent dans le foss6 avec de sourds gömisse- 
ments, retentit loiurdement ä leurs oreilles. 

— Ils sont touch^s tous deux ! dit une voix. 

— Oui! certes, r^pondit un autre; mais as-tu entendu quel 
singulier siHlet? on eüt dit qu'il partait du milieu du bois. 

— Nous y verrons, reprit le premier qui avait parl^; mais ils ne 
sont pas finis, car je crois qu'ils gemissent encore. Allons, la dague 
au poing 1 

A ces mots une demi douzaine dliommes coururent vers le lieti 
oü les deux freres gisaient par terre. Mais les chiens fid^les, dont 
ces deux miserables avaient n^glig^ les avertissements, comme il 
semble que cela doive arriver pour leurs vrais amis, ä tous ceux 
qui s'egarent äu delä de ce que peut raisonnablement esp^rer leur 
fortune, les chiens fid^les, qui l^haient les blessures de leurs 
maltres, se tourn^rent contre leurs meurtriers, et une lutte achar» 
nde s*engagea dans le foss^. 

Quelque terrible courage que montrassent ces braves animaux^ 
ils ne pouvaient rien contre des hommes armös et dont le corps 
^tait d^fendu contre leurs morsures par des justaucorps de bufüe^ 
des cuurasses ou des cottes de mailles. Ils furent bientöt massa- 
cr^s, et. Tun des hommes qui avaient parl^ d*abord^ s*ecria assez 
haut et en riant : 

^ Ah ! les gardes du corps du boucher etaient braves et fidfelcs. 
Camarades, j'en souhaite i Sa Majest^ d'aussi devoues ! AUons^ 
rentrons, et laissons lä toutes ces charognes, il sera temps demain 
de les enlever. 

A ces mots, ils retourn^rent du cote de la maison; mais au 
lieu de regagner Tall^e qui montait ä Great-House, ils pass^rent ä 
travers le bois assez pr^s de Love et de Richard pour les efiray^. 
Toutefois les soldats se croyaient si certains d'avoir achev^ leur 
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besogne qu'ils marchaient rapidement et furent bientdt loin de 
DOS deux captifs. ' 

— Que faire maintenant ? dit LoTe toujours coucbd par teire et 
11^ jusqu'au mcnton. 

— Le voici> dit Richard^ ob^issant ä Fardeur de sa pjns^ (car 
ayant con^u^ des le d^part de Ralphe un plan de ddlivrance^ le 
succes du commenceioent semblait lui garantir celui de la 6n saus 
nouvel obstacle); ecoute, il faut tdcber de raitraper les cbeyaux; 
nous arrangerons le cadavTe^ comme ont dit ces trailres ; nous 
renyelopperons de pos manteaux ; nous le lierons avec ces cordes 
qui nous üennent^ comme faisaient les Egyptiens de leurs mo- 
mies^ ou comme on ficeUe ä la Haye un saucisson fum^^ et nous 
le placerons sur Far^on de notre seile cbacun notre tour I Cou- 
rage ! Oh l Love^ nous serons venges. 

— C'est trfes-bien, repondit 16 boucher ; mais pour tout cela il 
£3iudrait avoir au moins une jambe libre pour courir apres les 
cheyaux, ne füt-ce qu*ä doche-pied^ et une main d61iee pour ext' 
lever le cadavre^ et nous n*en sommes pas lä. 

— H^ bien I dit Richard^ ils nous ont foumi tons les moyens de 
salut : je tais me trainer jusqu*ä toi^ tu as de bonnes dents et le 
goüt de corde ne t'epouvante pas. 

— II le faut bien^ dit Love , quoiqu'il me semble qu'elle sente 
ie cadavre d*upe lieue. Aliens ! venez. 

Souple comme une couleuvre^ Richard se gUssa jusqu*ä Lofe^ 
et, s*etendant sur la poitrine^ il pr^senta aux dents du boueberk 
partie de son cou oü la corde ^tait assujettie. Love^ par un efiort 
"vigoureux^ se mit dans la m^me position^ et ^ posant sa t^te sur 
Celle de Richard, 11 commen^a ä mordre la corde de toutes ses 
dents. On eüt volontiers dit de Fombre de Roger et d*Ugolin cou- 
ch^s dans la forSt des arbres de fer, si ce n'eussent ete les deux 
Corps separes de nos häros. Cependajat^ les efTorts de Love ayas- 
^aient peu, lorsque son trayail fut troubl^ par un nouyel incident. 
}Jü bruit de pas se fit entendre : celui d*une robe de soie frolant 
les arbres, et criant comme fait cette dtofie, Faccompagnait. Loye 
et Richard lev^rent leurs regards du cote du bruit, et yirent une 
femme y^tue de blanc qui, poussant des sanglots inartiailes^ s'a^ 
procbait du c6td oü ils ^taient. Us demeur^rent muets de surprise : 
mais ä Finstant oü Love perdait courage, Richard reconnot 
Charlotte. 
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Cest ici le i^oment de poser quelques piincipes h rencontre des 
opinions communes et depuis longtemps etaMies ; c'est ici le cas 
de dire^ ä propps d*iine sc^ne de huit et d'amour entre une enfanl: 
de quatorze ans et un jeune homme dont la vingtieme ann^e ^tait 
ä peine ^Dulee, que c'est une absurde m^cannaissance du oceur 
humäii) que la r^gle de l^gislation^ qui punit la premdditatioa 
comme plus coupable dans le crime que Finstantaneitä; Sans 
doute, la soci^te qui se protege et qui se venge, lorsqu'elle pour- 
&nit un attentat contre sa vie^ tient compte d-autre cbose que du 
i^it en lui-m^me^ pui&qu'elkne le punit pas de la m^me peine 
Selon la circonstance qui Ta precedd. Ainsi le meurtre parti d'ane 
main f urieuse et irrefiecbie trouve plus de gräce que Tassassinat 
concu par une Urne patiente» et ex^cute par un bras ferme et 
constant. Qr> du mom^t que le r^sultat est le meme et le salaire 
diJBerettt, ce n'est donc plus h Taction que le legislateur si'est 
adresß^ par le cbätin^ent, comme eela devrait toe, c'est ä Thomme, 
c'est ä llndividu. JJne foia arriv^e ä ce point^ la loi, sous le neun 
de circonstances^ a fait entrer la nature et la Constitution du coa- 
pable dans la r^ueur ou llndulgence de ses arrets. Elle a beaa 
parier^ dans.sa r^daG;tion menteuse^ de circonstances attenuantes 
ou autres, <J*est lliomme , c'est son humeur, sa Constitution, som 
caractäre, qui.se trouvent au fond de la question. En effet, si» sur 
Cent hommes qui regoivent. un soufflety il n*y en a qu'un qui tue 
immediatement Tagresseur, la lof dira \ainement que le soufflet 
attenue le crimen la raison reppndra que c'est la violence d« la 
passion qui Ta fait commettre. Qü'on s'enqui^re soigneusemeot 
des crimes c(»nmis sans prem^ditation, et Ton reconnaltra qu'ils 
arrfvent presque toujours ä la suite de querelles qui, avec les 
i^^mes injures, les in^mes agressions, souyent de plus terriblea, 
et cnfin, dans ce que la loi appelle les m^mes drconstances, ont 
laisse d'autres hommes cahnes etinnocents. Ainsi donc, la loi fak 
entrer dans les raisons de sa justice, non plus les faits matdriels 
qui n'ont pas agi sur certains indi\;idds, mats la nature de rhommB 
dans qui ces faits önt prodmt le crime« 
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Gelte consid^ration^ la loi j ob^it bien plus ^videmment dans 
la recherche de la premeditation^ puisqu'ä cet egard toute sa 
solliciiude tend ä d^couvrir les circonstances qui attesient une r^* 
Solution prise^ et par consequent une nature lente et persevd- 
rante. La loi s*est dohc faite anatomiste^ physiologiste^ m^decin ; 
eile a compt^ pour quelque chose l'ardeur du sang, Täcrete des 
humeurs^ rirritabilitiS des neifs^ le temp^ramfent enfin^ dans les 
degr^s de sa p^nalite. Alors la loi a fait un choix entre les bommes 
ä passions imp^tueuses et soudaines^ et les bommes ä d^sirs re- 
cueillis^ h impressions profondes et ä actions m6dit6es. Ce chouc 
a ^t6 en faveur des premiers, qu*elle a proteg^s contre Tinfäme 
supplice dans le plus extreme des crlmes et qu'elle a sauves de 
la mort dans le cas de meurtre. Le cboix de la loi est-il justet 

— NON. 

A une ^poque oü aucun des grands principes qiii regissent le 
monde n'ecbappe ä la discussion^ oü les esprits sont accoutumes 
h. frapper du belier de la parole toutes les Taines tbeories qui ont 
soutenu^ pendant des si^cles^ une Organisation sociale absurde^ il 
doit Stre moins etonnant de Toir donner un dementi si formal 
h, la löi et ä la cons^cration que le temps semble lui avoir acquise. 

Mais ce que nous aTons avanc^ reste vrai^ c'e$t que la loi a 
admis la Constitution physique de Thomme dans la mesu^e de ses 
arr^ts. De lä ä y faire entrer sa Constitution sociale^ il n'y ayait 
pas loin. Gar il n'y a pa3 plus de raison pour pardonner k un 
homme de tuer^ parce qu'il est n4 sanguin, que parce qu*il est n6 
marquis. Le marquis n'est pas plus coupable de sa naissdnce que 
le sanguin, et si l'^ducation et la loi ne viennent pas r^primer 
Torgueil de sa gentillÄtrerie^ il sera tout aussi excusable de c^der 
aux transports qu'il lui inspire, que le sanguin, d'ob^ir aux fou- 
gues de sa nature. D'ailleurs^ n'en a-t-il pas ^te ainsi ? la loi n'a- 
t-elle pastrpuT^^ pendant des si^des^ de fort bonnes raisons pour 
d^montrer qu'un coupable n6 gentilbomme ne pouvait pas ^tre 
trait6 comme un autre, comiiie eile en dörine aujoürd*hui pour 
prouTer qu'un bomme col^re est moins criminel qu*un bomme pa- 
tient? Les r^volutions politiques ont fait justice de la premiere 
de ces sottises^ les sciences sociales de\raient bien se cbarger d'eC- 
ikcer l'autre. 

Quo! qu'il en soit, i)Our nous, la question n'est pas lä, eile de- 
meure tout entifere dans cetle opinion que nous avons toise contre 
la loi^ c'est qu'elle a ^t6 injuste lorsque, tenant compte, dans sa 
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p^naliti, du temp^rament des coupables, eile a pr^f^re, pour les 
proteger, les caracteres irreflechis et violents aux caractöres 
calmes et persev^rants. Non-seulement la loi, en cette occasion, 
a k^k injuste, mais encore eile a ^t6 ignorante et petite. Car, di- 
visant la sociale en deux cat^gories, eile devait non plus s'occuper 
de tel ou tel individu^ mais des clasües enti^res qu'elle cr^ait, en 
les soumettant ä une 16gislation diffi^rente: eh bienl eile a ete 'wl- 
juste^ car lliomme patiisnt est le seul qui ait le germe des forces 
etdes vertus qui rendent les soci6tes puissautes etdurables; tandis 
que rhomüae empörte, dont la pensee n'a qu*une heure d'avenir, 
est un brouillon qui en double sans cesse la marche ; la loi a 6t6 
Ignorante en pe qu'elle n'a pas compris qti'on peut laisser la vie ä 
un homme dont les actions dependent de sa tolont^^ ]flu*ce que 
cette volonte peut changer de voie par la röflexion, tandis qu*il y 
a danger ä pardonner ä celui dont le sang renivre comme une bois- 
son spiritueuse^ et qui^ ä chaque col^re^ bien ou mal excusable^ 
peut ^tre atteint d'une attaque dliomicide ; eile a ^t^ encore igno^ 
rante en ce qu*elle n*a pas compris \que, mettant Taction de cöt6 
pour remonter ä la cause, eile a proteg6 la col^re et rirröflexion, 
qui sont des vices, pour punir la patience et la fermete, qui sont 
des vertus; la loi a ^te surtout petite, en ce qu'elle a tu6 sansr4- 
mission, et comme avec peur, Fhomme fort et constant qui avait 
imarchö däns une fausse voie, au Heu de le combattre et de lui 
faire rebrousser chemin, tandis qu*elle donnait Tavenir, pour r6- 
Ü^chir et se corriger, ä celui ä qui la nature defend les röflexions^ 
et ne permet qu'une inutile r6solution de vertu, puisqu'il porte 
dans ses veines le poison qui Ta dejä ^gar^. 

Disons-le donc, la loi a ^tö en tous points hors de la justice et 
du bon sens, et avan^ons que celui-lä vaut mieux qui peut conce^ 
voir, m^diter et preparer une vengeance pendant de longues annäes, 
que F^toiurdi qui, sous le fond de sa col^re, frappe sans voir et 
sans savoir. Gelui-lä est un homme d*une pr^cieuse nature, ä qui 
une pensee peut rester longtemps au coeur, y mourir, s'y 6teindre 
et s*y accomplir comme eile a ^tö r6solue ; et celui-K;i est une m6- 
prisable cr^ation, qui fait au hasard tout ce qu'il fait, sans savohr 
ce qu'il fait, sous Tinspiration qui ne lui laisse ni concevoir, ni 
m^diter, ni diriger son action. Et si cela est vrai, gardez ä la nar 
Iure sup^eure sa sup^riörit^, m^me quand eile arrive au crime, 
et puisque la loi avait un choix ä faire entre ces hommes, eile au-» 
rait du au moins conserver les mieux constitu^s. 
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« 

ToutGS oes rälexicms, veoaes au moment aü Charlotte apparait 
dans le bois, sdnt nees de ce que Richard naus semble moins coib- 
pahLe d^ayoir fait, de sa determination^ ce qu'il üt alors^ que de 
s'y ^tre laiss^ entrainer. Mais^ ä vrai dire> malgr^ leur forme dogma- 
tique et sentencieuse^ c*est plut5t le plaidoyer d'un arocat pour un 
dient qu'il aime^ que Topuilpii rdfiechie d'un joriscoBSulte^ sur 
une question abstraite. 

Quoi qu*il en soit^ (j^elque opinion qui dcive r^sulter de ce qm 
advint de rentrevue de Bichard et de Charlotte^ ü nous faut le 
raconter. Gar c'^tait bien cette jeune fille qai accourait ä. travers 
les aii>res noirs^ comme une ombre leg^^ qui ^pouyanta LoTe et 
f ut recoDüue de Richard. 

Gharltttte avait entendu les trois coups de sifflet^ et^ imm^ia- 
temeatiq[)r^^ la ddiouation desarquebusea; aussitöt eUe etait de&- 
cendue effaree^ remplie decrainte et de d^spoir. Elle ayait ren- 
€ontr6 les soldats de Ralphe et quoiqu'elle eut ^vite leurs regards^ 
des mots sinistres et des eclats de joie sanglante ^taient parvenus 
jusqu*ä scm oreiUe. La nuit dtait noire^ et les deroiers räles d'un 
homme ou d'un dden la conduisirent jusqu'au bord du foss^. 
Charlotte portait en son äme une affection particuli^re et sympa- 
thique> qui deyait la tuer de la mort de, Richard ; pourtant^ ä 
Taspect informe. qu'eUe d^couyrit ä ses pieds^ malgr^ Tobscurite^ 
eUe s'arrSta droite et immobile. II y avait trop de saig^ trop de 
meurtre etale^ c'etait un eutassement trop hideux de membres 
epars, ouyerts de larges plaies, pour qu*eUe echappät au d^oät 
de ses sens^ m^me agus Texaltation eitr^me de sa douleur. 

Elle ne pensait pas k descendre dans le fossö^ et, fascinde d'un 
spectacle qui lui paraissait plus redoutable que la m(»:t^ eile re- 
gardait; car ce n*etait pas ainsi que la mort lui 6tait apparue, oa 
plui6t ce u'etait pas ainsi qu'elle se Tetait figuröe. En eSet^ ä quoi 
oe r^ve-t-on pas ä quatorze ans? quelle est la chose au monde 
qu'on ne pare pas ä cet äge? La mort m^äme s'y d^ore'd'entours 
nobles et gracieux, Sous Tinfluence d*une jeune Imagination oase 
la repr^nte> an champ de bataille, ^teiguant un fier regard et 
fl^trissani un doux visage ; on la volt belle sur une mer f urieuse, 
frappant de la foudre un matelot qui lutte contre Forage de- 
chaine; on la contemtde, ävec des pieurs, sur un lit de soufiran- 
ces j oü s'efifeuiUe une existence pure et gracieuse; on Tadmire 
xn^me sur y^chafaud> oü oo Thonore du nom de martyre. Maisla 
mort ayec des bkssure? beantes« des lambeaux de chair pante- 
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lants^ des chftTeux train^ dans la boue, souilles et peadaats sur 
1HI visage tors de rage; 1a mort ^ äoos cet aspect , est neuTe et 
triste k un oeü dequatorze ans^ corame toute v^ritä^ ä une ätoe ü 
jeune, et Charlotte regardait^ non plus Richard, Don plus celai 
pour qui ellei aurait d(»m^ sa yie ^ mais la mopi ^ la mort yraie ^ 
qu'elle n'aYait pas encc^e bien compdse. Richard, que Tarrivi^e 
de Charlotte a^ait d'abord rairi d'eqi^ranee, mais qui, presque au 
m^e instant, aTait eraint que sa coosihe ne fut pas seule, Ri- 
chard, en Yoyant sc» immobüite, se hasarda^ Tappeler. Char- 
lotte, arrachöe ä la cmette contemplation qui Tabsarhait tout ei- 
tlere, fit un mouvement coaYulsif. Richard dit son nom une se- 
eonde fois, et Charlotte, ^toadant la mai|[i dans la direction de la 
yoit qui lui parlait, parut interroger ce son inattendu, ^ auquel 
eile ne croyait plus av^ar a r^[)ondre. Richard la comprit et lui 
T^ndit doucement : 

— Oui! Charlotte, ici! 

Elle courut, leg^ coimme une föe^ et tomba ä genoux ä cti£ 
de Richard. '^ 

— C'est moi ! dit-il, je suis li6 ! c«|vtif, däivre-moi. 
Charlotte, sans repondre, d^hira ses doigts delicats k d^faire 

ks noeuds qui enchainaient Richard. Active et silencieusej eile lee 
d^fit tous, jusqu'au demi^r, et se remit sur ks genoux; tou^ours 
sans paroles m cris, eile prit les mains de Richard, dloigna satSte 
pour 1e mieux regarder ; puls, s^parant ses blonds cheveux sur 
son front, die lui scmrit, chercha ä murmurer son nom, et, lais- 
sant ^ehappar deux ou trois g^missements ou Fon sentait venir 
les pleurs, eile tomba dans ses bras^ sufibqu^e de joie et de 
larmes. 

Que d'^tranges sensations s*^taiaal succ6di depuis qi»ek|ues 
lieures dans le cceur de Richard, ^ combi^^ ceUe qui y p^netra 
dans ce moment, bie» differente des autres, futirive et d^licieuse! 
Elle y regna un instant, unique, pure et divine, tandis qu'il se- 
chait ßous ses baisers les yeux inond^ de Charlotte. Mais cet ins- 
tant fut court comme tont bonheur, et lavoix sombre de LoyeF^ 
teignit tout k coup dans son ceeur. 

— Oubliez^Yons, dit-il avec humeuTj que Je vous attends^ et 
qtt*un autre nous attend tous deux? 

Ces mots, ainsi qu'un Signal de combat, susciterent k la fois aa 
souyenir de Richard tous ses projets et toutes ses esp^rances. 
Tant qu'ils n'ayaientfsdt que se succeder en luij sesesperanceset 
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ses projets s'etaient trouv^s faciles h sa volonte; mais lorsque cette 
parole les eut mis en pr^sence et les eut croises, pour ainsi dire, 
les uns contre les autres^ comme des ^p^es nues et ennemies^ Ri- 
chard tressaillit; et quoique, d'une part, Charlotte ignorante et 
d^Tou^e restät 2J)andonn6e entre ses bras et que le cadavre de 
Charles 1*' füt demeure muet^ il lui sembla cependant un instant 
qu'ils s'etaient dresses tous denx de chaque cöt^ de lui et qu'äs 
TaTaient appele ensemble. Ce futdoncun combat^ dontlesacteurs 
^taient pr^sents, quoiqu'ils y restassent ^trangers, qui se livra 
dans l'äme de Richard entre la jeune filie ador^e et le p^re de- 
teste^ entre la douee et chaude 6treinte des bras caressants de 
Charlotte et Tattente froide du cadavre proscrit, enlre le coeur 
vou^ ä l^mour et le coeur you6 ä la vengeance. 

Une minute de doute et de silence se passa. De quel cöte tut la 
victoire? est-ce Tamour, estrce la vengeance qui Temporta? 0hl 
le coeur de Fhomme est un profond abime , c'est un volcan ter- 
rible dont les feux une fois allum^s fönt aliment de tout^ brülent 
par ce qui devrait les ^teindre et s'exasp^rent jusqu'ä d'6pouvan- 
tables explosions. Ainsi fut-il dans Väme de Richard ; il ne choisit 
pas^ mais il jeta son amour dans sa vengeance pour qu'elle füt 
plus affreu3e et plus compl^te. Une fois qu'il eut mis le pied daos 
le crime^ il voulut y nager, et röva qu'il rendrait son attentat res- 
pectable s'il le faisait immense. Richard se leva donc, prit sa da« 
gue^ et coupa les liens de Love. 

— Fais comme je t'ai dit, murmura-t-il d'une voix äcre an 
boucher attentif ; va chercher les chevaux et reviens me trouver 
dans ce bois; je f y attendrai. 

Love s^^loigna^ Richard et Charlotte demeur^rent seuls. 

Qu'on se rappeUe maintenant les r^flexions qui oommencent ce 
chapitre, et qu'on ose d^cider entre Täme qui s'avan^a hardiment 
au crime que resolut Richard , et celle qui^ sous Fempire d'un 
d^sh* amoureux^ füt arrivde ä la mSme profanation. A coup sür^ 
Celle qui pröm^dita Tattentat ^tait plus haut placee que celle qui 
eüt pu le commettre par entrahiement. En effet^ que Richard eut 
m un de ces hommes h impressions fugitives^ pour qui la parole 
qui se prononce r^nne seule ä Toreille, et^ qu'ä deux pas du ca- 
davre de Charles !•% dont il avait r^solu l'outrage, il eüt neglig6 
sa vengeance qui serait devenue son Infamie^ pour parier d^amour 
et de baisers ä safills vierge et ador^e, et que ce crime ne füt 
pas devenu le compl6ment du premier, c'eüt ^t6 l'oubli d'un 1^ 
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cbe» Tivresse d'un brigand; mais une äme de d^mon^ puissante 
et implaciable^ Tanimait sans doute^ lorsque^ attirant Charlotte sur 
son coeur et Tenla^ant de ses bras, pendant que, renvers^e en 
arri^re, les yeux lev^s comme vers le ciel, pli^e sous son regard, 
ainßi qu'un^ fleur sous le soleil, s'abreuvant de ses paroles comme 
d'une rosee brülante^ il lui disait : 

— Ecoute, Charlotte, aucune existence humaine n'a de,longues 
heures d'avenir, il en fest m^me qui sont marqu^es ä part pour 
s'dteindre jeunes. Ta vie et la mienne sont de celles-lä, nous 
mourrons bientot. 

La jeune fille T^coutait, et cette pr6diction la laissait heureuse 
et ravie de T^couter, car eile ne s'enquerait pas de ce dont Ri- 
chard pouvait la flatter ou la menacer. U y avait dans les paroles 
qu'il avait prononcees, un mot, un sens qui absorbait toute sa 
puissance de sentir; c'est ce mot nous, dont Richard unissait 
leurs destinees. S'il avait dit : Tu vivras, tu seras puissante, tu 
£eras heureuse, eile se fut arrach^e de ses bras avec des lar- 
ines. n avait dit : Nous mourrons, et eile s'^tait pressöe contre 
lui. 

— Nous mourrons, Charlotte, ajouta-t-il: car, vois-tu, cen'est 
pas une existence jet^e dans une voie ordinaire que lanötre, avec 
des circonstances communes. Non, nos p^res soiit morts sur V^cha- 
faud, le tien par le jugement du mien, le mien pour la vengeance 
du tien, et tout n'est pas fini dans ce duel de bourreaux et de 
gibets!... N'importe, ne tremble pas! mais rappelle-toi qu'il a 
fallu le supplice de ton pere, d'un roi, pour que ta naissance vint 
s'abriter sous le toit de ma famiile^ räppelle-toi que pour nous 
s^parer il a fallu la mort du plus grand genie de TAngleterre et 
la destruction de son oeuvre : enfm, Charlotte, rappelle-toi que 
pour nous revoü» et nous fiancer il a encore fallu ä notre destinöe 
une t^te et un ^chafaud, la t^te de ton p^re et l'echafaud de mon 
pere; et,n)aintenant que tu &issonnes dans'mes bras, n'oüblie pas 
que si tu m'ecoutesetquesi je te parle, c'est parce que lapeste est 
venue devorer Londres, et peul-^tre aussi, parce que c'est dejä ä 
cette heure le 30 janvier, et qu'une potence est encore dress^ h 
Tybum. 

— Richard! Richard! murmurala jeune fille d'une voix eteinte 
et presque perdue, tandis qu'elle haletait ^pouvantee, et que ces 
paroles sinistres pesaient sur sa poitrine plus löurdes que le plus 
lourd cauchemar pendant une nuit fievreuse. 
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— Oui^C!harlolte^ continna le fiSrooe jeone homme^ nous moap» 
rons bientöt ; car^ tu le tois bien^ duicun des jours qui mos a 
r^uDis a coüt6 de nobles existeoces, et sans doute bientot notre^ 
Tie sera le dernier salaire qu'acceptera le sort pour une dernite 
entrevue. Eh bien! si c'est \k notre destin^e^ veux-tu, toi^ ooo- 
sentir k jeter ä la mort notre vie toute Yoil^e de malheur^ toute 
noire de deuil, sans Tavoir nn seul jour, une seule heui«^^ paree 
d'habits de föte et inond^e de joie? 

— Ge que tu Youdras^^ je le voudrai^ dit la jeime fille ayec ott 
rapide enthousiasme. 

— Tu veux donc 6tre ä moi ? reprit Riebard en rappuyaot sor 
son coBur. 

— A toi^ rdpondit Gharlotte^ je suis ä. toi^ de mes tcbux^ de 
mes pens^es^ de mes larmes, de mes sourires^ de mon äme^ de 
ma vie, de toutes mes forces! ä toi^ Richard, dans mes r^yes, 
endormie; h toi, Richard, dans mes r^yes du jour, quand je de- 
meure de longues heures silencieuse et les yeux immobiles l k 
toi, Richard, quand je prie; k toi, quand je souf&e, ä toi, quand 
j'espere. 

— Oh! plus encore! ajouta le jeune homme, sois ä moi, non 
plus comme amie, comme fianc^, mais comme epouse; non plus 
de ton coeur et de ton äme seulement, mais de ton corps, de tes 
caresses, de toi tout enti^re! 

— Ge que tu Toudras, je le voudrai,dlt Tignorante jeune fillc; 
ei, nouant ses bras autour du cou de Richard, eile unit ses ihrte& 
aüx siennes et comprima, s6us son sein bondissant, la poitrine 
haletante du jeune homme. 

Ge baiser an6antit Richard. Ah ! 11 avait esp6r6 une f^sistance, 
un combat, une victoire, et en ce cas il n'aurait pas failli ätordre 
les bras delicats qui Tentouraient, k meurtrir de baisers furieux 
cette bouche qui respirait son haieine; il eüt renyers^ ce faible 
corps, dechir6 les vötements, etoufifö les cris et devor6 la vicüme 
sur le cercueil de son päre! Mais, ainsi quMl arriyait, il fut 
an^anti. Maintenant que Gharlotte, innocente et pure, ayait cru 
se dönner toute dans un baiser; que, pour eile, tout.le bonheur 
et tout le remords de Tamour etaient ^puises et braves dans un 
baiser, que pouvait encore demander Richard? Quoi? tout ce 
qu'un homme demande ä une femme! Mais, apr^s ce completet 
Ignorant abandon, une autre ^treinte, un autre bonheur, un autre 
crime, n'etaient plus que la froide et infame fl^trissure d'un d6- 
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baucht. A cette enfaani qni palpitait sur ses l^Tred^ mais.qui n'ayait 
des sens qu'ä Yäme, que pouvait demander Richard? que pouvaii» 
illui dire? que pouTait-il tenter? QueDa parok et quel geste 
pouvaient venir apr^ ce baiser^ qui ne descendissent cette su* 
blime union ä une sale violence^ et cette possession de rdme k la 
hideusä possession du bourreau qaid^oraitla yierge qu*attendait 
la hache romalne ! 

Richard demeurait donc an^nti. Mais^ pouss6 par une soif de 
Tengeance indicile^ d^termine ä ne pas abandonner une circons- 
tance de ce qu'il avait m^dit^ comme but de sa vie^ et se sentant 
faiUir dans sa re^olution^ il trouya d'instinct un atroce secours* 
Comme la pythonisse, epuis6e d'oracles et de fren^sie, qui s'as- 
seyait de nouveau sur le tr^pied qui lui communiquait le souffle 
du dieu ; comme le malade dont la force se d^tend^ et qui touche 
de sa main le fil electrique qui le ranime et le galvanise; Richard 
de möme, esp^rant que Thorreur d'un si ^pouvantaWe rappro- 
chement rallumerait son d61ire au point de tout lui inspirer^ Ri- 
chard s'assit sur le cercueü de Charles I*% et assit la fille de 
Charles I*' sur ses genoux. 

A son tour^ Charlotte dominait de sa t^te gracieuse le yisage 
päle de Richard; ä son tour, son regard plongeait dans roeü 
sinistre du forcen^; h sontour^ elledisait : 

— Je suis ä toi maintenant^ Richard^ sans retour^ ßans que 
nulle puissance puisse faire que cela ne seit pas. Je suis ton epouse 
deTant Dieu ; si tu savais comme je suis joyeuse ! comme je suis 
forte l Oh! je ne les crains plus maintenant. 

En parlantainsi^ linnocente fille^se penchant d'elle-m^me sur le 
front de Richard, y d^posait un baiser qui frissonnait d'un sou- 
rire Celeste. Le jeune homme, qui n'äcoutait que sa propre 
pensce, qui ne meditait que les moyens tfaccompüssement de son 
funeste projet, fut ccpendant frapp^ des demiers mots de Char- 
lotte. II lui demanda quelles ^ient les personnes qu'elle ne crai* 
gnait plus maintenant. 

— Qui? r6pondit-elle, ne le sais-tu pas? Juxon, lady Salnsby 
et Todieux persdcuteur Ralph ne disent-ils pas que 1^ serments 
que nous avons faits, que les liens qui nous unis^ent sont yains, 
et que la b^nediction de ton p^re n'est qu*une sterile parole 1 Ne 
m'ont-ils pas annonc4 que ce ne seratt pas un obstacle k mon 
mariage avec sir Salnsby? 

— ATec sir Salnsby ! dit Richard enserrant sa cousine dans ses 
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bras^ et en sentant sa rage renaitre implacable et furieuse h, ce 
nom. Parle ! Charlotte^ parle! que disent-ils encore? 

— US disent qu'avant un an öcoule^ je serai Tepouse de Ralph 
Salnsby^ par la volonte du roi; maisje leur dirai que je suis 
Tepouse de Richard Barkstead^ par ma volonte a moi. 

— Non^ dit Richard^ quiprövit que Charlotte Tentrainait sur 
le terrain oü il retrouverait roccasion perdue : non, tu n'es pas 
mon ^pouse devant Dieu ni deyant les hommes; aucun lien^ de 
ceux que rhomme respecte et n'ose braver, ne nous unit^ surtout 
quand, comme Salnsby^ on n'a dans le coeur ni grandeur, ni 
j^^n^TOsM, ni honneur. 

A ce3 motS; Tenfant craintive^ cachant sa tSte sur Tepaule de 
Richard^ et croyant aborder les plus extremes limites de la har- 
diesse, r^pondit ä Richard avec une voix doucement entrecoupee : 

— Au moins, Ralph aura-t-il cet honneur de ne pas Youloir 
^pouser la maitresse d*un autre^ et je suis la tienne, maintenant^ 
car je me suis donn6e ä toi^ et je le lui avouerai^ vois-tu, Richard^ 
je m'en vanterai ä ses yeux et ä ceux du roi mon frere. Je leur 
dirai que je ne suis plus la fianc^e^ mais T^pouse^ mais la mai- 
tresse de Richard Barkstead. 

— Tu les tromperas, r6pliqua Richard d'une voix sourde. 

— Je les tromperai! dit Charlotte. 

— Oui, reprit Richard; 6coute, Charlotte : ton baiser c'est le 
bonheur; mais, enfant, ce n'e$t pas lä se donner. ün baiser ne 
fait pas une ^pouse, une maitresse^ une femme , et tu veux etre 
la mienne! 

— Oui! oui! Richard, r^pondit Charlotte ^pouvantee de Taltd- 
ration de la voix' de Richard; oui, je veux 6tre h toi : mais pour- 
quoi trembles-tu en me parlant? pourquoi ta poilrine se gonfle- 
t-elle ä se briser en me parlant ainsi? 

— C'est queTenfer est dans mon coeur, angel et.qu'ente 
sentant confiante et foUe de s6curite entre mes bras, je me sens 
de la piti6 dans ma col^re. 

Puis, frappant le cercueil avec fureur, il ajouta : 

— Oh! si seulement un sourd gemisse^nent sortait delä! si 
la foudre rqulait au ciell si une ombre se levait! ou si tu me 
comprenais! alors j'oserais, vois-tu, alors! execration! je bra- 
yerais r£)terne], la mort, la damnation ! je braverais tes cris 1 tes 
tes priores! mais, rien! rien ! 

Charlotte que, pendant ces paroles, Richard pressait avec rage 
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•contra lui-mdme, ^pouvant^ de ce d6lire^ Youlut se d^gager de 
sesbras. Unejoie sauvage ^clairala figure de Richard. 

— Ahl tu veux me fiiir! tu me fuis, Charlotte ! dit Finsens^, 
en la retenant yiolemment; oh! tu commences ä me comprendrel 
Beni soit l'enfer I tu seras maudite et fi^trie avec moi! 

— Richard! Richard! cria lajeune fille en le repoussant^ oh! 
tu me fais peur! 

— Tu as peur, rdpondit-il avec son rire si cruel, ä la bonne 
heure; tu vois bien que tu yas Stre ä moi maintenanti croyais-tu 
donc que c'etait f^licit^ pure que de t*attacher ä ma destin^ ? 
Non! non! c'est honte et sacrüege, vois-tu! Viens; viens donc! 
toi, qui veux ^tre mon ^pouse et ma maitressel 

En disant ces mots, il approcha Charlotte de lui, et, appuyant 
ses levres brülantes sur celleä de la jeune fille, il lui donna im 
baiser long et devorant, et Tentoura de ses bras avec une ^treinte 
desesp^r^e. 

— 0hl laisse-moi ! dit Charlotte ; laisse-moil Richard! gräce! 
gräce ! 

— Enfin! dit Richard, tu me r^sistesl Enfin, tu te litres! ä toi 
ce baiser, Charlotte, fille de Charles I^!... 

L'enfant, par cette nature pudique qui s'epouvante instincti- 
vement de ce qui est fl^trissure et infamie, Tenfant se d^batüt 
«ntre les mains de Richard; eile ne parlait plus, eile ne pleurait 
pas, mais ses sourds g^missements, ses cris ^touffi^s, attestaient 
une lutte terrible. Ce fut son mälheur, car le furieux y puisa sa 
perseverance et sa rage. Ils gliss^rent du cercueil. La malheu- 
reuse Charlotte tomba, et, dans les effcNrts inouis qu*elle tensait 
pour echapper k ce qu*elle comprenait 6tre un cririie, sa t^te 
heurta le cercueil de son p^re. L'angle de ch^ne ouvrit son front 
virginal; eile poussa un cri et resta immobile et6vanouie k terre 
ä cote du cercueil. A cet aspect, ivre de son atroce combat arriT^ 
h tout ce qu'un attentat peut offrir de plus lache violence par 
revanouissement de Charlotte, ä tout ce qu'il peut avoir de plus 
sacrilöge par la pr^sence du cadavre de son pöre , Richard se 
pencha vers la jeune fille, et, la prenant morte et sans defense 
enlrc ses bras, il lui cria d'une voil oü dominait un infernal 
iTielange de sarcasme, de triomphe et d'insulte : 

— Et lui aussi te livre k moi, Charlotte ! Yiens donc, fille de 
Charles I«' ! 

14 * 
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— CeA aajoordiiuill^ 30 janvier, <dit xa» yfoa. soorde^ li quel- 
ques pas de Richard, et 11 est bieatöt dem heures da maSinl 

G*etait Loire qui avait raiDeii6 les cheTftnx. Richard s^eianga 
p!h& de lui et l'arrto vu nonient. 

Quand il se rapprocfeat de Fendroit oa ü avait bissS Oiarlatte, 
die etait ä genoux, la tÄte appuyee sur te cercueil, immobile, 
Sans pleurs, döshonor^e et le comprenant enfin. Ridia»i Tappete 

doucement. 

— C'est aujourdTiui te 30 jan^ier, ie joör anniversaire de Sa 
mort de mon p^re! dit Cfaaxlolie, avec un accent solennd. 

Puis, eile se releva et ajouta avec un cakoe inexplicable : 

— Nous moumms bientöt^ n'est-ee pas, Richard? tu me Tas 
dit l Nous mourrons, n'eslrce pas , quand je te rewerrai, quand tu 
revieadras?... Mainteoant, il le faut.. Tois-t», je le veux. Main- 
tenant, je n'ai plus quc la mort poar me d^endre, car je n'oserai 
plus dire que je suis ton 6pouse! Richard, je ne l'oserai pas! Dis- 
moi donc alors quand tu reviendras, quand je te rerorrai ? 

Domain, ä pareille heure, dit Richard avec la m6me sokstt- 

nit^. 

— Demain je t'attendrai, r^ndit k jeune fiüe. 

Au memo instant, un mouTeoient se fit entendre du c&\ä du 
ehäteau, et Charlotte s'dan^ aü-doTant de ceux qui accouraient : 
car lady Salnsby, s'ötant sentie iudispos^e, Tavait cnvoy4 cher- 
cher, et toute la maison s'^tait mise en ^moi, quand on s*^t 
apergti qu'dle n'^tait pas dans son appartement. Elle rencontra 
bientöt les premias valets, et, les rameaant avec die, eile pro- 
t6gea aHisi Tex^oution da demier projet de Richard. 

XXVI 

LE RETOUa A L0I9DRES* 

Ce que Richard avait arr&te pour Fenlöyement du cadavre 
sexecuta et r^ussit au delä de ses e^)^ances. Enveloppe dans 
deux manteaux,etroitement li^ avec des cordes toumees en spirale 
: depuis les pieds jusqu'ä la tite, lecorps ofirait uoe masse k k fois 
j ferme et souple, et qui, jet§e en travers sur l'arjon de la seDe, 
s'y muintenait comme les sacs de bI6 que les meuniers placent 
devant eux sur leur dieval. Dans Timpossibilite oü Richard se 
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troirrait de üüre disparaitre toutes ks tiaoes du eriiae^ il ks 
abandonna toutes« U espdra que sa Tengeance sentit eonsomm^e 
avant qjfaa eut expliqu^ la fMr^sesce des morts gisants dans le 
fossö et Tabandon du ehariot et du ccrcueü Tide dans le bois. 

Richard et LoTe remonterent donc h cbeiral^|et edui-ci^ mamte* 
nant le cadan*e derant Iih, üs prirent la route de Londres. Ils 
cheminaieut en sä«Me, Taii pr4s de Vautre, tous de»x arrivant 
ä la conclusion de leurs projets^ executant^ dans tous leurs de- 
taüs pr^Yus et anales, les repr^sa^es qu'ils aTaient decidees; 
exacts euTers eux-m^mes et leurs resolutions^ mals tombes tous 
deux de lear fr^sie^ presche froids ei se laissant abc»rder parde 
tardives r^etiaas sur leur crime^ sur sa 14ehet6> et peutr^tre 
sur son danger. 

Toutefbis^ c'^tait k Fesprit de Love que se presentaient plus 
particuü^rement ces pensöes. Bien qu'elles ne fussent pas ^an- 
g^res ä Richard; ü y ayait une si profoade confusion de remorda 
et de joie^ de d^sespoir et d'attente dans son ime, que rien de par- 
ticutier n'y apparaissait. H avait la fi^vre^ non cette fi^vre ar- 
dente et decid^e quibrüle etcr^e ärhomme une imagination sur- 
naturelle, mais ludde; non cette fiävre oü il ^oit ee qui n'est pas 
et ce qui n'a jamais ^ti§> oü ü entend des paroles qui n'appartien- 
nent ä aucune langue, mais ou les fantomes qu*il voit sont nei» 
tement dessin^ et se meuYent dans une action intelligible; la 
üh^re qui pesait sur Richard ^taitcomme unelourde somnolencej 
oü la Yerit6 entre ponr quelque chose, mais d^figuröe et impossi- 
lile; tont ce qui se passait.autour de Uli prenaitune figure mon&- 
trueuse, tout ce qu*il ^tendait affectait un bruit confus et inex* 
plicable ; lui-m^me participait de cet ^tat d'h^^tement insens^, et 
son individualite se perdait dans cet ocöan de tän^breuses sensa- 
üons; tantot il lui semblait Stre ä la £ms attach^ au C(»'ps palpi- 
tant de Charlotte et empörte sur un cheval de fer; bientöt apr^s 
c'6tait la jeune fille qui ^tait le cadavre qu'il emportait, tandis que 
Charles 1*' se ddbattait tivant soos ses baiseirs; une autre fois, 
son pied po86 dans Tetrier pesait k sa jambe comme un poids in« 
snpportable dont ü Toulait vainemest se debarrasser; en meme 
temps, les doigts de sa main lui semUaient inextricableinent m^ 
Us ä la bride, et U se perdait en efforts superflus pour les demS- 
ier; enfin, le bmit de sa propre respiration lui paraissait un son 
^tranger qu*i] cherchait^fuir comme un cri tengeur. 11 chance- 
.lait ainsi sur sa sell^ sa täte flottait incertaine sur sa poitrinc ou 
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tombait d'une ^paule ä Tautre. n ^tait dans un horrible etat. 
Soudaiiiement son cheval s'arrSte^ et le ressaut que Richard en 
6prouve le tire de sa fantastique röverie. 11 regarde autour de lui 
et Toit Love et son cheval immobiles. Le boucher avait arr^te sa 
monture^ et celle de Richard^ que sa main ne guidait plus^ s*etait 
arr^tre d*elie-m^me et par instinct. Quelques id^es moins indeci- 
ses rentrerent aussitöt dans Tesprit de Richard^ et se penchant 
vers Love il lui dit : 

— Si ce fardeau vous fatigue^ je m*en chargerai ä mon tour, 
donnez. 

— Ce fardeau est lourd, r^pondit Love d'une voix sourde, et si 
lourd que ni vous ni moi ne pourrons peut-ötre le porter plus 
loin! Ne voyez-vous rien au bout de la route? 

Richard regarda. Une lueur rougeätre semblait y poindre; 
tette lueur ^tait triste^ eUe vacillait ä Thorizon , etait peu consi« 
d^rable^ et semblait ne pas s'accroitre. 

— Ce n'est pas un incendie, ä coup aür, dit Richard, iln'y a, 
ä cette distance, ni maison^ ni bois^ ni rien qui puisse lui donner 
aliment. 

— Ge n'est pas un convoi de ceux qu*on fait la nuit^ repondil 
Love^ ni le voyage de quelques courtisans accompagn^s de valets 
et de torches^' car la lueur n'approche pas. 

— Est-ce un poste de soldats qui se chaufTe ä quelque feu et 
qui attend le jour? dit Richard. 

— Ge doit ^tre le sabbat lui-mSme , murmura Love^ qui vient 
nous saluer en grande pompe. Tenez , monsieur Richard , nous 
falsons un metier de damn^s^ et ä Theure qu'il est^ je donnerais 
deux doigts de ma main pour n'avoir pas commence ce que nous 
allons faire. 

As-tu peur? dit Richard. 
— Vous dites \h une chose inutile^ je n'ai peur de personne ni 
de rien. S'il faut que jö sois pendu pour ce que j'ai fait, j*ffai ä la 
potence en sifQant Tair du vieux NoU, et je n*en serai pas moins 
fier poiu* ca; mais j'aurais pu ne pas m'exposer ä ^tre pendu. 

— H^ bien ! repliqua Richard ,[laisse-moi^ je saurai bien ac* 
complir ma vengeance tout seul. 

— Ge que vous venez de dire est encore inutile, ajouta Lov^ 
parce que vous savez bien que je ne vous quitterai pas, ä moins 
qu'on ne me coupe les jambes pour m'emp^her de vous suivre, 
f ut-ce au sabbat ou en ei^er ; mais enfin j'aurais pu rester dans mon 
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lit, et je ne serais pas inquiet de cette rougew qui Ümbe lä-bas. 

— 11 faut savoir ce que c'est, avan^ons. 

Hs se remirent en marche , mais plus lentement et avec qm\r»: 
ques pr^cautions. Bientöt un long murmure de voix qui s'ele- 
vaient et qui s*abaissaient comme les ondulations dti vent lorsqu'ü 
gemit sous de longues Yoütes^ leur apprit qu'une foule couside- 
rable se trouvait ä cet endroit. Us comprirent qu'elle deväit 
barrer la route^ et que probablement il leur serait impossible de 
passer. 

La nuit ayangait^ et ce nouyel obstacle les d^ouragea presque 
tout ä fait. 

— II est dit que nous ne r6ussirons pas ! s'6cria am^rement 
Love^ c'est un ayertissement^ monsieür^ c'est un avi^issement^ 
n*allons pas plus loin. 

Riebard ne r^pondit pasj son cerveau fatigu^ n'aTait''plus de 
ressort^ car Tobstacle qui se mettait eti travers de ses desseins 
n'ayait plus rien d^irritant. G'^tait quelque miserable rassemble^ 
ment sans doute, que le basard jetait sur la route , et il ne se 
trouvait ni d^sir ni puissance pour le surmonter. Lotc, qui ayait 
compris le silence de Richard, lui dit : ^ 

— Qu'allons-nous faire de ce paquet maintenant? Le lais^ 
rons-nous lä abandonn6 et liyrerons-nous aux royaliste^ le cad»- 
vre qu'ils cberchent depuis si longtemps? 

Riebard demeura encore muet. Ün long hurlement atrriva, 
comme un dernier aiguiUon, de l'bori2on rouge jusqü'ä lui; ce 
hurlement T^veilla un peu de son apatbie. 

— Avancons encore un peu, dit-il, noüs verrona di Ton peut 
passer. 

11s approchferent encore, et s'apergürent qu'il y avait un&trmipe 
considerable d*bommes et de femmes r^pahdüs sur la route dt 
dans un champ voisin ; la plupart 6taient arm^s de torches et 
couraient comme des insensös en les agitant avec de grands cris. 
Love et Richard firent descendre leurs chevaux dans un champ. 
Lä, se tenant en dehors du cercle de lumi^re que repandai^t les 
flambeaux, et par consequent enveloppös d'une Baisse obscurite, 
ilspurent distinguer suffisamment les mouvements detoutela 
troupe sans crainte d*^tre apergus de son cöt^. Les cris forcenes 
qu'elle ponssait couvraient le bruit des päd des cheraux, de facon 
qu'ils approcherent insensiblement et^se placärent de maniere ä 
tout observer« 

14. 
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La tbüh, Aitd anassÄe daas im €barap> entOBrait deux Enor- 
mes chars sur lesquels des hooanes ^taient, montes. Ces hommes 
se haisßaient de 4fE«iips ä antre et pr^naieot dans les charrettes 
des c^jets ddnt oq ne distinguait pas la forme et qu*ils jetaient ä 
tetre. A efaaque fois qu'un de ces objets tombait sur le sol^ il par- 
tsttt de graodB cris de joie et de lobgs ^lats de rire de la 
foole. 

— Ce soQi <!tes paysaos qiii d^chargent des eagrais, dit Lo7e. 

-— A cette ^poque ^dit Richard ^ et ä cette heure! ce n'est ni 
possibte Qi er<yyaMe. 11 faut i^roeher encore. 

Ds 0rent quelques pas en ayant, et virent que Je travail du d4- 
tibargeoieiit ^it achev^ Aussitdt un s^pectacle dtrange commeaca 
k se passer sous leurs yeux. Les vöitures s*^k)igii^rent et se por- 
terent sur la röute. H se forma un immense rond dans le champ 
«u ^tait la foole, et puis un mu^mure gionda tout autour . Ce rond, 
Immohile dans sc« eosemble^ mais agite dans toutes ses parties, 
semblait üne couronne de torebes dont chacune s*abaissait et se 
Klevait successlrement. Ce mouTement s*accrut de rapidite ^ et 
fetentdt celut un balaneement continuel et d^sordonne de tousces 
flambcaux ; ä force de regarder, Love s'aper^ut que ce mo* yc- 
mettt n-6tsttt aulare cbose que Taction des hommes qui pcn'taient 
«es torchesy et qui se baissaient poor preijidre des pierres et les 
lancer contre les objets qu'ils entouraieot. Des cris et des rires 
aecompagnaient cette sorte de lapidation^ et Fdclat de quelques- 
«tis semblait un applaudissement ä quelqüe coup bien didge^ oa 
h queique accident singiidtei^. 

Bientöt cet ordre qui ^tait dans ce c^cte d'hommes f ut trotible 
l^gerement, Sans cependant se rompre tout ä fait, Quelques-uns 
d^ porteurs de torebes se detaeh^rent >des ano^s et trayerserent 
l*e$pace vide en agitant leurs flambeaux> comme fönt les enfants 
"dans le midi de la France^ aox f^^tes de Samt-Jean, locsqu'Os tra- 
versent les feux de jde, tandis que les jeunes filles dansent autour 
et que les hommes tooi le ceicle.- Ces aUees et venues se multi- 
pli^rent bknl6t 6t se cr^nserent en tous f^ens , toujours avec des 
ciris et <les rires^ car quelques-iHis tombaient et d'autres se heur- 
taiieiit \ioleinfneßt. A rel6Yati(»i des torches^ au moment oü elles 
^taient au centre du rohd^ on voyait qu'il y ayait une sorte de 
pionticule ä frandnr^ flmvoi si^ domte par les objets qu'on avait 
jet^ des dbJurtols.. 

An fnoment le plus acüf de ces courses transyersales ^ un cri 
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soddain p«rtit de la fouAe , un icHig htarkmeiit y rgpondit^ et le 
cerde se reforma comiil^teiitönt. 

Aussitot il comEDeDga ä tourn^r sur lui-m^iiie, d*abord lente^ 
ment, put» plus rapide. D augmeota de Titesse^ et la flamme des 
tCMTcheS; penchee par Factioa de Tair^ se courba alors eomme une 
iBöisson sous les ^ents; les ccis^ d'ab^ confus^ se rämirent daos 
une Sorte de rhythme , se concentr^rent dans un son unique, et 
il fut certain que l'on düantait une vidlle ballade ; le cbant se häta 
et les tournoiements ayec lui ; la flamme des torches se coueha 
presque horizontalement : on eüt dit une ronde de com^tes ech&- 
Teiles; peu ä peu ^ danse et paroles se pr^i{Hterent avec fureur, 
ks'pas et les chants coururent rapides eomme le galop d*un che-«- 
val^ se ruant et tournant avec rage; bientotce fut un tourbilloo 
frenetique; la flamme, d^ja conefa^e, s'allongea, se tendit^ et s*attei« 
gnant de torehe en torche, dessina k r<xtl une couronne d'un seul 
et de feu^ sous laqueHe rouktit une cbabe vivantedliommesou de 
d^moBs. , 

Love et Richard n'avaient plus de respiration : ils ne savaient 
que! parti prendre. Tout ä coup> La ronde ^ trop yiolemment lan« 
c^, se rompit, et tous ces hoaunes> pouss^s par la rapidite de leur 
eourse, s^abatlireniles uns sur les autres eomme des epis tauchen 
Ge fut Toccasion d*un long et effroyable hurlement^ et d'une dis- 
persion dans toute eette foule. En eflet^ quelques-uns se relevärent 
et se pr^iptt^nt vers les objets dl^s^s au müieu d'eux; ils 
sembl^r^t se les di^uter quelqiie temps ; puis^ eomme des chiens 
irrH^^ ils en arrae^ent quelques parties^ et cbacun emportaat 
la sienne en triompbe. courut la jeter loin du cercle. Quelqnes- 
uns ayaient k peine commencö cette nou^die course^ que [Mresque 
tous s*^lanG^rent k Toeuvre; ils alUdent au ta» qui se trouvait au 
miHeu du cbamp, et enleraient quelqoe chose et aliaient le diss6- 
miner de tous edt§s^ les uns tratnant leur proie airec ^ort, d'autres 
I*61eyant sur leurs tfttes^ qu^ques-ans la portant k d&a, toas 
agitant leurs torehesetpoussant des cris. 

Enfin , deux de ces ^tres stngtdiers se saisirent d'une partie 
considörable de ces objets si singmlürement apfXMrite et lapid^s^ 
sur lesquels et autour desquels oa avait dans^ et qu*on jetait 
maintenant gä et lä. On vonliit leur disputer leur proie quils d6- 
fsndirent aveeyigueur et qui leur resta. 

Alors^ cbacun d'eux la prenant par mie extrito^t^^ ilsse miieBt 
h courir de eoncert et ayec mie rapidite eitrtate^ ea se dyrigeant 
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da c6töoü ^taient Richard et Love; et^ ä la laeur des torches, 
nos deux compagnons reconnurent que c'^tüent deux femmes ea 
haillons^ les cheveux ^pars^ d^oütantes d*ivresse et de misere^ 
qui trainaient un lambeau de cadavre. Les chevaox frissonnerent 
ä cet aspect et se cabrerent sous les cavaliers. Les femmes^ fu- 
rieuses^approctörent quelques pas^ elles jetörentleur fardeau en 
criant : 

— A lady Glaypole ! ä präsent h lady Claypole ! 

Et aussitöt elles s'en retourn^rent au monceau qui diminuait h 
chaque course. 

— Ge sont les cadawes pioscrits! dit Riebard; oh! beni soit 
Dieu I Vois-tu^ Love? vois-tu oü ils en sont? et la nuit se passe, 
et nous sommes encore ici! 

— Allons! allons! dit Love en rugissant^ ä nous deux aussi ! 
A rinstaot mSme^ chacun d*eux passa sa main dans Tun des 

tours de la corde qui liait le cadavre äses extremit^, et le soute- 
nant entre leurs chevaux, comme on porte une corbeille, ils re- 
monterent sur la route. 

Lä^ comme deux coureurs qui ramasscnt toute leur force et 
toute leur adresse^ ils s'affermiient sur leur sdde^ se donoerent 
Signal de l'ceil^ enfonc^rent leurs Operons dans le flanc de leurs 
chevaux et partirent. 

Hs partirent rapides comme le regard; les fers de leurs chevaux 
mordaient la route et la martelaientj^ plus presses que les coups de 
Cent forgerons achames sur une enclume. Ils couraient^ ils cou- 
raient, si ardents que Tair les suffoquait, que les plumes de leur 
feutre^ fouettöes par la <;ouräe^ s*arrachaient brin ä brin> et que 
r^harpe de soie de Richard se d^chirait en siüQant derriere lui, 

Pendant ce temps^ la semence des traitres se continuait dans le 
champ qui bordait le chemin ; les tStes roulaient au hasard^ les 
nembres d^chires jonchaient la terre et la joie s'exhalait en longs 
hurlements. Cependant^ lorsque les chevaux pass^rent sur la route, 
la foule s'arr^ta toute ä regarder cette course efifr^n^e^ qui dis- 
parut presque aussitöt qu'aper^ue ; eile en rit un moment, per- 
suadee qu'elle avait vu de pauvres voyageurs ^pouvantes^ qui 
croyaient fuir des brigands; puis les vengeurs furieuxde la royaut^ 
achev^rent de disperser^ avec des cris, les membres des juges de 
Charles P% tandis que les deux (Pouches puritains emportaieni 
silencieusement au gibet le cadavre de ce roi. 

Une heure apr^s^ Love et Richard ötaient entr^ ä Londres. 
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Une hcure apr^s, ils ^taient sortis de Tabbaye de Westminster ^' 
rentres dans leurs maisons, avant que le jour füt lev^ et que per- 
sonne ne parüt encore dans les rues de la Cite. 
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LA MERE ET LE FILS. 

Le matin de ce terrible jour^ mistrissBarkstead se leya de bonne 
heure. Elle se sentit fälble, f * des vertiges troublaient ses regards; 
mais, pleine d'une pensöe heüreuse, eile surmonta ce penible maK 
aise et commenga ä se v^tir. 

Ce fut une grande surprise pour Betty qui Taidait ä ce soin, de 
Toirque pour lapremiere fois, depuisdfe bien longuesannöes, mistriss 
Barkstead abandonnait ses simples et tristes habits de deuil, pour 
s'occuper de sa parure. En effet, eile s'assit devant une table d'^ 
b^ne 3ur laquelle reposait un miroir depuis longtemps oubli^. Elle 
s^para ses cbeveux, comme lorsqu'elle etait jeune et belle, et jeta 
Tombre de leurs boucles soyeuses sur son front päle et terne et 
sur ses joues amaigries; eile attacha k ses oreilles et ä son cou«ses 
beaux pendants et son coUier d'or pur. Une agrafe de pierreries 
serra sa taille et de riches bagues ornärent sa main. Une fois tous 
ces preparatifs acbeves, eile essaya de se lever de la cbaise oü eile 
^tait assise : ses jambes ne purent la supporter, et un moment, 
appuyant son coude sur la table et sa tSte dans sa main, eile s'a- 
bandonna k une am^re räflexion. 

Betty, qui conslderait sa bonne msdtresse, n*aurait pu suiyre, k 
coup sür, le cours rapide des Souvenirs qui se succ^d^rent dans la 
pensäe de mistriss Barkstead; mais Betty avait coutume de la voir 
souffrir, et, lorsqu'une lärme tomba de son osü immobile et ou- 
yert, la pauvre servante comprit que ses douleurs s'enflammaient 
en cette occasion. Se mettant alors humblement k genoux devant 
eile, eile prit une de ses mains et lui dit en pleurantaussi: 

— ma bonne maitresse! soyez forte durant ce jour, ce doit 
Stre le demier de ceux que vous avez ä soufiärir. 

— Oui! räpondit mistriss Barkstead, je le crois le dernier; 
j'ai passö la nuit ä ecouter mes pressentiments, et ce qu'ils m'ont 
annoncä est procbain et funeste. 

— Oh I ce n'est pas ainsi que je l*entends, reprit Betty. Ce jour 
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sira le dernser d^ votre eot^ance : car, apr^s ce qu*ils faat, 
supths le supplice d^aojourd'bui^ de quelle nouvelle douleur pea- 
wnt-ils vous frapper ? 

'Marie se content^ de sourire douloureusement^ en leyant les 
yeux au ciel; et, apres avoir fait signe ä Betty de se relever : 

— Oü est llichard ? lui dit-eüe. 

«Betty parut confuse eth^sitaä r^pondre, maisdevinantralarme 
que son trouble jetait dfms Time de sa maitresse, eile reprit : 

— Mais> Sans doute, ildort... 

— SaBs doute il dort, r^peta mistriss Barkstead, en appuyant 
sor les mots qa'elle yenait d*entendre. Yous n'en dtes donc pas 
Sttre ? et eile se souleva sur sa ch&ise. 

— Je le suppose, dit Betty rapidement, car il est rentrd si tard? 
*~~ S est donc rentr^?, ajouta mistriss Barkstead, en se laissanC 

reloiober ; Yous^m'aTez fait peur... cruellement peur I — En pro- 
ii^(2ait ces mots, die passa plusfem^ fois la main devant ses 
yenx, comme pour ^carter un Toile importun, et laissa retomber 
sa tSte sur sa poitrine, en se replongeant dans sa premiäre et 
«nere rdflexioQ, 

Betty, qui voulait Ten arracher, Tappela plusieurs fois sans 
qa'elle repolidit, et enfin, ejle lui dit, en eleyant la voix pour la 
tirer de isa preoccupation : 

— Voulez-vous que j*aille chercher M. Richard ? 

. — Riebard ! dit la m^re que ce nom eüt ^veillee du plus lourd 
sommeil, Richard! Non, firai moi-mSme. Yenez, Betty, aidez- 
moi. 

Elle prit le bras de Betty, et, faisant un effort penible, eile se 
remit debout et s'avan^a vers la chambre de Richard. Contre son 
attente, eUe.le trouye lev^; son lit qui n*etait pas defait attestait 
qu'il ayait pass6 cette nuit sans se reposer. Soit qu*une mSme 
pensee preoccupät, ä Tinsu Fun de Tautre, la m^re et le fils, soit 
que tous deux^ daos un but diiferent, se fussent rencontres dans 
Tex^ution, tous deux temoign^rent quelque surprise du soin ap- 
porte ä leur parure : car Richard avait mis ses plus Elegants v^te- 
ments; il avait soigneusement arrang^ sa coifture; une dague et 
une ^p^e, dont le&poign^es etaient d'acier damasquine, brillaient 
suepeadues ä son ceiaturon, et les molettes de ses Operons dor^ 
aonoai^nt k cbaque pas qu'ü faisait. 

Quant k son visage, il ayait toute ta beaut6 de la jeunesse unk 
k ee chatme iodidble de la pftleur^ lorsqu'elle n'est pas le r^ultat 
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ff une sante fötide et d61abr6e, mais lorsqu'elle Tient de Yktne et 
qu*elle est le Symptome d'une souffirance morale. Ses longues pau- 
pi&res^ l^gerement brunles par la fatigue de k miit> faisaient res- 
sortir d'un ^lat maccoutume le Meu Celeste de sa pruneüe ar- 
dente et le blanc aiure de ses yeux; ses l^vres, dont les coins le- 
g^rement baisses affectaient mie expression de dedain^ etaient 
päles et agitees d*un fremissement presque invislble, tant les mou- 
vements en etaient succlnts et pr ess^s : toute son attitude avait 
quelque cbose de solenael et son ^sage ^tait empreint d'uh caime 
d&esp^rö. 

r- Ricbard^ lui dit sa m^re en lal tendant la main^ Dleu saas 
doute a pr^side ä nos pensees en ce jonr, puisqu'il les a fak se 
rencontrer dans tin möme soin. 

— Diou^ repondit lentement Richard, n'a point preside aux 
pensees de ce jour : car les pensees de mort et de vengeance nais- 
sent loin de sa pr^sence et de son esprit. 

— Ce sont donc celles-lä qui t'agitent> Ricbard? reprit mistriss 
Barkstead; ecoute^ enlant, ton mdifTereoce depuis longtempä, le 
calme et la r^signation de ta vie m'avalent fait esperer que le 
bonheur ne serait pas tout ä fait exile de ton avenir. 

Richard sourit amerement. 

— J'avais cru, continua sa m^re, que tant de mafiienips soufferls 
avdent öclair^ ton äme, et qu'impuissant ä<;ombaltre la main qui 
nous frappe, tu cacherais ta t^te ä ses coups et demanderais repos^^ 
et consolation ä une vie intime et obscure- 

— Nel'ai-je pas faitjusqu'a oe jour? repondit Richanl: im- 
puissant jusqu'ä ce jour, ne me suis-je pas cachö ? 

•^ Mais ce jour^ dit mistriss Rarkstead en s'asseyant devant scm^ 
fils, est un jour d'^preuves difficile h passer, II peut rallun\«r e» 
toi cette soif longtemps assoupie de combitts et de inengeance ; I3 
haine peut bien se redresser urdente et enYeoimäe dans ton äme 
de vingt ans, puisque je Tai sentie murmurer dans mon coeur U66 
et fletri k Fannonce de leurs detestables suppUces, le le crains du 
moins, et au bout de cette lutte contre toi-m^me, oü tu triompbes 
depuis si longtemps, j'ai cru que je devais fappcffter mon secours 
et t'aider dans ta derni^re rictcMre, %.[ 

Richard ne repondit rien ; ü ne voulait pas d^trulre d'un mot > 
tout ce passe dans le coeur de sa mere en lui r^völant que «a resi*» ^ 
gnation n'avait et6 qu'une longue attente d'un moment faTorable ; 
mistriss Barkstead se meprit au silence de Ricbard ; eile crut qu^il . 
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^vitait de s*expliquer sur ses projets^ et d^cidee k les pr^yenir^ eile 
invita son fils ä 6*asseoir et continua ainsi : 

— Tu vois, Richard, que je ne m'etais pas tromp^e, et toutes 
tes bonnes rdsolutions sont venues se briser contre Tattentat de 
ce jour. Tu as pass^ cette nuit hors du logis, sans doute dans une 
noctume r^union, oü vous avez pr^par^ pour aujourd'hui quelque 
folle resistance ä Tex^cution des arr^ts du parlement. On compte 
sur toi, n'est-ee pas? ton nom et ton'bras seront les premiers 
eiposes dans cette lutte inutile; on a r^chauff(§ dans ton äme le 
Souvenir de ce joiir marqu^ par le sang dans notre. bistoire ; on a 
exalt^ tes ress<^ntiments et on f a ^ar6 jusqu*ä te iaire participer 
ä quelque tentative d^sper^e. 

Richard appuya sa main sur celle de sa m5re, et, balangnta len- 
tement sa t^te en signe de d^negation, lui repondit : 

— Non, riia mere, toutes vos suppositions ne sont point vraies: 
je n'ai point pass6 la nuit parmi des ennemis des arr^ts du par- 
lement, et nulle volonte etrang^re n'a command^ ä mes actions. 

— Cependant, dit mistriss Bärkstead, un billet a et^ remis ici 
hier soir lorsqüe la nnit 6tait dejä fort avancee ; la personne qoi 
Ta apport6 t'a demand6 avec trop d'instance pour que je n*aie pas 
du ^tre alarm^e, surtout en pensant au jour oü nous sommes. 

Richard prit ce billet d6ploy6 sur une table, et le montrant ä sa 
mfere, il lui repondit ; 

— Lisez, ma m^re, vous voyez que Downing me prie de passer 
chez lui pour une affaire de famille, et vous le savez^ c'est un 
homme sage et prudent. 

— En eflet, dit mistriss Bärkstead, en rendantle billet. 

Elle se tut un raoment; puis, avec uri regard oü eile semblait 
implorer son fils de ne pas abuser de sa facilite k croire tout ce 
qu'il voulait, eile reprit : 

— Pourquoi donc, Richard, ces habits de föte, cette 6pee et cette 
dague qui brill^rent jadis ä la ceinture de ton p^re ? Est-ce pour 
demeurer aujourd'hui präs de moi ? 

— N'esl-ce pas un jour de föte et de joie pour l'Angleterre ? re- 
pondit Richard avec un singiilier sourire, et ne fais-je pas bien 
de me parer pour assister k ses pompes? 

— Iras-tu ä cet horrible spectacle? dit mistriss Barkslead, en 
se saisissant vivement de la main de Richard. 

— J'y vars, repondit le jeune homme en se levant et en dega- 
geant sa main. 
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Ifotriss Batikstead ^ leva aussi, et, $e plagant entre ^on fils et > 
la porte, eile lui dit avec force : 

— Tu me trompQS, Ri^l)ard> il y a qu^que pyojet ariöte, quel- 
que r^volte qua doit ^olater : ^ enfin tu ii'uras,pa3, saus but, of- 
frir ton 4me ä la torture de ee ^pectaqLe ; tu jiHr^s pas boire jusqu'ä 
la lie raf&ont que tu ne vpudrais pas yenger; tu ne presenterais 
pas ton flanc ä Taiguillon pour rester immol^ile; tu ne vas pas 
pour rien reeueillir M douleurji la jQolire et y]iumiliati9n. 

— C'est quec'est yous qui you^trompez, mamfere, dit Richar^Jj 
ayec une am^e (iert^^ euj prenant son chapeau et en s^appr^t^jj^ 
k aortir ; c'est que je n'y reeuertlerai que joie et triomphe, . . ^ ^. j, 

— Richard ! Richard ! s'^cria sa märe en tombant ä gi^pgjjjj 
devant lui; tu ne peux pas sortir au)9ur4'h^i!.tu ne p^^jgas 
sortir ayant de m'ayoir entendue) ecoute-m^il ecoute-i][)9|jl.;.,q 3^ 

Mistriss Barkstead etatt $i faible qu'elle ne put reste^ ^(^Cfiite 
Position, et qu'elle s'affaissa jusqu'ä terre apr^s ce peu derp^p}§^|^ 
Richard rejeta son chapeau et, . renteyiknt dans s^ iff^r))^ B@^a 
sur un fauteuil; 6lle ^tait päle H oppress^^ quoiqy^§^fß^jt;jg§7^ 
toute sa connaissance. Richard Tappelait dou^o^i^fiK^me^ «^s^ 
serrait ses mains en signede r^ponse; peu h, p^je{^,fß^^t{|i elle^ 
rouvrit les yeux et sourit ä son iUs en le vflyaÄlii%.^9«i^;jc^Ej^4jg^ 

nouxdeyant elle> öpianit chaque mouyen^^t ^jV¥?%ry^g^4(ßB^ 
prit alors la t^te de Richard dans ses braßj^|b,^^fij^ßa^^Jpj^g^n^ 
eile puisa une noüveUe iotxe dans cei\f^^ifißiif^{^if^^ 
continuer ä parier. Richard s-assit fedM)|ör^|i9iA#^rf^ÄiVßlte 
lui dit : .. .. <iöi-K\'jj ?Ja tnio^cii'iovü rM Urmi 

. — Tu le yois , enfent, wa yi§ imim M i^im^m^ %qijj^ 
m'en reste s'eteindra bientot! p^i»ii6jbpfltf74&r§ <)^^Q^il^qi^ 
Richard la regardait äye&ifQ0i^f^dte49»t%ij^ 8|j^p^[^| 
de temps ä autre äcs parotes^ieteCi^dr^p^pdMS ^ni'iBipf e^j^^^ 
Visage de son fil8,;qui reitaifcmiicfc zjso n hioh urM ol J > ^.üihiroj 

— öui , Richard , unatoijaftj^'ja f^iiiffiß^ü^^iWß^T^^fm 
m'a appel^ en haut etj(ro'^ayertiöö®ißte;ÄPy^8i)Jfi^aJ^it^j]^ 
ter! Tu souris, öafd»1^^^ne4ii©l«fi«a^PÄIlii|Uift 

yeux si c'est rusedöüöfiiKei^ iDfj|w%psirteriirimTj^i^.,1pft^l^ 
chard^mon corpsr^sfedkjuaäF: kaoiaSkki^ tt^itdü^ iqsilß'ijie^iifi^ 
Londresme tuefa.'''-'^ ro ..juili.j r-i Ji.-Tj:q li : zjjob ajlq >i)I ;^raüfi 

— II meitueta^ te^disrje^Ji^itiiQifilrilafcB^J^^^ 
dans quelqvea jpura^4ffiritt-Air6 dfmtu^^^ 
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et j^^i uh s^ garant db mc»' piorotes^ uti garaoit doht tä pMix 
apprdcier le savoir ! c'est Andlay. • ' • ■ i 

" — Andlay! ma m^re! il se trömpe, il vöüs alarme^ s'^isria fti- 
c\j^rd, quelle qae doit^ "^ci^ne^ , ü ^ peut^ depuis si pect de 
tcmps, Bavoir oü et cörattient fbap^a le fl^au; O ma m^relma 
mere ! detotirnez totre pensee <le cel affi%u< pronofitlc^ ra«9ia«z«-^^ 
Vouß! i^ssurei-ious! ' . • 

— Je ne tremble pas , enfant /rSpendit en ^sounant la banne 
liiistriss, mais rappcll^toi qtf Andlay ne se tiwnpa polnt d^e 
llefare pour Cromwell ;.n^oüMfe pas non plu& que ee pronosüc n'est 
pas aussi r^cent que tu dis, et qnHl y a loagieiops qcie uaos som- 
iSes' ävertis. i . 

^i^^rd fr^orit en lmHsidme> et lera euv sa m^re un regard od 
se peigriait xui af&eux ^tennement. 

f ^^^us sommes avertis ! ft'toia-t4l ä foix bas^ nous sommes 
arekSI! \ 

fj^ if^mM '<5omprit pas 14 douleur qa'il idpiouvait^ ni le bbdb 
(i^litili^fh^'ä'jees motg: ^om domm^s avertis i et eile continaa 
^hp#; «iftefittteflw dodceur : . , • 

t^^ !l'^a:falt iH^m-tant dU ^00 tu le fia<vaiB<! la etofieür me 
pAm4e^'(;6l^l^i^.^lLlloi)S > ne plöüre pte^ eaiHitfBe pteure pas 
^hicbf^f n^S'^ä^dtis ^-^ jeur ä pai^r enseiobla. Et 0*681'^ joor 

*^«Aäs^} iÄdfequftiff^^ eöft» que le r^ve constant de 

^%0ii^ah(^ ii^if 4dfi^«i)<^be en lui! il se rfl{ypelait en ce mo* 
ment les avertissements r6pet6s d' Andlay, lorsqu'il lui disait c La 
W^^T^'^l^^'ää^^l^nftft^^an flambäau fkUdenieni allum^. 
i^-^%&:^i#^ (Sä^litihTöiäl^^ «t durer 

tei^ii^ps* fimi#^ ' l(n^ 2ft«os^%ü»«iHili» lotarde • <mi an sonißsa de 
^fidff'' p^to# ll»tiidv«>^M&^fUBBiiiie .vadflante. Fuy^ d<Blc 
Londres et le fl6au dont ü est:AiMBdil^^iiyez. L^dves et les enio- 
ll^^^if»iyi^itf%i«vttllf Aiehard^ en se 

fS^^te«rt);eift;4bft4«fbä^ denmtsa mte^ rQi>- 

&nf f^^e^~i§^^iP9lk^3ä^A»i«%ailgi»tg2«t des pleursl msir 
Tiftl^^i^l^diNMmiftij^fMfH^^ imere oarresnit 
Ift^tkiS^AdW ««'Seiil^ A«^ Vappd^ d^ 

noms les plus doux : il parut se calmer, et elleu^onta; . . . .: 

— Mon RMSß^y DaJblif:4lt^ ]Shte'^dEairf0B|uaaala»x can, oomme 
)ei|r4%nd^'ü^^^tbbaiiäM#.tt)Btt {^»latita» i&^J3at,et la ^oix 
<4[MA^Mb!iM^lft4^^ jots £6- 
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leimellpoui^nouBii iatA del&tares, fxnurVeiteeipia^^ soikt cacb^l». 
lös jourft hßureBX> et M gistdec de iUe» dernu^s ctHinrite cl««& l^, 
seBiier qiu doit.fy joöndnirc. > < < . , . ; > 

Richard releraisat^te^ ety regardaiiisa,i9^re.{i,1i^ers se& las« 
VOB», iä r^coutiey teügieusemeot laUdi^ ^leUe dtmt : 
. *^ Ge janrfuk Oehft d& la naidsailce de t(Hi.'i<^l ilous V«,YO)^ft 
o^lebrö lon^temps soüs ses jeusa; qu'ü lioit jii0tre;^QFR)fir jaur do 
H^te iiiKusid6üxf]teqBite'>§aticti&nMiiii& eafiwdi^pay l«|»ri^e}^ 
flous nous taB80iron9<6D6Gn|)ie'a la tldUei(kü il fmäiikidj »qu» pni^ 
Iferons delui^ RiehaÄl/ nousiparlerons de ton pem <(cii fuikle pku) 
Aobli^<|ßS hoittflie»;,«t'dmit tu: ü le »kd; jkoüaiiiytflUQrpnfi a« 
memoire; nous implorerons son esprit de.ti<liffi'liiitoiaif;0ir4ai»pi^ 
r4poDdbev €t *je ireeueiHßffM le& pariiios poair te. hii pt^Pter au i;iel^ 
«äj'ir» lei«j!6iiidre bient^J ^'e^-poKir cjslaifiiiejei^ 
iz)0i; e'efit' la'föleipie jfesp^eyfiibütaoe ai&'}afU[$^!)i3;pQa'$efl€^ 
Hivn ItiotesdiiiiDn^flsi oMueof^U -t . * i 
i Leuts^lwmesrsecoiifendi^QntJiMiitstoiB^ 
pDennare;- '■'•'. :..'.- '•' ."• ■' ' ' ■. • ■•• • -f ; - " .■ 
• »^ Ge joiiir^ AiUdley «9t. lenooire eelui jdeilajDefisaemee ^ Chai^T 
feuel «b'bien! 'edfasit^& <».rii^'d*i&dk^V duqW je <lf 

^piittecäi ^ iio|Hß äddietlraiiä'äiisgi la lutac'^ei. dJMQOtQi^ comme m^ 

H^e ;eA^ p» s^dpeoce'VQir'rdaitembtei efiioiidJB ses iparojk^a« ., - . ;: 
i. .«-ttkii^ Bldha^dys^toiaKt^elle; ea joignanl^ieiiseDdeiit se§ iDa^na» 
lnäste l'ifiH pt^'s ide Itautre enrtarei ced ättmi platoc» isid^ qqus passen 
i&nk 4i^ ^Mif y moi •h^'s^t^sawKkiiD t^A Ana. €8p[§rQf^<eV>ce s^^ 
blmh^r^j^onii'^otts/ denkt' Meä longuelä äbdaHoeE!« fliDi\4B9, de jeor 
ttdssö pft$ci^>^^jde)Xcto leirMdnmtist deMoppertdOT^Aimoi» 
^ i^k«l«mß«!i|tte ttf 63 mhotame^lBoidiivd^ dwai- coM^mer^ 
il fut un homme brave , pieux, fidele ä sa parole, indulgo^, ^jaoß 
Min^ddh^ile öttur j poakiquatBt Kmi^U «t kl pjor^ iiijures^ 

socnbe^iä^ä.'vie.attt iräixjmtdi^vdB ßieiky^ai eitteUes iqw'elle&la»- 
sent ; et puisc[ue moil heuMiM venuß!eft4|ueLJQpuift parier de moi 
k'VÄöti'fASiyi&W^dbeAc^^ to«Ue la l^citö 

iK&tiV ittni oonftA»;' ponr Jf)iKtej larvtolu Qu'il ai^inepi)^ par l'hoa«- 
^kmt qtte $*^F^oa«Ei'depfl^tet^,soiLJMin;/c||:^ Riebard> .queüe e^ 
r^pbuse^ul dserait il^rle.jDäBilqu'^ii;;lui'(io»ae sans tachejp et 
ä ^ )ä' "tisi^tüiA'tet paä igpücüt icpiaWioiK j ;atlacto; 1^. Jb^Qljci[r j^ 



256 LKS DISUX CiLDAYRBS* 

Aussig lui öuis-j^ ^^^ reQooiiaissante d'toe sais remords qne' 
d'ayoir ^t^ la plos heureuse des femmesl Et^ aprte oela^ Richard, 
apr^smon pass^^ nous parlerous de ton avenir. Et^ comme tu se- 
TBS, sans doute^ brave et g^reux comme ton p^re, ton epoose 
sera chaste et douce comme je le fus; et comme tu lui apporteras 
un cceur noble et hant^ qui abritera sa yie de ton courage et de 
ton honneur , eile te rendra un amour soumis et devoud qui en» 
teloppera ta vie de son innoeence et de sa puret^. Pois nous ia- 
Yoquerons tous deux r£terael pour que rien n'arr^te mon äme 
lorsqu'elle ira se r^unir dans son sein ä edle de mon epoux^ et 
pour qu'il te garde ta fianc^ aimante et vierge jusqu'au jour oü 
tu la conduiras ä Fautel. 

La filgure mourante de mistriss Barkstead vivait et resplendis- 
sait d*enthou8iasme pendant ces paroles, tandis quele visage lerne 
de Richard^ arrM^ dans une efifroyable expression de desespoir, 
semblait la face d*un cadayre^ que la mort a saisi dans une tem« 
ble oonTulsion. En ce moment, 11 n'y avait que remords m son 
dme^ 11 y avait horreur de lui-m6me^ et plüt ä Dieu que sa mere 
eüt suspendu ses paroles en oe moment et n'eüt atteint Yäm% de 
Richard ä cet endroit oü^ froide et dure comme Tacier^ eile ^tince- 
laitet brülait comme Taeier lorsqu'dle ^tait frappi^e. Mistriss 
Barkstead, toujours sous Tempire de son enthousiasme, ajouta: 

— Richard, ce jour est encore celui de la mort de Charles P'l 

malhenreuse parole ! comme unsouffle rapide, eile raUumale 
foyer assoupl. Haletant sous Tefifroi du souveoir de ses propres 
octions, dont Tafifreuse excuse s*etait un moment effac^e de son 
tme, 11 se taisait ^perdu ; mais le nom de tlharies 1*' ^voqua tout 
ä coup Tesprlt de vengeance qui Tegarait, et Richard, se reculant 
de sa m^re, rep^ ce qu'elle venait de dire avec un sourire em<- 
preint d'une expression feroce d'esp6rance, comme quelqu*un qui 
Toit venir un secours et qui TappeÜe k lui. Sa malheureuse mfere 
acheva : 

' — Richard, dit-elle, ce jour est aussi celui oü on livre aux 
i)ourreaux le cadavre de (äromwell. Qu'il fapprenne ä mepriser 
les feroces vengeances de& haines pditiques ! 

Richard se releva ä oes paroles, r^solu et terrible, redevenu 
honteux de sa faiblesse. H ne detouma pas ses r^ards de sa m5re 
mourante et faible; tt la contempla longtemps; 11 rassasla ses 
yeux de ce spectacle triste et donloureux ; 11 la vit baisser vers 
lui ses yeux longtemps toom^ ^ eiel;. ii la vit lui sourire et lui 
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tendre la main^et alors il se d^tourna et prit son ohapeaa. A 06 
geste^ ä ce moaveniieiit infiäme^dlese leva de son siege; eile usa 
sa deriuere force ä cei effort ; eile poussa son dernier souffle ä lui 
crier avec un sanglot : 
. — Richard t mon fils ! inon enfant ! 
II la legarda eüßor^; il Fentendit^ et il sortit. 
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• C'est done \h le r^uliat des dissensions politiques. Un jeune 
homme^ n^ avec les facultas les plus faciles k la vertu et aux 
nobles sentiments^ s'^gare jusqn'aax plus horribles actions^ jus^ 
qu'ä la plus d^testable insensibilitd; et il ne faat pas dire qae 
ceci soit un conte inventö ä plaisir. Peut-dtre est-ce un r^it mal 
fait et qui n'a point port6 de conviction ä Täme des lecteurs; mais 
ceFtes c'est le r^it d'une action Y^ritable ; car^ depuis quelques 
ehapitres^ i'auteur marche dans une cruelle r^it6^ et nulle In- 
tention ne lui est rest^ possible que Celle de phrases assez poi^ 
gnantes et assez dösordonn^s pour raconter les faits que lui livre 
laverit^. - 

. Richard sortit done , tandis que sa m^ , ^tendue par t^nre; 
tendait encore vers lui des bras debilites par les souffraaces. Betty 
vint seüle la relever^ et cette m^re si douce^ si ang^que, st digne 
4e ce nom de m^re^ ne momrut pa3 aeale etabandonnöe sur to 
fiol^ parce que sa servante eut piti6 d'elle> ou peut-^tre parce que 
€ette fille eut la proi>itd de ne pas manquer au deToir que lui im*^ 
posait son Service. 

Richard ^tait done devenu le plus miserable des hommea. Pouss^ 
par sa haine> il avait mis en oufali les plus sdmts devoirs de la 
xiature^ la plus intime aifeetion de Täme, cette afiection qui tient 
aux entrailles^ l'amour d'iin fils pour sa mere. Toutefois, pour liii 
peut-^tre^ il y avait une excuse> car il itait dans le paroxysme 
de sa lutte avec le malheur. R^voltö, mena^t le eiel et le destin^ 
r^solu ä ne pas demeurer vaincu^ chaque obstade que la nature 
ou le devonr jetait sous ses pieds ne devait lui Stre de rien^ car il 
fi*ätait place dans eette necessite d'en tirer une occasion de braver 
et de triompher. Lorsque. dans son tao», oü Tamour brülait i 
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gt&äd feo^ oü ta veligicp 6tait erue et rev^xie, il.piif se dicidfer k 
profaner 6on amoitt et ä nsqaer sa, damnation pour sa vengeanee^. 
quel-aotre seniiment poawt tfarfiter? Useoible^ an oonUrairey. 
qu'il düt prendre ä fache de multiplier ses 8icHfiees> afin que si 
Ton ne respectait pas coinm^:vi§iievabte le Matiment qaif «ttimait, 
on le craignit du ttoi»» todsrae iuDVitaBlB et 8Xii& rdnis^ioa. • 

n marchait rapidement dans la rue presque deserte^ pensant 
aux 6venements qui marqueraient ce jour, et d6jä il paJpitait de 
mille ämotions^ bien que Theü^ du supplice füt encore loin. Mais 
il y avait tant d'obstacles k surmonter pour que les projets de 
Richard s'accomplissent dans tonte* leur'tendae^ que bien qu*il 
ne dependit plus de sa volonte ni de son courage de vaincre ou 
4'^^mrtes<^t0eks, U na peuvait ^upporter Xfd^ d'^nattenire 
paetttemment /te> deaoiijtMat fßüß y partioiper dUi mo^ pur. aa ps&i 
senöe« D'aiUeiBrd^ «aptf 8Uppo9cr wie giym46 iqq^orUwce au me^ 
sage de Downing^ il oe voikait pas masquer ä ubq UpvitKtioa' däaa 
faqaöüeonsemfateitlttideittanto tipi^^m««^ ,. . : 

II .^ dirigea dono dUfCÖti d&tsa demeüre «t^Mest^lily «arrlva« 
n trouYa Ikmtog letä 'et le doeieur aasia d'un aap de läaiivaise 
hnmeor daas an coki de ra^parteaieat. Ladague'Cit.r^p^e du mä,-* 
rin etatent sor laitable/«t ü ant&6geaa|t one longiie paire ile ^s^ 
toteis doBt ii asiuräitlSB fierres.;!! ies posaa bot^ de ses aatre$ 
armes et s^avanga vers Richard en le voyant entrer. Le.docteur; 

^IsTAedn }eiineSarkslead,ben4ititott)alBBledüetsedet(Nihia 
9ß groadant sounkabcsl^ . 

«^ Merei , man jeaoe «au; ^Ab HowniBg ä.itiehärd^ j'äi ns^ oe 
flöpercherie pour /viMif d^aog^ r, en vous demandaitt Yetre »pre^ 
aeoce pour «le affipi» de femüle^, parcerqoe j^ craint que. mos 
biüeb ne tQuAdt «ntve isi^^maais 4e iDtre miite et lc[ti'eUe ne s'a^ 
larmät de la vöritable cause qui me fait desirer'de/TiMis voir aoh' 

^GMQMI llUI* ■ ! I . 

i -Richard lAast «'«nq^ir du lüelifidu biltet^/lorBque le docteur; 
qui ne pouTSit pas kmgteaiie gaixierite säenee quäad son humear 
6tait taut eoit pen irrit^y .B'6cria täiit ä oovp z 

*^ tt n^a pas meritl) >jetane honme., c'«st israimentt une affairf 
de famMe j ><»r looneieiai^'que mM irajez]k^ iy<sqtar4*il en de^- 
Utf^ttUAi Donmiiigy df^^imagin^ ^qu^il d&mit taer soir fjp^rci 
' ---^DDCteur ! 4it Mwoinga^FVc oettpiiiLeiion^ifaiirehfernie ä.la 
Ibis ubeinTHaüD» aucalme etun «epoocho d'erag^cskiop« Mis 
äüuttay^cmtiamLleale^lttve^^ >) 



— Et conjmentle faire cha^g^ dQ.resduUon^aTec une iMe 
' carr^e, tin frqnt has et des muscjes dis mätelot ? B tu^a son 

fr^re, je vous Ic dis ! 

— Qu'est-ce done? ditKichard, deviriaDt/i peu pres la verii^ 
dans les accufeations du medßciiii aurißz-vous^u une <|uerelle 
avec votre frere^ papitaine ? , . . . , 

— On n'a point de quereile avec uä traitre Miia espion, U «ft 
revenu avant-hier de Hpllande.; iJ a.eu rimpudence de se presenter 
chez moi : je I*ai chass^ de manjaisöii« Hier, je Tai reucontre s^r 
Tescalier de ramiraut^, iJ xii'ai voulu parier, et je me sjiis jd^- 
tourn^ ; il ä insiste, etge jf,ai repoiisse ; ila , voulu me prendre 1^ 
tnain, et,.. 

.Downiug hesita> Iß dopte^^,acheva ßa phrase d'ua ton.de mo- 
' querie indignee : ! 

— Et monsieur lui a teridu 1^ J^^^h la fiauteur du Tlsagci^ 
d'oü il en est resulte un soutflet. * „ . . . • . 

.. — Un soufüet ä vptre frere ! dit Richard tavec. spiyrise, 

— C'est fait, r^pliqua Dowriing avec une impatience yisible, et 

Tien Tie peut empecher qu'il p'en seit äinßL C'e§t fait ei ifß^ 

jußte. Un infeme qui a traque un lionnSt^ hoinme d,an3 un pa^ 

etranger et Ta livr^ aux bourreaux qui rattendai|ent, Maledictip^ 

surlui ! . .. , ■ 

— Mais cest yotfe frere ! cria Je 4pctevu^i niaüißureux ! c*;est 
^otrefr^re! 

— Et c'est pour celja que je le hais, reprit Downirig. Que nj'im- 
porte, ä moi, qu*un etranger se sälis^e 1 qu'un Dou^l|as ou ua 
Morton deshonore son nom ! qu'^^je ä j.voir, et qyel iater^ 
pui^jc y prendref Mais je m*äppelle Downing, et jl ß'appelle 
Downirig. De tti^ritage de mön pere^ il peut dissiper s'il yeut s^ 
part de bien et d'or ; mais söri riom' ^est une fortune iadivisible, 
egale pour chacun et tespectable pour tous deux ; ne peut done 
^ toucher sans me porter attöirite ; il n'en peut detournißr Thoa^ 
neur sans me voler; fl h*y peut iiißttre de boue sans qu'eUe.rer 
jailHsse sürmoi. . *r 
• • — 'Est-ce une i'aison^ reprit Andläy, pöur le chasser, ripsultar» 
iefrapper? ' '' 

y ' — Qne ne me lai^sait-il eri ' repös ? r^pliquä le n^rin.. Jp yous 
Ip jure swF mou äme; je n'eusse pas ^t6 le cbercher, je »'eusse pa^ 
Toulu le vbir. Je me suis d^toume quand iLm*a p5^rl6, et j*ai vjoulii 
feir. Hohteux de rnoti 'nomj, j'aurais support^ mo» mallipiic» 4 
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coiiÄtion qu*^traÄgers Tun h Tautre, notre Separation m*eüt an 
• inoins distmgue de Itii aux yeux de mes amis ; mais le recevoir 
et Tembrasser en frere, apres son infäoie cönduite , c'eüt öte me 
declarer coraplice de son crime ! Je ne le \eux pas. 

— Et ce matin, dit Richard en prenänt Tepee de Downing et 
en Texaminant avec soin, vous devez vous battre Tun contre 
l'autre, fröre contre fröre? 

— Oui, r^pondit Dowiiihg/ et vous serez mon second, ou plutot 
vous serez mon t^moin : j*ai compt^ sur vous. 

— Vous ne vous battrez pas, cela ne peut pas ^tre, dit Ri- 
ehard; vous ne pouver risquer votre vie dans une pareilie affaire, 
je ne le permettrai pas. ^ 

' — Bien ! bien ! s'icria Andlay, voici une t^te de vingt ans, plus 
calme, plus müre,.plus j*ä0.echie que la.votre, viäux barbon ! Cela 
xlevrait vous faire honte ! Vous battre contre votre frere ! yous.n!y 
pensez pas ! Fi! fi ! vous ^tiez fou, Downing. . 

— Richard, reprit le capitalne, il > ^ - ne Insulte pour laquelle 
je dois une r^paration, et tont coupabie qu'est mon frere, tout 
indjgne qu*il est du nom qu*il porte, il lui en reste pourtant en- 
core assez de Souvenir pour qu'il veuille venger TafTront qu'ü a 
reju. C'est un Dovning, apr^s tout I 

— Sans doute, reprit Richard qui, .tenant l'^p^e du marin dans 
ses mains, en faisait ployer Tacier avec un air de distraction, sans 
doute ; mais Tanimosit^ que vous avez contre votre fröre, Tinsulte 
qüi en a 6t6 le r^sultat et qu'il doit venger, ne sont que les causes 
secöndaires de vötre combat ; toute cette quereile a pour premier 
motif la trahison qui a attent^ k la libert^ de mon p^re ; cette 
affaire donc me regarde avant vous, et c'est moi qui me battrai; 
'c'est vous c[ui me servirez de temoin. 

— Contre mon frere ! s*ccria Downing, y pensez-vous ? 
Airisi , le marin comprenait qu'il pouvait se battre contre son 

fr^re , et non pas etre temoin contre lui. Cest qu'il y a de ces 
Hens dans la vie qu'il faut briser compl^tement et jusqu'ä la 
haine, si Ton ne veut pas sentir qu*ils vous tiennent au coeur. 
C*est que Downing, qui s'appr^tait ä deployer toute son adresse 
pour percer le coeur de son fröre, n'eüt pas os^ faire des voeux 
pour Richard qui se serait battu contre lui» Le docteur, demeur^ 
Mup^fait de lä condusion des paroles de Richard, qu'il croyait 
dirig^es dans un but de conciliation, se leva furi^ux de son siöge 
6t se mit ä parcourir la chambre ä^ands pas. 



. 7- Sot ! archispt ! ß*^eriaiit-ü ea se frappant le front; niais ! 
imb^cile ! qui ai cru qu'il y avait un grain de raiBmi et de pitid; 
daas le cc&ur d*i;ui hoopioe de parti ! ßcicbard ! Richard ! ajoiita- 
t-il avec un accent triste et digne^ tu as oniblie Fexemple de toa- 
p^re; te n^^tait pas un homme perdu de fr^(^sie poUtique; il 
avait mesure sa täcfae> et 11 Ta sinc^rement accomplie. Ni la satis- 
faction de sa haine persoonelle» ni raccompUssement de ses desirs 
particuliers, n*OQt jamai» guide ses actions ; ü n'eut jamais pour 
but que la libert^ de TAngleterre. Aussig fortune^ mis^re^ succ^^ 
exil^ supplice^ mort^ tout fut joie en son cceur^ parce que tout fut 
vertu. Mais toi, siais vous, Downiog ! ä quoi tendent vos lüttes, 
Yos paroles, votre sang vers6? ä d'indignes vengeances, ä de mi< 
Scabies tdomphes oü la patrte n'est pour rien. Yous voulez Stre 
firatricide^ Downing : soit! tu veux venger ta querelle, Richard : 
tu le peux ! mais ne vabaissez pas la cause de l'Angleterre ä votre 
haine, ni k votre vengeance : votre vengeance et votre haine sont 
trop petites pour .eile, et le bruit de vos ep^ n*atteindra pas ä 
Toreille du coloese» , 

: .— n ne s'agit ici ni de l'Angleterre ni de sa libert^ , r^pliqua 
Downiiig avec qnelque bumeur, il s'agit de mon nom train6 dans 
la boue et läcbment deshonor^. 

— Vous mentez ! reprit le docteur en s*arr6tant face ä face du 
eapitaine qui demeura stup^fait de Taudace de cette parole ; vous 
mentez, vous, et töus ceux qui vorlent de leur honneur particulier 
lä rage de leurs opfnions. Que la trahison de votre fröre Georges 
edt ^t^ dirig^e contre un de ces miserables royalistes, que vous 
consid^rez comme le deshonneiir et la ruine de TAngleterrej 
qu'elle eut eu pour but de livrer h Cromwell un de ces partisans 
des Stuarts, qui allaient, de cour en cour, mendier des ennemis 
an Protecteur, tändis qu'il nous pla^ait en töte des nations, et ä 
cette heure, en ce moment, vous auriez provision de mots hon- 
n^tes pour dire que le salut de la patrie est la supröme loi ; que la 
s^nte cause de la libert^ honore tobt, et vous embrasseriez ten- 
drement, ä cette place, ce frere que vous allez ögorger. 

Le capitaine se mordit les levres. Richard voulut prendre la 
parole. 

.— r Quant ä toi, Richard, tu n'as rien k voir dans cette affaire, 
cQntinua rapidßm«ni(; ^le docteur, le Chevalier Georges Downing 
n'est pas, apres tout, la cause du malheur de ton pöre, puisqu'il ^ 

15. 
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il& gpdossit Tab dal» «KyQ'«i>^4<'i^'c<^fl^'li^-'^ t6 i^^^ 
pas 4e ^tte affiüie. '' 

, ^ Yous oublieK, kkwteur^ 4it Ridilurd^ ^uH j a tne mdolte qat' 
ne ae pardoime paa eure liammes! 
— Mab «iiitce fic^nis ! reprit Andlay. ' > 

■«^ Ce n'est pas^ moB fr^e 1 p^pliqua Downiiig en Cureur ; aon, 
ce.n'cst^s mon £rk«i^ peloi fiii sfesi üxdienieiit Tendd ä un f^arfi 
qpi {);er$eaujlfe lesnieüleiirs dtOTen»^ et böu0 ciptofeA^ nous^ ^ieux 
etlirivqs defeKiaeuradii pays, aux maeleqttesd'lnpertkiieiits iMrodö» 

.^«n- fitogn., Yii^; i'fairoiiea.l vo^ ^voi nuriäfe ! isl^ria le m^ddctn. 

£i(i ce oipmeBt, un bruii de clievanx partit de ia- roe. Dovuing' 
pfit 8(m ^p<te et sa dagtAe^ et i'^ eatendit doun te cootridor qui 
pr^dait ie pairloir^ le» pas d'AUi bomme aeal; Gel hoaikne^ c^^tmt 
Sil» Bdlph Saladby.^ Dää qu'ii fut entre, ü ^4dua aif ec une s^v^re 
coDCtoisie Je eapUaifie qai s'etaii avancö k sa rencdfiitre. Dowi)»ig 
n^ put cacher un soudre d'ironie en voyant le second que son 
fr^re s'etait choisi, et Andlay parut en concevoii*«» nouvel effroi 
r^tivementa ranimoaUe qi^'il savait oxi^ter^Qtre lui et AidiaFd; 
niais relonnement le plug ifi£, remptio&iaite profonde, ful edle' 
qui agita Ralphe lotsque^ aprös avw salu^ EkywBing^ ülevales 
yeux et vit Rich^ffd deyant lui. , 

Bans la matinee^ m domestique etait venu de C^reat-*House> ^^ 
S^lnsby eiait si loin de soup^onner-cp que Richard avait ete faiie 
ä Windsbr^ qu'il lui avait suCü que ßopserviteur lui p^lät'de deux 
hommes tues, pour <ju'ü orüt ä \dL.v^v\, de RiQJ^ardet deLo^jej, et . 
au succes de ses j^rgprc;^ prpjetjs. U escpUquait^ ^ aon avanta^, i^a ^ 
iitcidents dont 1q domestique a9raiteA^i^ni^M.aa.nai{rat»oiii..Ain% 
nul doute pour lui que ce i)ie fussenl; les chiens du boucher qu'oii 
ayäit extermines. Quant au six^guU^, einigt nu'on a;vait d^u-*; 
vert '(^ns le bois, il en faisait une yoiture munie d^& objets' nen , 
ces3aires pour un enlevement. C'est ä peinig ^ m^n;^^ s'il ava^# 
^cout^ rhistoire du cercu^eil Tide : ü .^ejeta fCeite circonstanci» . 
comme inventee park niaiseriedu domestiqijie qui avait mal vq^^ 
et se crut enfin d61iyr6 de son plus pruel ennemi. 

te futdone a-vec un i6tonnement extrßme qull vit Richard de- 
vant lui. Le docteur et Downing traduisirent cette surprise comme ' 
un.i;Q0Uvemei^t ia9UBfi(iOQtabl0 de baoie j Riehard^ seol> en öom-- 
pcit le gecrety et II m p«it retaiir uü «not qiA n'eul de «gas que ' 
P9W:^eiij.ÄeulÄ-, ... 
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— Olli, colonel, ditril «n, le saJuanJt ^avec jme hnnij]iti(^..ffaoyueMS^ 
c'est moi, Richard Öarkstead. . ., >, 

Ralph ne repondii rien;; mais ausßit6t ,$oa eeprii chercha^ne 
houvelle explication de& ^veneqieats de Gre*trHöi|s^, HQur^ttge* 
ineat pour les pfojetsde Richard^ les^roflexions desir Salnsby ift 
purent s'arr^ter longtemps sur cetobjet^ kcßMB^^^ la mismi 
dont il ^tait charg^. 11 aa^tpa dpnc Ai^i^ry :avi^c isette qssui^ance 

fmlie qu'il avait acquis^ li la cour^ et^ s'adre&sant; a Downiog, ä 
ui dit : .[ 

. — MonsieuTj quoiq^ le cbevaliet Georgos Dosvnnigpüt regier 
les conditions du combat, comme offense par vous, il vous iatisde 
^ 0oiii ou plutdt ee droit, ainBi que le ehoix. idu lieir. Pdür ma 
part, je vous prie de le d^gner te ibqids 61oign6 pössifale, pared 
que ma presence ä Tyburu est n^cessaire dans une heure, f 

- «^ La dague et T^e au pöing, les pistolets k la ceinture; h 
pied, et avec le düoit, pour ehacun des comibattMits ,de se serTii^ 
deses armes indiff^remmeBt, une fois que les ep^ auront ^t6 
crois^es et que tes larne» se sercmt touchees, sans qu^ blessiire^ 
m accord puissent faire cesser le ix>mbat. Voilä mes conditions^ 
räpliqua severement Downing. ' 

— C'est le combat k mort, repondit Ralph sans montrerla 
plus legere Lotion; les rfe^les en sont usitees, bien que cmelles, 
et je ne puis les refuser. Cependanty en engageant votre fr^re i 
vous laisser le choix , j'avais esper6 trouver de la mod6ratioHi 
dans FÄme de l'agresseur; * 

II se tut un moment conime pour attendre une röponse, mais le 
capitaine ayant gard6 le silence, il continua : 

— II faut maint^nant que vous designiez le lieu du (?ombat, > 

— Le premier endroit favorable , aux p rtes de Londres^ dit 
Downing. ^ 

— J'en sais un, reprit sir Sainsby; mainteriäntil vous reste ä 
d^cider si le combat des seconds aura lieu. 

Richard fit un mouvement, Andlay le retint. Downing se hata 
de dire : 

. — Non certainennent^ je le veux k aucüne condiiion ni sou9 
quelque pretisxte que ce soit. : 

' — JH vous en riemercie, röpondit sir Sahisby en s'inclinant, car .. 
j*ai ä fau'e ex^cuter un acte de justice dont j'eusse beaucoup rc- 
grett6 de ne pas etre le t^mpin si j'avais eÜ vaincu , et qui edt / 
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perda pour ttsoi presque tonte sa valeur si M, Barkßtead eüt suc« 
comb^ avant qu*il ne füt accompli. 

*- VouÄ avez raison^ dit RicbaM en laisaant 6chapper un cruel 
soorii*e; il ftrtit que nous soyons tous deine sur la place de Tybum 
dans cette joürnöe. Nous y avons affaire tous deux, colonel, et 
nous nous y terrons. 

— Je Tespfei«, monsienr, Tq)]iqua Ralph. 

Andlay avait depuis tröp longtemps gafde le sHence pour qu'il 
ne se fütpas amassö un orage de colöre en lui; aussitöt il öclata 
9 oes froides et raüleases paroles que se refiToyaieut ttalph et Ri- 
ebard. 

— » Ainsi voilk denx bommes qui ne s'^görgent pas , parce qu'ü 
faut qu'ils aillent se reps^tre du spectacle de eadavres etales sur 
un gibet. 

Ralph rinterrompit, et^ s'adressant toujouirs h, Oowning^ il lui 
dit avec un air de solennite presque religieuse : 

— Maintenant que tout est arrange» il me reste k tous fok^ 
au ttom de votre £r^re^ une sainte et derni^re pri^re. 

Le capitaioe pe repondit pas; mals d*un signe il iavita Salnsby 
ä continuer. 

— Vous avez chasse votre fröre de cette mai^n, dit Ralph, et 
c'est votre droit : car , quoique cette maison soit celle de volre 
pere, eile vous est echue en partage lors de sa mort. Respectant 
votre di'oit et votre volonte, le Chevalier Georges n*a pas voulu ea 
franchir le seuil , et il attend ea bas, ä votre porte^ la repoose 
que je dois lui porter ; sachez donc qu'il m'a dit de vous demaa- 
der la permission d'entrer sous ce toit oü fut elqvee votre enfance 
h tous deux, de venir saluer le Heu oü vous vecütes ensemble 
heureux et unis, et de s'agenouiller encore une fois ä la place oü, 
tous deux en pleurs et embrasses, vous regütes la benediction de 
votre pere mourant. 

Cette demande avait en soi quelque chose de si noble et de si 
louchant, que Downing et Richard, hommes ä ^motions franches 
et vives, ne purent retenir une larrae qui monta ä leur paupiere. 
Mais Andlay, plus accoutume ä juger le fond des actions que leur 
apparence , laissa ^chapper ehtre ses dents le mot : Hypocrite ! 
Downing, quoiqu'il eüt entendu rexclamation, repondit gravc- 
menta Ralph : 

— Que le Chevalier Do^ ning; eiitre dans cette mai^n ,comme il 
le dSsirc^, j'y conseris. cftais, comme j*ai jiir^ que jamaisil n'y re 
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mettmit les pieda comme toon fskre, iquil y entpre clrmeitai. La'pe- 
loQse quiest dem^ cette.mai8on;eBti£^sez)axgepoürle combat 
de deox hommes; lestnuts qui F^ntoureirtsontassez eleves pour 
nous mettre ä Fabri des regardsi indlöcrets^ <A , pui^qu'il veut in« 
Toquer la mempire de notre pere, reDd&Qs4e^ aut^mt que possible^ 
dans nos cceurs, present.lL ^<)oaibaVet que, sa penseenousani- 
mant^ il puisse, pour ainsi dire> proxioncer entre nous. 

Ralph s'inclina sans r^pondre» et sertU aaseitöt. Au m^e ins- 
tant^ Downing prit uoe plume et se mit h^crite. Richard, se rap- 
prochant d'Andlay^ lui dit tout bas pendant ce temps;-^ CommeDt' 
86 fait-il qu'un miserable qui a vendu la vie du colonel Okey^ son 
bienfaiteur^ aux bourreaux, ait dans lecoeur des sentimentsd'une 
pli§te fiiiale si pura et si noble? 

— Ah ! dit Andlay en ricanant^ voilä pri^is^ment oü vous serez 
toujours dupes et battos^ vous autres niais de baane foi. Est-ce 
que tu crois un mot de cette comedie? Figure-toi bien que tout 
ce parti qui fait queue h la oour «n s»! autant pour paiader la 
Y^u aux yeux du peuple, que ses jeunes seigneurs pour singer la 
tournure de brayes determines k une revue : rappello-toi qu^>n'^^ 
a pas d'iofämes äetions auxqufiUes ils ne pr^tent un äspect 
excusable, ni u^ a^sassinat o£l ils ne/mettent les bons procM^s de 
leur c6t6. Yois-tu ce rustre de m^rin qui veut tuer son frere dans 
la maison patemdle? 11 y a plus d*honneur dans un poil de sa 
iQoustache que dans> tont ie oorps d& oet hypocrite qui va faire ici 
le pleurard. 

Cependant la maln da matin tremblait en ^iyant. II plia Ie 
papier, se leva,,et le. Chevalier Downmg entra ä Tinstant m^me. 
11 salua sans distinctioa , et. sans regardifcr -personoe , tous ceux' 
qui ^taient preseots^ et traversala pi^ce pour monier ä Tötage 
superieur. Le capil;ame, secouant la sensibilit^ qui s'emparait de 
lui^ prit ses armes d^ que son fr^re fut sqrti , et passant par la 
porte qui se trouvait au fond du corrid<»r de la maison, entra dans 
Tespece de petit jardin qui en dependaitl Richard et Andlay Ty 
suivirent. Andlay, qui examinait soigneusem^t une lancette et 
quelques Instruments de Chirurgie qu*il ay^ apportds en cas 
d'accidentremediable, recommanda rapidement ä Richard de bien 
8*assurer du terrain^ de ne pas quitter Ralph des yeux, afin d'ar« 
r^ter le moindre geste ou le moindre sigpe de trahison. 

— Gar vous s^vez pai: experience ^ ajouta-t-il^ qu'üs y sont 
experts.' . ..,..;, 
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ims seß mfuiift le {npier iju'ä. aviit ^rtt* ilfoiit & i^oup ü sTairMe 
cpmaie ua hooiHie >&«erlL par qüetfdK- bniit; «Uaeun ^couta , efi 
Ton enteodit pjeutir des sanglots crads- d« la diftnibrö du Cheva- 
lier Georges, Le oapUaühie iMissa tri^teiii^t la tdfe =€% sembia 
tomber dans une craeüe^it^soliilien ; 11 fit in^e i^uelques pas vers 
la maison comme poory «rentret^.tfiaüs'll t^töcmna soüdäin^nent 
et repiit sa mardie eo tiraiit et repous^nt m dagoe dans son 
foprreau de fer brod^ et en la faisant soniier de maD^^re ä cou- 
irir le bruit qw^ridipoi^tuilait*' 

^Bah! bahl ditikäocIäurtoHt bas^IUiäiairdveteiiliaussant 
1^. .epaides> j*ai entelidu ptearw et langtotei* oe ehevsiier Geoi^es 
deux fois plus fort que ^a^ un jour ({o^ prdeUait dflQs le f^giraent 
d'Qkey povrqufon ieiiei1»kiAt sanft jugemenini mifi^riootde dem 
ce&lis mi&er^^iies prisoiimers roiyalistes rsaniissßsiaprfes la bataille 
deDunbar. 

• >Queiques miowtes se passöreni dass cette aEttepte. Un domesti'- 
q^e pari^ sur la pocte du jacdin et amiqi)^ ifae les demx csavaiiers 
Saugers deBUtDdakiit k ^lixe conduits pc^ du capitäine. 

— Ameoe^les ki, dit Dovniug au demestique» et quelque 
brjait que YousfiiiteBdiez>'q«'aucuii de mes gens iie se •permette 
d'sipprocher «de cet endroit; quoi qo'dl anive^ quentdu'inta'YieDne 
ni p^ndaot «ee qui va se passer^- ni .apr^^ et que touteB les per- 
s<»itnes ici (^^sectles. puisseui sortif de «eeitte' maisoa sans qu'oo 
s'enquicrc de ce qui sera advenu. 

Le domesliqDe se relira. Le dievälto Giferges >Deiwning et sir 
Ralpb Sate^by entr^ent aussitM. Georges ^ les yeil^ baisses et 
dans Vhuoible maiatien d'un saartjr^ semblait prof(Mid^ment af- 
flige. Sou ir^e lacqoß^ le regaiida iongtei&ps sans' pouvoir ren- 
coDtrer eonjnegär^, qu*il teiuat coh&lainiiieDt'fix^ k ieacte; il s'ap- 
procha douc de sir Ralph Salnsby et iui vemit le papier qu*il atait 
d(»3t^ en Iui Caisaut signe de le passet au efaetalier. Gelui-ei le re- 
(utdes mains de üaJph^ le^^aie9«rut Tapidenent, et imm^diate- 
miQDt apres leJm danöa«» Iui hisuH sigiie de le lendre h cdui 
doDl il le tenait. Le ttarin Inerpots'emp^dier de s^^crier : 
^ --*- Georges^ tu nerefüses! c*est \ä lüaison- de notre pere que 
cet^crit Vassure si je suis tu6. Puisqifille reste cet amoarbpno- 
rable et sacr^ dans le^oeür, aceeptes-en le saüctuao^epour que tu 
piBssesdu m<Hna Ky ^läfar. €eorges^ ne ime refuse pas; car si 
je succombe^ c'est que notre pere aura prononc^ en ta fayeur; 



sanslever les yeuxj, de ce p^plefc^iirili^ tefiMRiifid^>ceUeiiia£- 
soq^ si ]a.$a,inte cavse trion^^ parf^l)$i <ii»a|jp/>ldi^idu.^yä\est 
mon Premier titi^eeilijejft'fi^iliyeiÄ^PiE^if^^ . ;i/' • : !• ( 

. £n disantcesmot^, iipj^i^io^jßp^.t^^mi^i^fs» >^e pium^ 
eile jeta Ipia d& lui : ;$Qa|f^.<^ii$4i:#ttt^]^^i4'iift^ti6^^ 
commun^ ilß portörant Aä uiiaip 4,4^^? iip^^'i AiWU^y - 9^ ^pf^eipibi 
entre eux, ' ' „ j .,-.._ •,.>,> j^ .-» -^ :\-; - j ,, ».:• 

*> N'y a-t^il aupim ;acco^;iuiiQd«ax^<^ j^p^ßjl})!^« I3*i§ei|i^ il> iarene^ 
cliretiensj Anglajst tt'awez yowfi 4wP.!ltw cij^ »if Q^üe^ ni «tif 
giori; ni patrje? tous,c^&JlM»^so^tpHs;j^^ -wusiie^'a^ otetB? 
JacqueSj vous ^ui £|£^Y<az c^ que ff|eßf',fm§ ('i^iUiQi^r^'et. je n/m 
couragejjet yous, monsipvjr, ^qu'on jijitßiemL et^ptiawial^ie.«. i ^ 

A ce momerit, A?dW se ,tMt5sg^^i l^.Fieg^tlEf^iq^^iiwir ftdifeßsa-k 
Chevalier, te regjard futacßowp^gD^ d'^ifi^at« -l^t^i^V imperalif 
^ui fpr^a les yeui de töuß.l^s afiäisi^Q^si ^.le.|»viivr^r G»/oiW^ qiiiit^ 
la garde de son epepj et^ s^sproipacor ru]^<i$Kit,fPf4&ie0iEa^>£a9A 
^chapper un sourd ,gtoiÄ?ei«ieat^,ii P9pi?ta,.s^fl^£^fl.i!|k .$ajai^ 
qu*il montra ai^ docteur, ext la touc^tiagDt xIq ^^ .doi^ FoMefil 
tendu et avec un mouvementc^nvulaif, epQ;M8aiek)cs^i^t^;L*(»%|ioiiM^hä 
un pbjet qui instpire CF^aint^ ou dqgoiiy.. • h i! , ; ^ 

— 11 ?i raison! 8'e^rü^le,Ciäpitai^i«^,: ., .; , ,•; ,■ t 

A ce mot il tir^ sqd epee^ 5oja ßr^^ IJwMi ß^U^t Ricliftrcl 
üront de meme^ et, ^avan^jant eoir^ )ßSi.c;oaibatt4nia>ji)ß \es üroak 
reculer ä dix pas Tun de fautre,.,ü>r{^ue ch4qip. 4-emff fut !.a sa; 
place Tepee en main, les d^ux ten^oiiis «^ plfic^r^irt ms-^-tißl'Uip) 
de Fantre^ faisant jcroix aye^c les ^u&,^id£PQJ¥t^. ild 8>e ßajkie«t 
rept d'abord, puis ik cluoiq^^rjcnt .iß^efempi^ ^ipirß ßpfie^ et, ik» 
tenant hautes^ ijs reculqr^^ .phaciw de tevir cöt6 T'^fft^tqe.deciiKI 
pas. Arrives ä cette.distance, ils j)a4^eat leu£».^u!9agii^ß eaiotecäf 
temps et les deu^ freres .avanofer^ J'uö ^/^r .l'^i^-^, • . ; . . i 

Ils avauc^retkt l^ememt^ i{L^sui;ant \ßVi^ pas 3uv la vioix desr 
seconds. Un aiori^e silence ava^t regne jusquchli «ntre les'pepf* 
sonnesipresenWsj »vai«, h ce oaoment^ les, pas fur^a^ ^miptes ki 
haute vpix par les, temoins, cettejql^ifrcbe4e§.a4ycr3aires ne de-»! 
VAnt yeritablement les coadifire .qu'ä croi^r. iewr» ^pe^s dojit ilii.. 
^taient armes. Toutes ces precauÜQns ^taient pa]l^*4tte,j£uaawß Oft) 
combattant ne püj u^pc de ^rpris^. pa ^fii pr,6ci|)it^ *iir.ßOÄ^»- 
nemi^ Jacques Downing , le- reg^fd jp^al ^sv^^j. ^'-fty4B8««t ¥Wj 
son frere, qui marcli^iit vj^^s Jui l^ ^ifu:f, ;^i9i»fi^;y^^^ 



meßt du le dernierpaä fut a(ii()el6. 11 le regar da alors et frappa 
ma ^pte de la siemie; G^fet^le« tngnal du combat. 

A ce mometiifkte regard, ä ce choc da fer^ chacim reprit sa 
haine et sa rage. Le i^itaine^ Vassüftint dur le sol^ brandit son 
^pöe avecforce et tira sa dague/tafidis que le cbevalier^ se jetant 
avec agilit^ en arrl^re , recula de trois pas^ et de sa main gau- 
che saisit k sa cekiture im de ses longs pistolets. Le coup etait 
hardi et souvent d^cisif ; car^ si celui qui le tentait avait le temps 
d'armer ses pistdets ayant que son adversaire ne füt sur lui^ il 
pouvait le tuer presque k bout portatit. Mafö le marin avait trop 
d*habitude de ces combats ponr se laisser surprendre par cette 
inanosuvre^ et le pistolet n'6tait päs sorti de laceinture, qu*ü atta- 
quait dejä son fr^re de öa dague et de son öp^e. Le Chevalier 
nf^tait pas moins adroit que son fr&re^ mais dans ce moment sa 
rüse lui aväit donn6 an desavantage r4el^ car sa main gauche 
^tait embarrass^ d'une arme inütile. Cependant 11 para avec une 
dext6rit6 merveilleuse les premiers coups du capitaine ; celui-ci 
les multipliait avec d'autant plus de rapidit^ qn*un seul moment 
de reläcbe permettait aü Chevalier d'armer son pistolet et pouvait 
le perdre. L*äp^e contre r^p6e de Jacques, le Chevalier, toujours 
menace par la dague de son frfere , n'en ^vitait les coups qu'ea 
rompant presque k chaque hotte. Enfin, sur le point d'^tre accule 
i un mur, il prend un parti decisif : il s*arrete, fait tourbillonner 
son ^p6e avec ime rapidit6 singuliere, et frappe avec tant de 
ftireur, qu*il eblouit un moment le marin, ^uspend ainsi son atta- 
qne, et, profitant de la premi^re surprise, se jette de cotö, et fuit 
avec rapidit^ k Tautre extrdmit^ du jardin. Lh il se retourne, 
arme son pistolet et vise ä loisir son fräre qui coürt sur lui. II le 
laisse approcher, l'ajuste et tireä quatre pas au plus. Le capi- 
, taine, la jambe cassee, tombe sur un genou, le Chevalier jette son 
^pee et s'elance r^pee haute pour le frapper k la gorge. Mais le 
marin oppose son ^ee k celle de sort fr^re, et tandis que celui-ci 
cherche sonsecond pistolet k sa ceinture, Jacques, d'un coup fu- 
rieux de sa dague, lui perce le poignet; et la lame pentoant dans 
le büffle öpais de la ceinture, oü eile se courbe l^gerement et oü 
eile demeHre,lui clouev^ritablement le bras gauche au corps. Le 
Chevalier tecule de quelques pas. 

' Par une des r^gles du combat que nous n'avons pas expliquee. 
Ob pouvait bien indiflKremment prendre teile arme qu*on voulait ä 
samnture^ mais une fofs cfettc atme chöisle, on Ae pouvait pas 
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la qoitter qu'elte ne f üt hoTs d'usage^ c'estr&-dire btis^e, si c'etait 
Tep^e oü la dägue^ oü dechargte^ si c*j6tait un^stolet. 

Danscet etal de choses, Georges, qui n*avait de libre que son 
bras droit; etait forc^ de se servir de son ^p^e , tandis que 
JacqueS; quoiqae bless6 k la jambe^ avait encore ses deux pisto- 
letsätirer. 

Le Premier daxiger arait dönc cbang^ de c6te, et ee fut avec la 
OQ^nie rapiditö que le capitaine que le ebeVatier Dowhing pr^- 
Yintä son tonr le p^ril. il s^^lan^ sur Bon fr^re et lui porta des 
coups si precipit^s^ que le marin n*eut que le temps de se defen* 
dre, incapable qn'il^tait de se relever, et n^pouvant s'armer d'un 
pistdet. La position du capitaine ^tait fäebeuse^ et eile deyint 
desiBsper^e lorsque d'oii coup d'estoc son frlre hii atteignit le 
bras gaucbeet lui tepdit impossible le secours de ses pistolets. 
Toutefois Jacques se defendit avec le m^me calme, et^ profitant 
de la confiance imprudente de Georges qüi se cfroyait sür de la 
-victoire , il lui assena uh revers de son ^p^e si furieux sur la 
enisse, cpie le cbevalier tomba k- son tour. 

11s 6taient donc tous deux sur un genou ä la longueur de leur 
6päe. La douleur et la fatigue suspendirent un moment leur fu« 
reur. Andlay voulut faire un pas pour intervenir^ Hiebard eten- 
dit son epee au*-devant de lui. En ce moment^ Georges^ dont le 
visage avait conserve juscpie-lä une impassibilitö r^solue, parut 
agite d*un sombre espoir ^ il 8*appuya sur son ep6e comme pour 
se relever, et la lame se brisa dans ^oet elFort. Andlay neput s'em« 
p^ber de s'ecrier tout bas ä Riebard : 

— Le capitaine est sauv^ ! . 

^ n est perdu , si je n'ihterviens ! r^pondit vivement Ri- 
ebard. 

En effet , F^p^e une fois briste , le cbevalier devenait libre de 
sa main droite, et ayant alors )a faculte d'user de son second pis- 
tolet; il pouvait assur^ment tuer son ennemi bless^^ qul täcbait 
irainement ä Tatteindre de son ep^. D^jä Geoi^s avait saisi soit 
pistolet et Tavait arme avec ses dehts> lorsque Richard sl^lan^a 
entre eux Tepte baute. Ralph Fimita. 

— L*epee a ^tä traitreusement briste^ dit Richard^ et en voici 
la preuve. La pointe^ au lien d'eiitrer perpendiculairement dan» 
la terre^ y entre obliquement^ jst le plat de la lame est marqo^ en 
sang surle sable, dans une longueur de trois pouces« Cen*est 
pas ainsi qu'onpose- son ^e quaod ' €91 > veut en fiiife un poinft 
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4-appiii:(m la i]»«mtie»t pßxliiittei6ent df6ite..€toi est ctieutf 
pour la ployer et la.briö^ ais^eiit; dünc o.eBttrafa&6oii ! 

Ralph ne snt quftf^p^mdre; ear«)e tas ou run des combattants 
se defaisait d'une WQe lauifemeni que par an Bceideiit natiinl 
du coiobat^ etait .prei^u 9% (mi^d(st6^ cbiiune ditoit Riebard. Dans 
cette öccurrence, celui qui s*etait rendu coupable n'ayait le droit 
<p^ sc; seFvir d'ii0e autvQ anae t|ue IdrsKtne son adversatre aoi^ait 
perdu Tune des si^maSjet il hii fadlait juaque-lä se defendre avec 
Celle qui lui re$^^ main^J^on^cottidkeJlecbieviilier 6tait hless^ 
du bras.gauche^ et pBr.eoiv^^eiit desafm^^ U se troQvait äla 
i^rci de 600 freice» qui, powwt tmputteitieDt'se traluer )i]squf& 
lui; et le ^vc^, ßms daniger de flcsiipeei Le maiäa'i|ui Jie'voalait 
Bi ceeser le wxDk&i,:daoi ilainifCpqsi^ luindl^im lea segfes impb* 
c^^e$> iH pirofitßr d'«» fi hornUb ainsuita^^ nf ämcfia : 

' — :Arriere! fOfSssieuffS^ .... 

' :L« teiBoinB x^ujb^reapil. - •. ••• ■') -.'^ ->! . .;• v ;.-i t .- . . ■ • 

, ;-*** AP<i^^'^g^$i oniaie mariRyetfil brisa «issi Böni6p^ 

Les ti^moins baisserepib.ltastleiims oömiiie. signai <|ue le coodbal 
p^yaM «e r«pr:e9dirß,-Maia^>suflrpm pari'ardeur ile oe mouvement 
geoereuxi aucun.d-eiuK se te aouvioi.qtie le pbtolet du dievalier 

etait arnA^. j «t^^ tandis iqnel iacqjues pb»'cfaäit le äien a sa ceintuve 

e^ r^arma.itairrec des deals, Georgasi'ialiitta [fcoideiiieDi, tira et Te* 

V^i^iQpi^, , :.'; •! 

. , ^ A^Q^^ op iD^eoit. 1^ partis i dit Audüst^ ä, Rtduurdy aivec une 

^EprWQa:piQQfoadie d«4l^cflpoNr. . 



i; Plusdetrot» h^im^ ftTani ce -quemous veaouside raconleri 
»rantle combat de DawöiAg et ^c umfD&n, avaiitTcutrevae-de 
Biisbard'av^!^<nii^i^> qu9iid le jmir.Biefaitipaä.'eacore le?v^> uo 
homme dont le manteau voilaitscdigtenfiHdeiitte.iKMigpej parcomnl 
^steunsfei^t'd'u&ibottta. raintteilairue Old-^^Baäey/aux, «^iüons 
de. Ne:wgsl«* tt.e()Qs^6lwt. elmqite juaison .atMcTatlientieii d.'uii 
iMPßimeäqiii l'oftdifaH uue 4escDiptikiii.qa'il(tdohe dfappliqner i 
run:d9S bib'ioei^tsiqvfil.A sons losly/niK« Mais^ <jtt>it qtie aa me-^ 
«U)ur^ te ■• swiiit ttal^üoit i|iie[iAfil|fftB dsiaoatio i|erlftfapaa ädOEKf 



dait^ il est certain qd'il paraissait fort indecis. Pev^^^e.pe pa^^aH 

f^oj:e 4«Lns la, rue si.^^ijit, liii: 4^^^ i^Pf^lU^:..^^. s'if^ormer 
de la ^tuiatioä.jexaßte d^ laij /ifiqsie^uri^l q^ißi s^i^ ^Qut^ iU Qhei:^ 

Cet embfWT^% 4p wt depi«f.u?f, «ij^iFt jj'h^ft.^pe^ PTc^lftm 
quVi^ portei s!ouyrijt; riaifoj^iHi, i^p.; ivit jSpjrt^. jtjL^^?^, hopipnes i Tun 

6t^li Hi4squ^jet,i'4i^e.^ie*|^bla^.W9»^^^ 

deparoles. ^..... j . ,,, , ..^ * .j.-^ },•■ ^ , ; ./;[ 

taÜ9n,;Je raaitre xi'esVp^ trpp. id^w^, D^j^^|a^e€|ß;, .^pt.Pj'e^jpa^ 
troppouryou^ Ciip-njen^rili iiw^ plac^, J^ ^i^^zqpele 

yeudßf-vojas ,e^ il Wjest^in$tter, m, |fi >b4r,i,f.s^^^ ^diiy'heure^ 
precises. , ■ .. .,.,,,., .? >.,■!,;(;<,■/ - ;> -l^-. .-■:■; ■■'.: ./...• .-k;! 

— N'oubliez gas surto^t ce .(jii^jO^,.v.ient j^e jpusjdi^e^^.'^'un^ 
im la, Iprsquß ;Vqu^ vp«s pp^£.fut^e?5|Däaif^,0|^yr^^ 
pju^ demasquß,^t;qjijip}jer,she,rjfjflf^ qfdce,.X^liiS!z49?>p 

de vous arrang^Mift«! %w'^,y <ritV|0|tt^.:«e,:V^u]i^;pÄS, jrfi4^/^tp^ J^ 
coanu, lä^J^as qu'ici. Pu r^te, »i yousoi^Yezi.pa^ d€i r^ffi^tepc^ 
ivouß dagt|isfeir,n^:Voi«i |ifne. Vous ^':aye« fljii'l^f^e JxwUUr ni^ 
OBceou deo?^,4e|l9a^x4'o^gOP^*TO^g^£^vea^;la ^.m^ 

de galle , et cela vous procurera pour vous peindre le yiaage ^i| 
l?9ux,fo»^^>.(iwi :<fo*i8 ica.nQ^€An| pppif^^pf^-TÖl^ 4'qi,^y3Pi6rgi fue 
Je^/cpul^ijs ^nt soitpeu ,yerjp«ü^s iqu^, je,^ <yF9is, J?fi,lleöt suf' 
yqsrjoußs.:; d'^n^ ;4uftfi,,j^f<tj, yous a'jau^e?;.q^;a yfO^/^Jce 

veux d'une couchede chaLUX^\efie^\npG^,lilfxir^}^^ 
et vous obtiendrez des cheveijL|| 4^|4u^ )[>edu;rpvß^,^f ,]ifQU^ puis- 
pi^ /J6sirißr. [i ; ... ,.-., ,.1 , ,;, .[ : ■> }..]■.;? /•.,» -^ 

-*T* C'est mon a£^e, ^r^PQii^i^ ljh9p[uiie.,a^ 

j i— ,C'est,bienl r§prit cetaj-^ßi^.ivqilj^ U.Jp<Mattlf qui)V0Uß!fci!Sj 
reconnaitre comme ouvrier de Jack Ketet^ , ; , .. - <• . .• ju (i 
Aussitöt l'homijiia J3aa^Äi^r3*el^igpf^,4}Uö,9ot^ ^^,i'wvi?i€ar,4ure- 
IISL^ lÄip auti^^^ctiop«^4ii*i0ei^fVfafs fi^hpv^i 4^ |a^;TU^,w.itait 
arr^te rinwiiwu, tPHJwijr&.^uvelqpe^ ]4ei|opM,ipafl|ÄSiu,j«^jiji'^üüÜ| 
jölix. CeluiTcii>'ayait.poiaV^t^i4^ eqpyac^tjo» ^4^pi,4ei«t,in-. 



«^ H^! Tami^ Tods coniudssez Dack Ketet^ pourez^voos m'ensel- 
gner sa maison? 

L'ouvrier ainsi interpellö regarda dHin air assez peu accueOlant 
celni qui lui parhtit; mais lorsqu'il tu sortir de dessous le mantean 
qui Tenveloppait des Operons magnifiquement dor^s^ il ota son 
bonnet^ et prencint un air plein de soumlssion^ il r§pondit : 

- Je vais conduire Votre Hoöneur jusqu'ä sa pcHrte. Je sors de 
chez lui, et il pourra töus recevoir suivle-champj car il estlev^, 
bien qu'il ne fasse pas jour. 

L'etranger lui fit signe de marcher derant hii, et ils arriT^nt 
Il une petite maison d'une singulifere apparence. Separee de toa- 
tes les autres par un foss^ qui r^gnait tout autour , eile n'ayait 
point de crois^ au rez-de-cbauss6e, et 6tait perbde de simples 
lucarnes, defendues par de Tigoureux barreau}[; la porte ^tait 
garnie de larges bandes de fer, et paräissait capable de r6sister ä 
plus d^une attaque; il y avait une seule fentoe au prämier efäge, 
tnais fortement griH^e comme les lucames ; au total, c'^tait une 
Sorte de forteresse difficile ä aborder h des furieuxsans armes, et 
qui pouvait prot^ger son propri^taire assez longtemps pour quela 
force publique vlnt ä son secpurs quand il 6tait attaque , ce qm 
iairrivait assez souvent : car Jack Ketet , le bourreau ordinaire du 
€omt6 6fi Middiesex , n'^tait pas le citoyen de Londres le plus 
respect^. 

L'inconnu donna k l'ouvrier un Uger salaire pour sa peine, et 
frappa ä la porte de la maison. Une femme, encore jeune , vint 
fouvrir, eile ^tait d'une fraicbeur ^Wouiseante et d'une beauf^ie^ 
caarquable. L'6tranger dit en entrant : 

— n foüt que je parle ä Jack Ketet. 

— Jack Ketet est bon et honnöte, et il re§oit toiis ceux qm 
"viennent le voir, rdpondit la jeune femme, avec un beau sourire 
tfenfant : entrez, milord , sous le toit hospitallear de Jack Ketet. 

L'etranger ne prit pas garde ä la singularite de cette rdponse, 
«t apr^s qu*il fut entr§ et que la porte eut et^ referm^ sur lui^ 
il dit k son introductrice : 
- -^Maintenant, menez-moi pr^s de Jack Ketet. 

— Jack Ketet est beau et "riebe; mais comme c'est un jour de 
fHe aujonrd'hui, Jack Ketet met ses plus pr^cieux habits. 

L'inconnu, k cette Toix douce et joyeuse, frt^sonna malgr^ lui, 
taut elie conttastait äTec le lieu oüilse trouveat, et probablement 
aussi avec ses propres dispösi^ons-iitteri^ures. IL regarda la per* 
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ßonne qui hii paxlait ainsi , et Tit tin frais et brillant tisage ciui 
lui soinrit avec ün air d'intelligence. n ne savait que penser, 
lorsqu'une nouvelle Toix, partant de Tetage sup^rieur, se fit en- 

tendre : 

— Poürquoi, disait-elle, pourquoi, Baby, allez-TOUs toujours 
ouvrir la porte malgr^ mes ordres ? voas me ferer tordre le coa 
un de ces matins. Qui est-ce qui est encore lä? 

— C'est, reprit l'toanger, un homme qui paye eher les gens 
dont il a besoin, et qui a besoin de vous. 

^ Je descends, monsieur, je descerids, rdpondit Jack. 

— Jack Ketet est doux et hospitalier, reprit la femrae, vous le 
Toyez; c'est un maitre facile ä servir, et je le sers volontiers. C'est 
Tin mari qui aime sa femme, et je luifends bien son amour!.,. 
C'est un pere qui laissera de befles öpargnes ä son füs, et son fils 
le bönira... mais il n'a pas de fils!... Que ferait-il d'un fils!... 
parce que vous savez bien... que c*est le bohheur d'avoir un enfant 
qn'on aime et qui h^rite du nom de son pere... Mais il y a des pSres 
qui n*orit pas de fils... et des m&res sans nourrisson... lui et moi..» 
rien!... rien!... 

Et les paroles de la jeune femme devinrent de plus en plus in- 
coh^rentes; eile se perdit dans une foule de mots sans suite et 
sans raison. L'^tranger remarquä seulement alors l'^garement 
de ses yeux. A cet instant^ üne voix douce et frÄle appela la mal- 

heureuse. 

— Ma mere! ma m^re! disait cette voix. Et en möme iemps, 
un enfant de dix ans au plus, tiraiit les yfetements de sa m^re, 
essaya d'appeler sur lui son attention : c'^tait une maigre et chd- 
tive cr^ature, tout ^tiol6e et portant dans son regard rässurance 
d'une pens^e plus exerc^e que ne le comportait son äge. L'enfant 

'adressa ä Ttoanger et lui dit : 

— Mon p^re va descendre, monsieur; excusez ina m^re si"elle 
se retire, mais eile est malade et a besoin de repos. 

Apr^s ces paroles, il entraina Baby qui s*61oigna en disant ä 
l'etranger: " . 

— Jack Ketet est obligeant, monsieur,' et fi (eta tout ce que vous 
lui demanderez. 

L'inconnu, reste seul, resserra les deux petits fessorts d'acier 
qui tenaient son masque de velours noir, s'entourai atec plus de 
sein de son manteau et attendit Tarrivee de Jack Ketet. Celüi-ci 
ne tarda pas ä entrer^ accompagne de Tenfant, 
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— A jup^ipMiSrJQ vous ^tre bjon^ fnqnsii^r ? diWl k Vit^njiger, 
^f en Ijui t^i^t ^gne ,d^. s'asseoir sx&ei uoe pplltoßs^ a^^ ai^e. 
l — Cftt eilü^ J;^po^^it;l'^pc9^öju, pe do^t .pas.assistex.^ notre 
entretien.' Ce que j'ai ä vous dire est un secret entre vous etmoi 
. — $iaiQ7^ pi^t ^ doH ^ntf ßdre toijit ce;que voqs avez h x»e dire, 
jreparüi k Jin^iiir^^i ^ xi4n*est |^ de pelles qj^'^Qa ap^ead ai- 
s^ment ä tbut ägei^ ijarpe qv'ä ^aut^eil est doux de lies apfrea- 
jdre ; il r fg^u^ qii'^ ^acUe biei^ jeun^ toi^ ca , qii*ijL doit l^voir ppor 
quil s*y plie taridife qu*il es^^jewji^qjfß.'sovpie ßt ignwautv Plus tar^ 
quand il auurdi v^fiHg;! ^^V'^s defk cbaii^esqui doiVeut lier SQn ave- 
niv, il aiirait trop ä souffri^ pour y r^tor» Cette vie qae lui a 
4ep^rtie le (^,stiii,a des.pqndijtic^tö, au^qu^Ues il faut s*accliioater 
c[Qs.le herceau, .sows peiheidjenmourir ou ^'^ devenir Joiu Parlez 
.äöm, car il aalt d^äque fofeiüe d'uu, bourre^iu 4pit etre ouTerte 
et sa bouß^^effennä^ . • / , . ■. . 

i*.'L'($ti:afl§g:'xepon4tt.; ■ 

] — Si' spa oreille doit ötpej.ou^f^flte^^c'^tiwna doulie pour rece^ 
voir tQMS; if ä bpi|it3^|>i p^ye^i.y.^wBiY^r^. e^ je VQuÄais savoljr 
si celui de 1 op y serait mal accueiUi. 

-T- Pp^ plus pj^, ;j;c|pa^,le Jbojüffr^Pj,; qiie.dans rar^ille d'on 
(Ciourtisaa qu (^''ijüpl ri9heiaarpl)iand^!ipa^.cäa.4^nd cfe Taccomr 
jtagnemei^ qif'op ylajipute, et U ^ ^ teile |uro^iiioa <|uq le ^on 
^d'une topo|^ d'xff^e joiOT^j^ 

~ La pröposition que j'ai ä vous laire, reprit rinQoiuiUy n*a 

'qijie embwasj, je m^ vpudf aja p^ de.y^i^ ,cet qifeijt,.^, . 

'V V-S'ü en e^ aw^i^^H' J^qk Ret^V. jp ^ Wto- 

. vous, par j'ai, h^(^^P:^ ^ire.a^jQUjpdf^^ 

: L'enfept €orW^:ei ji'incpnnii, ^'qtmapiwit dj$ ia,pWse qu*il ve- 

nait d'eiiteTidre comme d'iine boiu^rJi:|rfaiAe,,yaio,u^ svur-le-champ ; 

— Sw donte.voua ayßz ^ea,up,oup r^ feire, et. c*eßt, pour cela 
que vous lie devezpas Ave Öoignf (d'^couter quel(ju,*^h qui ypur 
drait vous däcbatger d'une fpart^e 4e yöt^ trayail^ 

— Les corp^ d'lretott et de Brädshaw soöt tout ppöts^ r^poodit 
Jack en secouapt lar t4te : . qe :matin pous ?4lons, tirer de- sa, tonibe 
celui de Crömwell en pr^sence du ^nerif. H rie fajAt psiß.pe.nsßrii 

,aüe9er le tr^yail d'«fu^oxw:d;byi^ 9^^%^^ ^^ 4S '^^ V^^^?:.*r/^" 
,'^iilaire aura son mofcceau; Il.n^y a rieji i, oterV, ,. \ ,., . .,'.' \ 
• — Ce n'est pas ainsi que je reptehcte »05t plu^ T^Ijni Vctranger 
avec Intention. ' . ! - , ' ., , . • . /'.,.» . 



'- --UiG9'» Jö nfc VÖÜ8 compreniia pas, l*e|i^ . 

-V I/i«coi>nu>* ä ced mot»^ regardfi dutflouf de 1»! icomm^ pour> $*aB^ 
surer qu*«in n^poüvatt risntemdbpei appdodfaa ^sa Qtiaise de eelle du 
bcmmati m Itti' ^t d'vnitcnx ^ü i'cm «entaat im frimisBement invo- 

etiinei'.aiitseiinaLmlqii&laYQtTe aK-ielte feiitomber saiA^-te? 
. .^ Oeii^. läit^ dojmwquU-d'Argylei r6poiidit Jaek Eetet^ eät 
lombee «oiaskunelmaiB imiavaitbien souvenib presse» la flenne. 
Mais k)rsque'oeka;qm]d£)i]iDa' oett;» joie ka^ vengfeance viud chcs: 
oäoi^ mäsqaö.ail]sii(|afil'parui aur }'<^qb^i£»iid; U irap{>a ä cette 
pärte^ eiitra> Bjie' j€ta ane loikrdeJtM»arste surla table ei^ me dtsaiit 
<:e qu'ü vosbat^ Jm'oxlebhna'ia disietiisöa, prit mahadie/ la pei^ 
UD moment^ la brandit ä plusieurs fois ,et sorüti! Le iendemain^ il 
^tait deboLit a^ant Booi ä gM 4u; bfllot>'eilersque ile marquis «ut 
fini sa pri^y üise päaeh^ vj^r« Jiiu> dta ^üuniid söaküasqiie^ et 

luldit'Ua-BOHÜ.-^ ' -i/ ^. .■■.:•} .,■■•:'.•'.::•■.. !.',.■ 

; ^«-«'QueliK>m:ts^eßiiaF.m(Mitiu.6niiQto ' 

: ^ Qtiel ta^fi i*«pKU.te Itaiunoeoaquiji^llaiäKiuili aller at^ 
son r6cit, Teüt peut-6tre prononce sdns.iatentkKu;: lö:i»oia? le 
marquis d'Argyle l'entendit seul.'fiieaii.p^iteserfitY de qtiel>egard 
^pouvantä 6t.diüiülolöär8Q3EL-i pon^idibc^ oelui quile loi dit! Jamals 
la surprise et l'effroi ne m'avaient appaEtii''ai.'eütr^esj, Je erois 
squ'ü TOttHit padery cas^es ItlrnftDemaörerit ^momm% mais je 
n'entendis que le coup de hache qui s'abattit en tra9aiit im süfdn 
i^lufidi^re^ et la iät^ tottla»li^»mes49aeii8;'MaiB^ anpasteür^ cielulqui 
4lrappa oecodpavail ufK ätaiet^to^ et »a^T^^^ söh brasne 
tremblerent en cette roecasiön. ;■ . . ' ' - •= ' 

f. : ^ II ne s^a^ifMi^^ibitfage! enioed^ Boprit: äigreoleiit Fin- 

ix)nnu. • '- '-' ' 

i [ -^ Que Tonlez^nkhif dotie^iditfj^ckifietet. ■— . : ' - - 

— C'est folie, r^pondit Ttoanger en serttmt tespolngs ar^ 
rage^ c'est folie sans. doute»^ 'i»9Ib il ä ln^inon püre^ et ma Ten- 
geance n'a pa l-atUindre viva»t>'car 4 la mSiiie^htfiftre... fei Vitir- 
i4}omiu> qul av&it c^de^l^iun möuTenjetit Wop violeni; s'^atiiSta-sou- 
dainemeot ^t »eprit ai^iec plus de mbiiiß^ wOolffiietroeque je i^iens 
Sß dire, Ketet, öt aei eber^hez pisi'äp^^repj gräce \ la^circoi- 
stanca que je> vous ^ai d6voili§e Imprüdemna^t^ ee qu^'f ai öt^ et 
4»^eJQpuißöt»^ .' . ' '. . 

-^ Peu m'imüorte^ söp^ndü te ixKtrr^ti^ «t^ d'^ffieul'S «e tl-est 
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pas \h une ciitofistance bien iBdiscr^te> car^ depuis Sa Gcäce 
le roi Charles U jusqu'au plus peüt de.se& »ujetßj ü ne manque 
pas de gens qui peuTeiit dire : (>omvell a tue moii p^re. 

— Eh bien! ajouta L'6tranger en tiraot de sa poehe une bourse 
oü il y avait de Tor et en la presentant au bourreau, pour oed 
laisse-moi remplir un sennent atroce. Que oette vengeance qui n'a 
pu s'accoroplir sur Cromwell yivant^ puisse le fooler aux pieds 
mort et insensible. Je te jnre^ Keilet> que ceci n^est pas lächete; 
je te jure que ce n'est pas un homme qui a pu le voir face h face, 
ni k la port^e d'une arquebuse, ou qui a pu approcher de son lit 
ou toucher ä ses aliments^ qui te demande ce droit. Non^ l'arret de 
mon p^re prononc^, il s'est r6fdgi6 dans un asile qu*il a du croire 
sür et ^temel^ mais qui n'a et6 ni sur ni ^temel par ma yolonte^ 
car il en sort aujourd'hui. 

Le bourreau se recula de T^tranger k ces tnots. II ne savait 
'plus quel böte il avait dans sa maisouf mais^ ä Tautorit^ sauvage 
de ses paroles, k T^l^gance somptueus^ de ses v^tements^ qui se 
laissaient voir sous 8onmanteau>il soup^onnait que ce devaitetre 
un homme de bien haute distinctioh. Pienant alors un ton de 
re^ect^ il dit en se levant : 

— Qu'exige Votre Honneur? 

— Ta place ä Tybum aujourd*hui^ repondit l'^tranger. 

— II suffit, dit Ketet. 

— J*irai masqu^^ tu me recoonaitras par ces mots : Vengeance 
d'un ms ! 

En disant ces paroles, le cavaiier se leva et parcourut la chambre 
en reflechissant profond^mt^ puis il s*arr^ta tout k coup devant 
Ketet en lui adressant la question suivante : 

— Celui qui se Tengea du marquis d*Argyle ne re^ut-il de vous 
aucun renseignement? 

— Qu'appelez-vous renseignement? reprit le bourreau^ je 
comprends mal Votre Honneur. 

— Je yeux dire^ ajouta Tetranger en h^sitant un peu^ je veux 
dire si vous ne lui avez pas indiqu^ comment, enfin... 

— Rien^ absolumentrien^ r^pliqua Ketet, qui avait saisL la 
pens^ de rinconnu. Mais il s'agissait d*une d^pitation, et, coo- 
tinua-t-il avec un rire presque joyeux, et en fait de d^capitation, 
tout ce qu'on peut donner de mieux, ce so)at des conseils, parce 
qu'un exemple, c'est difficüe. Au lieu qu'aujourd'hui^ si Votre 
Honneur le Mute, nous pourrDm^ eäsayet* , 
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— Eh Wen ! soit, reprit Tinconnu, j^ vous feoute. 

— Vous comprendrez mieux lä-haut, venöz, 

Prenaut aussitot la lampe^ 11 marcba en avant et monta r^tage 
superieur. lls rencontr^rent Baby assise au haut de Tescalier^ 
jouant avec Simon qu'elle tenait sur ses genoux. Jack s'arr^ta ua 
moment ä les consid^rer; il se pencha vers Baby qui lui sourit 
d*un air de joie et lui donna un baiser sur le front ; puis^ appelaot 
Simon : 

^ AUons^ öxt-ü, enfant; ä la le^on. 

Ds gagnhTent tous trois une chambre immense qn'Mairait la 
grande fendtre dont nous aTons parl6. Baby se glissa derri^re 
enx ä leur insu et se cacha dans uncoin* Ob pourrait dire que ce 
lieu etait ratelier de Jack Retet. Tous les instruments des mon^ 
strueu:|[ supplices en usage ä cette ^que y (§taient amass^ et 
ranges avec ordre. Grils^ tenailles, haches^ cordes^ pouhes^ ba- 
lancier pour les tortures^ coins^ barres de fer> entonnoirs , bro- 
dequins^ etalaient aux yeux toutes les ressources de ringenieuse 
justice humaine. Entre autres cboses^ une potence s'^Ievait au 
milieu de Tappartement, et un mannequin couch6 ä terre atten« 
dait qu'on Ty suspendit. 

D'apräsrordre de son p^rei, Simon apprit ä Ttoanger comment 
il fallait passer le noeud coi]dant de mani^re ä te qu'il s'arr^tät 
sur la nnque^ et puis^ ötant de dessous le mannequin Tappui 
qu'ü y avait plac6, il le lui montra suspendu. L'^tranger avait 
suiTi avec attention ces diverses Operations^ et cependant il ne 
parut pas satisfait. Enfin^ il dit h Retet : 

— Mais ce n'est pas tout ; vous vous suspendez aussi par les 
mains ä la corde et vous pesez de vos pieds sur le supplici^. 

-r Sans doute^ reprit Jack^ lorsqu'il s*agit d'un vivant et quil 
est bien recommandö, parce qu*alors> au Ueu de inourir par etouf- 
fement^ on lui pose le pied sur le haut de la töte^ et on lui casse 
les vertebres du cou^ de faQon ä ce qu'il expire sur-le-champ. 
Mais c'est inuüle aujourd'hui. 

^ N'importe, dit Tötranger^ j'en veux voir T^preuve. 

Jack Retet donna Tordre ä Simon d*exdcuter ee que demandait 
1 etranger. L'enfant appuya une longue 6chdle sur la potence^ y 
grimpa^ saisft la corde aupoint ou elle6tait attach^e^ puis^ se 
dflElssaiBft gliifeais jöfiia^ 4»ltti^Un}^^^ u 

10 



A ce moni«nl,,V|). w dam et jojew rfeanra prte de la 
potence, et l'on Tit.Baby assise dans. un coin, et qui regardait 
£on fjls en soucianllTL'enfaJit quf, malgre schien triste ex perieüce, 
n'cn 'etait pa^ rtjoinä enftint, . denfeura sospendu i la corde, 
puis, luiimprimanfiin Kger mouwment, il se mit ä se balanccr, 
astgniciitani Ü cbaque feur et retour la rapiditö do sa ^olce. La 
mtre, qui'süivaitirunairravllacoui'seaÖrieniiedesoD fils, Irap- 
■pait dana Ses Vains a*ec une jöie tfenfant toutes les fois qu'il 
s'clancait plus haut; et Jaek Ketet, les jeux ßx^s sur eile, li 
considdrait avec une mome'doÄlfflir. t- 

— CeM wir«*«««.? ditiftu bouwaB l'f*i!aJigeii,,qöe cette stine 
Mt£reflsajt iniJgre lull. ' 

.- — Ouii, Bipondi^ JbcIs^ aana 4äldcbeir s^ vegards. de Bal% 
•c^eatmaronnDai, cttliy a düAini(}U'eBee^.ltn<^;.(^est la ßUe 
id'im Goo&^re iqtä 1> lius^e'mtpbglijie a, w an». J« l'ai ^ 
-Clever eheB (ms.vioille ifenuiiß toitk d'i^i; piia, quand eile a ea 
-dn^sept «Wrjs (-'^ ^«iae«.'Jp.bu«j. «iitittii j'eteia et t« qne 
>:^i&. Laiptti^«e;BaJ^<B:i'aln»itdcreeonnaJ£9anaeet d'amour, 
«t eXte. 9'£)t^inDfi<fssciijft)rt0 pour jfttD« ä ii»i. Haas) eUes'est 
■tratnp^xtyeAnu.fetitsj'^iäil'sj'ais^kyiJeiot^eUe easeraitMe 
ä ce qui s'y passe : mais il n'en etait paaainn. Pourtant, dura» 

il. n'y avait ,ri^ii ^.,Iaire'V,^}i^ ,^la asstz, bien,et je lui caehait 
■mßrnq les rares ocr-geions oü. i'oci öe serKait df moi. Cependaat 
'i'enimii la jW'fnait, et eilt; diajjgeait i Yä^.d'o^l. lAre-Mauralüa 
.vint, et. aJpjrs il me Saibit sürtir tous |ps_|o.ui5,:et tous Ie£ jours 
joreyenais harasse. Le diacsju^ir la prit^,«L,;elle devint souffranle 
et maigre cpmmc un sijnclette Enfin, üji'jpur, c^lui oü, fatigue 
et pcAjss^ au dSgoöt, jl' fus oblige dii frappier ä deux tois pour 
jrompre les bras de Sjiendlaj ijui atalt vole" deux'che»aux de 
-chasse du roi , Ic peupte attaqua ma maiSon ,- Baby 6tait seule, 
et eHe euftcllement peur de la foule, ou-si graude horreur de 
moi, Tpi'älti doTint ibile. Ocpais celte öpctqiie, 'I9 santc lui est 
Ävente^dle est belle et fralrlie comnie autrefois, plus heureuse 
d'fitre feile que d'aToir gardö la raison pour "voir son mari 6tre 
le rebut ^'yHiUBiiMl^ «A'sänfiU a^alr6'de<le'demfiin 
^,(Pftndi«lt*(9.tSip^>,l«i£(l8i«8W3>^ipi*.CPidfi:filelWt-Uiti™ient 
(Et.gcadji^lipwiy.BraiW^srtafl SHw»rtwaii!i6B9*rteteB.iwolesdfi 
.epii.p&re; laig^el^öui J¥SWd!;d8.;B«fey:.9i«iait:eteJale ftYÄO le 



.- '-9iil%Bix.tevi*b.*" •; ■' '-• • 

' • BaJanpe U Vi«, .' [ \" ;' ; ; 

: Le chatit moarutauBsiicomni^ ie ia«qv^miitil de Ja -eoitde et 
eomme la gaiele de Bad)yv^ ^iikion> i)üi *^h'«l6t«iui tri^e etir 
rdeofftant, &t toissa flimr >piBi|u'i^ tdrm .«t ooumtf j«s4«^ä s« 
nikTe, et &^ 9» ittmtflt Ü g«he«n diBV2Mt*elIei 'iIieM«rdhk ä IW^, 
kasser «n •pleuvaiil • <'• ' •• '■' • ' 

- :Jaok Itetttt secoisa-ttnit d^nn'cont) la ibi&^ iHl ft i^hidonnb ! '- 
. v^ Ifaiiiteniarit^e^tfitii^ läoi^ be&^ki de 

OBii, je soppose? . : ., l j) ' 

diSeid^ äfidinir de la chamb^ei Jack Kietet pmiipamef^iani'dsi 
Ümtße et giti»^n fMXi%M\t& «ttentibn ä eui ; mal»^ l'iticonntf 
WfBä biefticiHitä', ilaitirpditdntetuki le i>ouh«aii'di)^i&^(»i filst^ 
v-^ Tu toi^bieii'ilife^tiou^ nie «omtn^ p«» ^ trA&^tfaMoBvd s^ 
iiifäfii^ piäsipBe' di^ ^rands «df fieurs dieh^tnl ä^^rik id^r l%on^ 
oaiit de »i» teB^law* ^ i 'i ^ 

; 1 .... i- : -r '.•• • •■ -; '-.i •) • '; . ■ • ■ . ■ 

,11'» i • » 

. Wefetminslcirest uagiotbiqueoiloputDeot. A l'epMii^eüont SDioii 
pä£kms>iiavaitl, {au9!)eiipQDe)qu(?aiijoiird'li|ii> 1 äsfieot sbmbve €r|) 
recueilli de cette Bcörte 4'&rcbiliQinorei.Si98 'bafi««6t!^^^ 
dait uae. Immi^ce teitoä.et a^j^paiivri^ ne dailUssadept .passen seulp- 
tsres döJD»rbK de tiixftes<foideQi*sj etleum agtivos lifetäient pani 
toute3 pyramidalement remplies de tombeau^. A l'^xceplion] 4e 
lapartie oriienläle (k^db(teur/öü se irouvaiörilUs'iÄonüm^ 
rpi Sfibert, d'Bdmoiid, trouchback, cpmte de iaii(^ä§jti'ej 4'A^ye-tv 
lijie,.sa iemmea di* cpmX^ 4^ »Pe^b^Qkft, pre$<m©,.touties ^l^> 
tombes etaient releguees dans les caveaux dQi'-^U»Q)i Qa y pettöff r 
trait par la chapelle de Henri VII. J. - 
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. 'Ce ful donc de ce eW de l'^lise que^ le 30 janyier^ de grand 
matin^ se dirig^rent le sb^rif du comt§ de Middlesex ; M. Gififord, 
le sergent * de la chambre des communes ; Jack Ketet, le bour- 
reau ordinaire du comt^, et quelques ouvriers arm^s de leyiers et 
de pinces, pour d^tacber les dsdles qui recouvraient le cercueil 
d'Olivier Cromwell. Jacques Sawton, gardien de Tabbaye^ les 
pr^c^dait. une lanterne ä la main. Le sherif qui^ la veille^ avait 
d^sign^ son sous-sh^rif pour pr^sider ä Teibumation des autres 
eaday^es^ ne d^uisait pas son bumeur d'toe f(»ro6 d*as8isfeer ä 
cette op^ation. Mais on lui ayait fait e&tendre que Gromwdl ne 
m^ritait pas moins que la pr^sence du premier magistrat da 
comtö^ et il avait ^t^ forc^ d'ob^ir. Le bourreau et le sergent de 
la chambre des communes, dont les fonctioBS ^ient ordinal* 
rement säpar^s par tout l'intervaUe qu*U y a entre une arresta- 
tion et un suppUce^ interraUe ordinairement rempU par la prison, 
le proc^s et le jugement; le sergent et le bourreau, disons-nous^ 
rapprocb^ en ce moment par le cboix du eriminel, marcbaient 
cote ä cdte. M. Gifford> soigneusement enveloppe dans sarobe de 
serge noire^etagitant doctoralement sa baguette de sei^ent^ ayait 
beau se donner toute Timportance qu'il croyait detoir rendre äsa 
dignitö, 11 n'en sentait pas moins ä ses o6t^ Jack Retet qui se 
plaisait ä lui faire sentir le rapprocbement de toutes fagons. A 
cbaque moment, le malin ' bourreau s'ap^usait a. lui donner <fe 
legers coups de coude pour appder son attention et lui faire 
myst^rieusement les observations les plus inutiles, n*oubliant 
Jamals de Tappeler cber confr^. Les ouyriers, gens de la plus 
petite populace, chez qui la crainte de la peste avait pris un ca- 
ract^re de terreur d^sesp^^, et qui ne redoutaient pas sans raison 
les exhalaisons malfaisantes d*un cadavre^les ouvriers etaient peu 
aoucieux de gagner Targent qu*on leur avait promis. De fa^n 
que tout le monde ä peu pr^s, ä Texception du bourceau, avait 
bäte de finir promptement cette triste exp^dition. 

Quant ä Jacques Sa^rton, qui condui3ait les magistrats vers 
lai chapeile de Henri VH, c*6tait le mdme que nöus avons tu, k. 

* Serjeant. On aorält pn tradnire huissier, par rftpport aux soins int^ 
iletirs dont il ötait charg^^ comme let huissiers de nos chambres ISgisla- 
tives. Mais les fonctionö du serjeant s'ötendent j.U8qn*& re3(^cution des 
«R€t8 da parlement et en foht^ nn offleier de justice. On a traduit littö* 
»dement le mot anglais. 

' Jocker. 



pareil joar, liinref, pour de Vor, le pass^g^(de,1|lfijlh^^ (l IffH 
Salnsby, lors du ^upplice de Charles l*'!; j)e]|i|is oe^t^ ^^^»i^rA 
ayait garde un souvenir particulier 4^>'l4<f^^t^'^iii}!JfiPi|tf 
Barkstead; et Richard^ ä son tour^ n'avait p|i& Qvi)))i^ .qu^tj^e^q^es 
Sawton ne portait päs, a son trousseau> ^f o}^;gi]lo<*td^i.«*i fci^ 
mant sl exactement palais ou ägUse, /m'UfiiflJwÄtLPftWRUBi hm 
poids d'or, mis en regard de Tautre co^.dfuil^ ^l^M»(?a> Au»»^ 
lorsqu'il apprit que, par le credit de l^f}y,j§^ta^iiQ©t,bwj0Ä 
^iait arriv^ ä la place de gardien des.^avi^au}?] ^ß.^yeßtpHnet^^ 
ü se rassura suc la difficulte de lever li^pjl^)gj:iand pbs^aple nue 
pouvait rencontrer son projet. j » j- ,,.•;, '. .» ^^yi, j, ^ .;..;: :^ 

Au moment dont nous parlons« SawtaQ)«ii*^(ai^ P!^^99pi^mm<j[ 
le moins empress^ de Yoir fmir la cer^pRje,: c^t sül .»yait ^ 
poche les cinquante, guin^es de Richai?d, il ^'et^t:p^|tfesiTa9Sus6 
qu'elles lui profiteraient. Sans doui&y^^T^^ß^m^mivQA^i%,i QNie^ 
ques heures auparavant^ Love et Riclm'd.d^psjQ.äfkl^ß^u;) Höd'i^ii 
assur^ qu'ils n'avaient rien distrait e^\ l^saj^aut yijäj^i^ M>fouiU6s:tt 
leur sortie; mai3> il se rappeiait cqo^i^inenlj q/i^ß^ 1^^4)9 t(^^ 
tenait la porte de la chapelle entr'puye^t^ed'up^ oialn^eliqUeidBi 
l'autre il recevait cinquante guinees <jpae \\x\ (^m^\\, Rklifia^/iupb 
piece d'or ^tait toiubee et ayait rpu^4i|Li<IM^Mp flista|fVQ6|de;fi| 
porte, et que, pendant qu'il se bais§£|it^6C'f^iaQleri;K^'PDUilUa 
(^ercher, Loves'etait introduit danßlft^^hapelle. A;C^fl>^»«öijt,:te 
Charme des cinquante guin^s ay^it;-pf|eii^,sipji4i9^aQ3nt€i^qu[ili 
n'ayait pas fait grande attention äjceft^ c^c^o^^nooe; e^ qU'ilnlaq 
-vait pri& cette entree, un peu supitf(,>que.p«^;rempDetöeiB£afer 
d'un brave puritain, dont les larmeg.l^r^l&ieoJ^/d^tß'tepuatisffl'.iSiiB 
les restes de son dieu, pendant qq'flist.n'^Uu^ pßdrieneoyecliVl^s 
aux bourreaux. 11 n'expliquait pa^ ^sa-Jb^ l'^o«\«jej,iHnpteu«l 
du boucher qui, envelpppe d'un^y^^ vßß\iUmi ^^lUbl^lVfafiau^ 
coup plus gros que de coutume; ^i^ 1^ Cft9qu^nte:guioe(^ft'«iq 
yaient ete promises par Love, qyfk.c^n^iiionqu'm llß il*i$»eiPa* 
pän^trer comme il le voudrait dai^sje/t^y^^u^ j^t ]«}|r. b^u^tjffQUi« 
\rait plus que suffisamment le ipuriajimijft (l?,- qMßlqw^KP»y«lf^i 
scrupules D'uilleurs, comme la seule 9upposjtipnjqji^pu^,fa^.faJb 
«onnablement Sawton, k propos jdes ipjjojfjtSi^itejBfiriiSteÄd/ötj dfe 
son compagnon, ne pouvait 6tre qu'^ijj enl^y^e^ppt du jCÄ^ifffidft 
Cromwell, il ayait cru parfaitep^n^ cpp^}ifi?|s^.$j^^.sc#;d*Öi^(^ 
et ses interets, en exig^ant que ;lea:,yicukte^n9^ Si^^sQui^^^Qt ^«m 
igspection exacte äla. sortie du mmWi ft (Jfcfiw* WS'Ä^4JQfßtW| 



_< 



feBtf«i0(# ^i«^/'«ötf'^'il n'^tait iaiüäis entr^ en 'döute/ un setfl 
ftW«mt>,'^i*' üöri'öÄips^^fa^hil dans la diapelle ife Heöri Vfll ^: 
€ogftirtoft'ätafli äöhe<Ä^i§ entrer Lov6 et Rid||mi äans le caveati* 
iHi*^ etoiiifclireitfefe tote ffeut«, -seloti letirs conVeiitfötis, et«h ^niettt 
ll»iiotfU^»^s^qtei^k)liiiW^ une soui^raction t[üelcotique. Hht 
C6»s^u^tifie^'ilii gl5(i^i^'d!9aitt^agn^ sa chanA^ef; jpassatlement 
Mgsi»^, iE^il^;fifv»t^^tdiÜ^ des dem^res craintes en coxnt)taitt ^ 
iW^j)tÖnVi^ettt fölirl^ä ^öinees de Ricfhard. ' '' 
^ifULM^^ic^if^h^mic^^ et de ^ecompter ces ctoqüatite Agnes 
guinees et d*en calculer Temploi de tofetes !es fa^cms possibtes, le 
pmßk»'^iät\ de 1ä'»j)ö§^eäsion s'usa et se corrömpit. L*hönnete 



[T^egäi'dÄ^ötMatfgfftrt'coitome une^hose tfui lüi appartenaü 
iirjÄPörtrp^jl'ill^tbiAäj ^nlui^meme, qu*il eöt p» braver de^ 



Sowtotr^eg^^dä; 




^m fi**pe?t Mö^ |^öu4»'tifö^ante güinees, «t^ deux'hetires apres 
aifasöq^alft^ü'stt a^t^$ril«>d%volfsipeü:deiüand6; fts'eh ^p^ofeit: 
«l;fd€Wffl^*tx ^i-sbi* brft,;''^rfes ravoif attdntj; ft ne consiaerait 
jfc8iqöe*lek!^is(|uiöi'(ltiiM'tetaientäcourir. ' 
ßlllJBftlCiÄÄJ ilöA ^<Jii«^ t% ^il'ölÄit pas seüleraerrt ponr pletii*er sur 
iifce^rie!»i^ßeptil&'aÄ> q|ö6^f(irt äepense cinquante gufnees ; il fremit 
düin^^'ftVÄit ^ ÄrrWöil'äiiis la cbapeHe et dfe ce qu'on aflaft 
pelrt-^tip ipd^om^fT^^, «P, U^^ l'heure de riexMirtiation fut aar- 
]iMe^'>il ttie«»l>k'^e»<to^^ ^ pi^eifiaht da lanteme ef 

m}«naBÖM«tJen'avÄm^dfe'sfibäg|i3trats/ ^ 
3iif^sv«e8ridi^ri toftiiaehtßi/ qui agitaient'thacün, donnaient h 
la«olfij«hff3d«rfe«äciil«fri'€^ arr^ts du |>arlöment quclque chose' 
d^lHl*#,'^ä^taSm€f]^M6'^l? «^"tüTeÄqüin, et en meme temps d'em-^ 
pgiift^p'ieomtid^il ät!ii¥^ d^ hbs'joürs, !oi*sqü^un pröcupeur du roi' 
•ÄPÄfeifelir'i PÄÜtDpÖlö'd'tiiKJel^teier Boupconüe d'avoir.et6 empöi^ 
söl«»e Jpttf^k'^ine/'et^ö'il'^öi presse d^ se debarrassei- decefte 
im^^&imi&^^^ä: 0fl ft»f4Vö';'öäns cette disposition d*esprit, ä la 
diipm^^iymi^i!^^^ ramassänt toüt «oh cöurage, 

Äi> dävfetiäpld&ö^ht''feL ßört^v^intre äutres prteautions que lui 
whi^im^Üs ^ä'My^r '^ »WlaMaCt pas ouWM cellede rie se munir 
<fae ^i*ö^nlö(tii4te6^Ifertfeft^ fört iehfmnöeet pässablemertt ob-' 
gmt^i ilfimet^ikV'ö!^ eM^i^dissadt d6V6ir n^üreilement ^tre 
l^tt9ä{^ipaT'le# äv^&i^} U üi&^Wvteii i^etme 'Observation sur «an 
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aääiiqi^e-de sbiii itrfH aürait siSverement putü leri totfte aütre occa* 
sion. "Le döplafeir quölui caüsält rop^eratlibn ;ä'laq[uelle }\ ^taii 
forc^ d'assistet ^it si vif, qa'jl conceiitra' strr eette dWig^rtioii 
«Otts Ics sa^uv^aseiis' (fhtittieiir (jullressentii. Aitisi, lorsqüe la 
porte de la chapefle füt onvcrte et qtr*il se beutta conire la marchö 
qoi en fait TeBtree, ü ne se plaignit pas de Sawton qui avait ii6- 
^lig^ de r^clairer^ mais de Farreft du ((arlement qui lui hnposait 
de 91 degofttantfr deroirä. . . 

Immödiatemefri, on descendit dans le taveau, et äawtoQ, apr^i 
a^oir jete ua rapide coop d'reil tout autonr, dösigna, d'uiie Voii 
assiez talme, la dalle de pienre soü^ laqtretle devait.se trouver le 
oer^ueil de GromweH. Mai» rhm ne saurait >6ga[ler son horreur ei 
8a surprisev lorsqu'en l)ai^sänt sa lanrterne, fl s'apef jut qtie le toiar 
des pierres avait 6t6 entam^ par un levier, et que la dälie avait 
M desceUde. II se sentR pris h la gorge d*ün ^touffemetit qui 
fttiilit le renverser, et son .6pauvante le domiiia si compl^tement; 
qu'il laissa tomber sa lanterne et qif eile s'^teignit dans sa chute. 
M. Gifford, qui n'etait pas le tnoms etmiyd de ses fonctions, sur-* 
tout ä cause des agaceries du bourreau, s'^criä avec cojöre : * 

— 0hl le madadroit animal ! faui-H qiie riöüs detneuriöns iCl 
]Usqo*ä ce qu'il ait ^16 chercher de la lumifere ? 

Le pauvre Sawtdn vonlut balbirtier qöelqueii excuse^ ; mals Ä 
fol traitö de rustre, de maladroit, d'imbecile, par le shigrif lui- 
m^me, et il lui fut ordonnö df aller rallumcirsa lanterne et d'ap-- 
parter des torches pour que cet accident ne se renouvelät pointi 
Le malheureux se sentit perdü. H sortit done, et avec lui remqn-, 
törent dans la chapelle le sherif et le sergent, qui ne s^ soucialentf 
ödllement de demieurer dans'ün caveau Iroid et humide, oü leUr. 
p^seuce n'i^tait pas encore necessaire'. Jack Ketet ne voulut pa^ 
felre en rcste avec le sergent, et renionta de möme dans la hiaüi^ 
egiise; mais te shörif et M. Gifford ayaient feommettce, tout en se; 
piK>ftienant, une sdrieuse conversation sur la ^avfe ex^cution quf 
sAait se faire dans la journ^e, et le bourreau, malgn^ son d^sir^' 
rfosa points'y xööler. Cependant^ comme il ^täit en yeinie de gaiet^^* 
etqu'il lui fallait quelqu'un ä tofturer, ainsi qa'Ä lo disait lui-' 
ladme gradieusement, en faisant allusion ä ses occupations habi- 
tuelles, il sereserva ppur le retour dji pauyr^ Sa^n. » ' - 

'^IPtwdatit cö tömpsji le misferable gardien Stait retournö rallumßr 
SÄ lanterne. II y afia comme un hoipaie aäsurß de sa i^uine, n'äyant 
nf 'fep(§x^nce, ti jpiroj^ pour ^h'^idut. Terrsissö «duö cette bruelle^ 
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^ ' * 

conviction> au point de oe penjser m ä. fuir, ni ä bätir nn conte,. 
mais ob^i&sant^ p^ce que la partie macbine 4e wa ^tre avait en- 
tendu les ordre3 et les , traduisait ep actioBs. Aiosi^ on lui avait 
dit de rallumer sa lanteroe^^t il raTait lallumee;, aiasi onlui 
avait dit de prendre des torches^.et il les aya^t prises^ ne r^fle* 
chissant pas qu'il reportait au caveau Jes objets qui allaient le 
perdre tout ä fait. Pour comprendre aisemeut cette Situation de 
l'esprit^ qu*on se recule ä son enfance^ et qu*OQ &e rappeile le 
moment oü la sentence d'un professeur a jete le desespoir et la 
colere dans une äme d'ecolier^ pour un rire un peu baut^ ou une 
grimace. Cela arrive souyent pendaat une le^on que dicte le p^ 
dagogue. Eb bien ! ä partir du moment oü Tarr^t a ete prononce» 
Tecolier^ occup6 de sm Indignation et de sa douleur, obeit en- 
Gore en ^crivant la parole de son maitre; mais il ne la eomprend 
plus^ il y demeure.tout ä fait inintellig^nt ; soaoreille per^oit des 
sons et sa main les reproduit^ parce que son oreille et sa main 
sont rompues ä ce mecanisme^ mais pour lui les pbrases n'ont 
plus de sens. Tout entier ä son malheur, il n'a d'intelligence que 
pour lui^ et dans ce moment on lui dicterait sa condamnation ä 
xnort^ qu'il T^crirait sans en den savoir. Yoilä oü en etait Jac- 
ques Sawton en obeissaiit aux ordres du sberif. La seule cbose 
fu'il fit de sa yolont^^ ou plutot sans sa volonte ^ car il avait une 
sj longüe babitude de recourir ä cette ressource, toutes les fois 
qu'il etait contraria qu^'on ne.peut pas dire qu'il ne Tait pas fait 
macbinalement, ce J[ut ^e boire d'un seul coup un quart de bou- 
ieille d'eau-de-vie de France qu'il avait sur la tabk^ et de mettre 
la bouteille dans sa poche. 

Charge de sonnouvel attirail, il remonta Virnmense nef de 
Westminster^ et airiva de nouveau dans la chapelle de Henri VO, 
qvL le sberif se promenait rapidement avec M. GiiTord , tous deux 
fort animes par leur conversation ; car 11 est bon de dire que le 
sberif etait un peu entache de puritanisme^ tandis que le sergent 
de la chambre des communes n'etait rien moin^ qu'un catbolique 
d^termin^. Sawton, arrive pres d'eux, s'arrete immobile devant 
le sberif, la lanterne k la main et les torcbes sous le bras^ atten« 
dant Tordre fatal de descendre dans le caveau, comme s'il eüt du 
y Stre enterre vivant. . 

En ce moment, M. Gifford finissait une fort belle tirade sur le 
mörite de la confession , et le sberif en avait prepare une noa 
moins belle en r^nse ; aussi, iorsqu'jüL vit Sawton plante comm^- 
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un spectre devantlui, U se contentii delui taut p^ ß^e ^^ ^ 
mam,enlui disant.- , j^ i'j/tjBl 

— AUezt allezS.je voussuis, descendez toujours, ,r, _ 
La gräce du d^serteur n'arrive pas plus k propoa p^ijf SOHj^ifg' 

V&me du spectateur dans les mille pi^es quon a^ j^itg^ ^H^ce 
sujet, et dans lesquelles l'autcur a juge converia^^ d,e f^fR^ 
taer son höros, que ne vinrent les paroles du ^Srif jpqni bi^ 
Sawton de son espece d'aneantissement Ce quil ep^i)cul|a8ä= 
poir fut si vif, qu'i) en demeura immobile et que lejsagi^y^^ ||^ 
torc6 d'intetrompre sa periode pour lui dvK , ■) 

— AUez donc! jeTousBuis, allez! ,j 
A cette sec(mde invilation, Sawton savoura tout d vn Uait 1^ 

pirance de revivre, et s'avanja rapidement tcts la gofte du c^ 
Teau. Hais il ^tait destinä h passer par les plus cstrLmeS qmol/ofle 
de Tesp^rance et de la terreur ; cär, ä la porte fat-Uc, i) y)l i^^ 
Eetet se dandinant d'un air nonchalant, et qui '^e out aji^i^Mig 
Tire en le voyant approcher. Personne peut il s lungjp^f pjop'^jij 
qu'inspire le sourire du bourreau ä un homme ^ui a Ucopsi^eiii^ 
d'avoir m£rit£ la corde ! anssi , la nouvelle terreur de Sa^rtqg 
tmllit avoir le r^sultat de la premifere , et ce ne futifli« JM Ha- 
sard, ou bien parce que sa peur se mSIa de col^e|e},a^ ^fß^ 
pointemeut, qu'elle teporlaaseiTerlespomgsayecr^fiftgiig 
sa lanteme ne lui äcbappa pas une s^onde fojLS ^ , ,)iii)a 

Cependant Sawton ne s'etait pas vainement mis ä fm^^il % 
avait repris goüt, et quelque eflroi que lui ^i fai^ «s^p^t ^ 
tiourreau, il ne retomba pas dans cct gtat d anpanl^s^^^tw 
I'avait d'abord surpris, et il resolut d' essayer i se saflYpCjpM}m 
qucl que füt son courage, il sentit qu'il avait iesoiflide «nfiartj 
et, en cons^quence , il s'adressa ä la bouteille d'eai^-dif ,^(^ 8*4 
avait dans sa pocbe, et la porta ä ses levres /ack K^t^t o i^ut jf^ 
plutöt sentj le parfum de l'alcoöl, que son ?^pit qui. s^Jon^f^ 
eipression favorite, se tortiir^t pour inventer un t^ur i| jo^er^ 
pauvre Sawton, s'illumina soudain de la pensfe de Im ^fevprjÖA 
excellent stomachique. Allongcant aussitot la tnain, au mom^ 
Ou le liquide arrivait au bord du gouleau etgardant i(t^l)out«i]i(ft 
sa Position d^Jä inclia6e pour donner plus de gräge ä wn ^d;^^. 
3 la fit passer de la bouche de Sawton h la «ienne ^ 

Le gardien, stupefait, considera le malm "bourreau, M^idjSiOBft 
celui-ci, les yeux fix^s surla voütc avec ettase, savourait^ tirurr, 
lant neclar. Sawton comprit, avec la rapiditä df ITioipiiie giff iJ}^ 
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fe 'ne^j'Wc^cace que lui envoyait le hasatd, et, s'elangant dang 
le caveau, U cria aux ouvriers : 

— Moni r (l^ptehez-vous, ou Jack aura fitii la bouteiHe d'eju- 
KS^to'^uC ji; v.iü apportais, avant que vous puissiez y goöter. - 
*" tcs öiivriij.- , (|Ui ne demandaient nas mieiii, d'une part, que 
ittln'ifti'r UM'- im travail qui Ieue dcplaisail, et, de l'autre, que 
jSf' T. ■ ■" I ■'■. ' ' ine eau-de-vie dont le/roid et VhuQudile Icur 
1^1 1' 'e le prix, les ouvriers^ donc, se DiireDt ä soar 

If leur d^igna Sawton. L'un d'eux, doue d'uoe 

forcc prodigicusfi, y mil suftout une teile ardeur, ^ue la dalie.ne 
ii ... temps, et dfes qu'eüe fut enletße, l'on decoiumt 

Till' nctmcnt en marbre, corame les immenses pierres 

CT' ■[ ■-- 'entd'abreiivoirdansnoscampagnes, et aumilieu 

4t i>.L,;o ji.r.\c iijaiige, uae biere en chfine reeouvcrte d'un cuif 
Äoir avtC, des cIous ä larges tfites, ainsi que les malles qu'on latt 
J'^feseil, Cetlc^eBpice de bifere, dont l'usage 6tait fort commuD 
MtiVs, aJali dn liiiuvercle attachö par d^ cbamiferes d'un cöte d 
ift^ 'rtüeliets dul'autre, de (acon qu'elle s'oüvrait comine ime 
Biitfe:' ■■' ■ ;■; .;, 

"'■9ä'»1loii',''daiis'^n empressement ä passer outre, allait ordon- 
flilf fföiiwirlu iSrcueü poUt s'assurer sj i'ieD n'avait it4 derang^ 
ÄkHs'f iiiföi'fenr Ü 5*il pouvail compler sur sa vie, Sa vie ! le pii- 
Berable ^'j rattacliait avec joic , lieitreui de son premier sucräs 
tiP 9(?cÖM|iI( lui ptomettre rimpuuit^., TTop Iteureux sans doiile 
Sf\'6ii''Awi Aecomerl la vinii m ce monient' et qu'il eilt pass4 
jM^'töM'des'tiJain^ de juges implacahles dans cellea du bourreau; 
«ßä certt^/"p[üB VKrt^i"^ d'avoir ä dkourir sur un ccliafaud que 
8Whaii()e?iia diiiiger prcseirt pour BÜHr &jquc]quesheiircs dett 
teibi'tärt^ qui lul, ^taient reserväeS. Mais quI p<)uvait prävo'ir 
Utk V^thi! de Cet horrible jour [ Aussi Säwton repri W) ses ter- 
ihii-i!, iorsqli'il «ntetidii la mix äcre et moqüeuse de.Iack Ketet 
iJlTi l'ii M.r^f Ii p..ric'<lM Niveau: ' , ' ' 

' - ■.' ■ ■ .! '■--.■■ ; ctci est untraVättqu'ilfautacho^ 

Tl.. ■ , .. . .M . H lil'et devailt'moD cbllegueM. Gif-j 
foü!, ,;: ,i!-, ■■: ,i:iiii.'i' !■ - i.ji-clies, ä moinsque.lu ue veuilles 
ilÖcfcsrirLiricras^e |niiirtoi. : , ■.'.;.". ''[ 

Sawtondieitetiiiihloraiiicntalenjentiecielpour fluet»utsefipit 
äipime '/^cW S'^üit toinmencd , c'est^-dire sans.malencontre, e^ 
^y'iö'W'tll'ttic'Eiat-d.'qui evidemmehtavaient levl la dalle, a'eiji^ 
ifeäti-i^ä ^gB Ll^inUrieur de la bibre. K Ce 'möment entr^eat 



le sherif et le^.se^-^eiits dont la 4isßpßsion,avaU pri$^ W.fl'M 
yi^diilpn in bouraau de Yenir assister. ä !'öuYertur!e,4«.gj^^JjP 
1 Ipersorjnei i^ß ^'^ionnera san^ dpute.de. I'pspbce de ^jjqh^iQM 
qu'on inettait dabs cette pperatipii, et 4u peu de soip^g^i'^^^S 
^ail prendre de s'ass]arer 4e)*identite in eadavr^ g^W ,-«ljaüt 
ipxhumer. Depuis plüsie)Uir& anj)ee3, la tpmbe de Cromjgdyj^t^ 
'(da«s ce caveau ; jcette tomb.e äyait ete fermee en pr^ejggßj(lj^(^ 



Westminster avajt jinßque-lä ete.un. aeite 6a^re p^HC^l^'^j^ts 
qu'elle avait recüs. Rienne deyait donc excit^r les si^u^fiHgjSjüj;,]! 
c^davre que renfewpait l^e cercueitetfien ne' poa^^fgajjjj^jjjji 
secret de Bärtstciad, ^ ? a « 

\ Ce fut doixc avec uu simple sentini^nt de cremte jcgjyj^jpi'^ 
nationqu'on allait commettre, quele sherif donna l-pij^^i^joj^^ 
la biere. Ce spntüivent de • crainte s'expljqüe ^^f^^ni/jfi^f&^ 
'phUosophie que Ton att> D'ailleur^ le noHi ^ ^y^^U^^lßi^ 
pas mort avec lui, on se ßouveBait de l'lw)i»me^y^\3i^^4}§#%fftit 
pide justice, deson cdup d*oeil qui demelait ses ennem'is^)§f§|^rfiil 
plus läches flatteurs ou ses plus intimes confidents, et de son in6- 
vitable rigueur ä ies punir. Le sberif avait eu avec lui des rap- 
ports personnels , et lörsqu'on djScouvrit 1^. biere, 11 jeta sur le 
cadavre un regardplein d^anxiöte, pour reyp^ c^tte figure qui lui 
avait autrefois apt)äru si souveraine et si terrifife. II y avait de la 
terreur dans toutefe Ies ämes, a ce momeut spleiaiiej, non-seulement 
parce qu'on etaft dans ün lieu de royales sepultüres, non-seulement 
parce qu'on aliait arrachef un cadavre ä son froid asile, mais 
^^aore^ P9^^Q Iq^ft^CÄ«e tpiWbe ^t oe., fd4^W»>!elW»ft>ffi€rtxi2de 

j^ßsi* |^.§ftd^y^%,soigBQ^Qjnftni eBlrete^iißji'Äai^iflliae^aM^ 
fioi^e^ ftvaitle ^mgß yqili Qu'paiÄtoiitojiWfflß^iunnsdftif^ 
m^% m^^'m^^f^^^ A^a^^ tOH$ Ji^ j^li»id«ii^l»e}£^iliftili£tB& 

4j^4 l.<i^ jei»^t$n^$A'(JAaQg^iii$Jtit(Ai^ia^ ^aip^imarnuk 

ment; cäte)deiQ&ai»3är9bte<S09(tQnb e^ üJbttBtißjeb^Bei^a^ 
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fßchäi'd^ ^Wlotte^ et taut d'autres? Mais les destindes humaines 
saäi «t)rkt)gement li^es les unes aux autrcs. A la mSme heure, les 
f^üs s^par^es en apparence tiennent au mSme fil et se decident par 
!i6'iii^äie,6tenement; ainsi^ danscette circonstance, celle du pau- 
Vl^ Sa^MoÄ et Celle de Charlotte; et ce fut un bien miserable 
tnidid^iitqöi, dötouraant Tattention du sh^rif du principial objet 
9^ säf inission et möme de sa curiosite, pr^vint une visite plus 
4xä6^e et dktermina la suite d*6y^nements qui nous restent ä ra- 

^^ ^Söt fe cadavre, et h la hauteur de la poitrine, se trouvait une 
li)fte''cfef^löttib qui attira les riegards, qui, au premier abord, s'6- 
l4iSttl;^din^6& tous Ters le visage. M. .Gifford, malgr6 sa r^pu- 
gnance ä toucher ä tout ce qui se trouvait dans cette biere^ 
tfenii^rfalie'listboite, cornine chargö deFexecution du parlement, 
ÜV&(rk\i eto' äppelant le sherif ä cet examen. Ils trouv^rent dans 
Piö^^päe'la boite unemagnifique plaque grav6e et qui parais« 
4kit4fredePo^ ife plus pur. D*un cöt^, ^taient les armes d' Angle- 
t^t'e'^iifesli ceHfes de Cromwell; de Tautre cöte, 6tait rinscriptiott 
WÄväÄtei:'= ''- '' ■ 

^' ; ', , OLIVIERÜS, 

' : , r^ . . PROTECTOR RElPÜBLlCiE 

3J i-!. i,i^i u . ANGLliE, SCOTIiE ET HlBERTiLE. 

in; r") jt li^i j- j^^^s j^^y ^pril.^ mdlxxxxix , 

£[ Ot . .' 'r. l A . ijixVGtRATÜS XVI DEC. MDCUU, 

hi'h'. • ' '^ '^^'^ HORTÜÜS m SEPT., ANNO MDCLVIU^ 
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sbsi4«i>fti(^ittdi^ doöiitef eilt accompagn^ Top^tion du sb^rif, cette 

inscription Teüt assurement detruit dans son esprit; mais il pro^ 

eätaat isree; ubIb c^itude ' eotnplMe de rencontrer le cadavre de 

g SI|;MB^öll9i/ia'place!et daiiS' ia tombe oü il le cherchait. II n*ac-* 

1, flieMiidenc /ce' rehseSj^ettie^^ que comme une chose qui devait 

• flBliiriltöilaient^^ ttobfbr^ä cet endroit. Quoi qu'il en seit de cette 

: inonBtifihidu sb^fi i*hsd3itade de remplir, avec une scrupuleuse 

/ teadJtatde^L^si devbir^'qüi lüi toient impos6s, l'aurait port6 ä 

^fi^irdm dfjn tp'toii djBcftuffTtt le jcadavre, et peut-§tre allait-il ea 

^tonwvd'filnte, malgrd resfike de T^verie oü il 6tait tombe , lors^ 

i^D^toBtiiDCoup lavoik ai^ dubourreau se fit entendre. 

BoKit^tottceoient.!) doQtoiqeBt^idisaitMä^teic€rff€iit)d^ la^^anbM 
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mettez-vous dans votre haut-de-chausses cette lourde et brillante 
plaque d'or? avez-vous peur qu'elle ne perce la poche de mon 
pourpoint, et voulez-vous m*epargner la d^pense de la faire rac^ 
commoder ? ' 

— Je prends cette plaque, r^pondit le sergent en afifectant une 
dignite &oide, parce que tel est mon droit. 

— Votre droit! reprit Jack Ketet avec son air de moquerie habi- 
tuelle, con^id^rablement augmente par la dose d*eaü-de-vie qp'il 
s'etait administree; votre droit! eher ami : il me semble que pour 
un homme qui fait partie int^grante de Vhonorable chambre des 
communes, oü se fönt les lois de la bonne Angteterre , vous de- 
vriez les connaitre un peu; ne füt-ce, eher ami, que comme lesi 
änes papistes, qui, ä ce qu'on dit, savent par coeur tous les canti* 
ques de la Canaille catholique, et qui se mettent ä braire d^s qu'ils 
les entendent chanter. 

Le sergent fit ä cette «omparaison un geste d'indignation qui 
r^sultait ä la fois de sa religion et de son orgueil cruellement In- 
sultes; mais le goguenärd Jack Ketet continua en adoucissant sa 
Yoix et en tendantla main comme en suppliant: 

— Oui, eher ami, si vous saviez un peu les lois, ou bien si vous 
ne faisiez pas semblant de les ignorer , vous me rendriez cette 
pauvre plaque d'or, attendu, et j^ vous demande pardon d'avoir 
l'air de vous apprendre quelque chose, attendu qu*il est formelle- 
ment dit que tout ce qui sert ä v^tir le condamn^ au moment de 
Texecution, habits et joyaux, appartient au bourreau, ainsi que 
le cadavre, chair et os, ä moins que le jugement n*en dispose^ 
comme cela arrive aujourd'hui. Obligez-moi donc de me rendre 
ce pauvre joujou ; allons, eher ami, du courage, donnez! 

En parlant ainsi, il tirait doucement le bras de M. GifTord h 
moitie engouf^^ avec la boite dans Timmensite de sa poche. On a 
beau ^tre sergent d'une chambre des communes, on serait mSme 
un simple constable que c*est toujours un desagr^ble attouche- 
m^nt que ceiui d*une main de bourreau ; et, si quelque chose peut 
encore ajouter ä l'horreur qu'il doit inspirer, c*est la familiaritö 
moqueuse qu'y mettait Jack Ketet. Aussi M. GifTord, en sentant 
cette main sur son bras, se recula-t-il vivement, et, avec un ac- 
cent de dignite veritable que la col^re et Torgueil lui insplraient, 
il lui dit : 

— Plus loin 1 monsieur, plus loin! ne me touchez pas, je vous 
Tordonne. 

i7 
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— Qu'est-ce donc? dit le sh^rif qui^ plonge dansses i^flexioDS« 
6tait jasque>lä rest^ oranger ä cette discussion ; qu'ayez-Tous^ 
monsieur Gifford? ce dr61e tous a-t-ii manqu^ de respect^ 

Jack Retet, qui^ gräce ä la pröoccupation g^n^rale^ s'etait pres- 
qoe Mss^ ä la hauteur du sergent'en causant avee lui^ se sentit 
replong^^ par les paroles du sh^rif ^ dans son 6tat d'abjectioD et 
de d^pendance honteuse. Avee sa position , ü en rep^t le carac- 
Übre, c*est-ä-dire sa brusque et froide brutalit^. 

— Ge n'est pas la peine de m'appeler drMe, parce qae je de- 
mande ce qui m'appartient, et que je prie, tr^&^iment, M. le 
sergent de ne pas m'extorqfuer ce que la loi me donne. Gomme oe 
ne sont pas les politesaes^ les agr^ments et la consideration que 
me procure ma place, qui peuvent me faire Tivre et me donner 
une maison oü je sois ä Tabri des pierres^ des Insultes et de la 
faim^ 11 faut qu'on protege au moins mon droits sinon ma personne. 
Je demande donc ä M. GifTord qn'il me rende la plaque d'or trou- 
T^e sur le cadavre ; M. le sherif sait bien que c'est mon droit et 
mon salaire. 

— M. le sherif smt comme moi, reprit le sergent, que tout ce 
que porte le condamn6, au moment de Tex^cution, appartient aa 
bourreau; mais maltre Jack sait, aitssi bien que M. le sherif, qae 
tout objet appartenant au condamne, trouv6 sur lui au momeot 
de Tarrestation, et qui peut faire reconnaitre son identit^, appar- 
tient ä l'officier charg6 de cette arrestation. Et, dans la circon- 
stance presente,ü me semble que la plaque est la meilleure preuve 
de ridentit^ du condamn6 que la chambre des communes m'a 
cbarg^ de vous livrer. 

— Vous appelez 9a une arrestatlon! dit Jack Ketet en fureur, 
en haussant les epaules. 

— Oui , certes, repondit Tivement le sergent , car seul je suis 
responsable de l'identitö des condamn^s que vous eiecutez , et 
certes, si ce cadavre n'^tait pas celui qui doit ^tre pendu aujour- 
d'bui, ce n*est pas ä vous qu'on s'en prendrait, mais ä moi, et fl 
est juste que je garde les preuves de la maniöre dont. je remplis 
mon*devoir, car il y va de ma responsabilitö. 

Le malheureiix sergent ne se doutait gu^re, en donnant cette 
raison ä sa rapacit^, qu*il marchait sur un terrain qui devait l'en- 
gloutir. Toutefois, le bourreau ne se tint pas pour battu. 

— Guy ouil dit-il en mesurant le sergent d'un regard de m^- 
prisj il y va de votre responsabüit^ et d*un mard d*or au moins 
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^ p^^tte plaque. Tenez^ monseigneur^ ajouta-i-il en se tour- 
aaat vers le sh^rif^ ce n'estpas juste; on m'a fait pendre^ depuis 
quelque teoips, assez de gueux qui n*avaient que des guenilles sur 
k dos pour qu*on ne me chicane pas lorsque le hasard m'envoie 
unebonne aubalae.Du reste^ Votre Honneur est notre juge ä tous 
denx^ et c*e8t ä yous h prononcer. 

Sans doute^ cette discussion ne tendait qu'ä prolonger une op^ 
ration dösagr^able au shertf. Mais le cas etait delicat^ la loi pre- 
eise, et en Angleterre Tamour du texte des loLs etait ^ surtout h 
cette epoque, une sorte de fanatisme si inhärent ä toutemagistra* 
ture y que souvent les juges rendaient les jugements les plus 
extravagants pour ne pas se detourner> dans des cas extraordi- 
naires, de la lettre sterile de la loi. Le sh6rif ecouta donc reli- 
gieusement ce que venaient de dire les compötiteurs; il tomba 
dajis un extreme embarras^ 11 rellechit quelque temps^ puls s'a- 
dressant ä M. Gifford. 11 lui dlt : 

— Quelles sont vos raisons pour reclamer cettje plaque gravöe? 
j'avoue que je n'en ai pas bien compris la force. 

M. Gifford se placa alors d*un cöte du sh^rif , tandis que Jack 
Eetetse tenait de Tautre; le magistrat, appuy^ sur la base sail- 
lante d*un piller^ semblait assls sur son siege entre deux plaideurs. 
Les ouvriers, qui se tenaient en arriere , pouvaient passer pour 
les auditeurs, de ce siugulier proc^s ^ et Sawton ^lalrait le tout 
avec une torche. Le sergent parla le premier. 

— Je rappelle ä Votre Honneur, dlt-il, la sentence du parlement 
qui condamne rarchi-traitre ^ Q:om\vell ä Stre suppliciö, et qui 
xne donne mandat de faire executer la sentence; Gertes, mon de- 
Toir est d'obeir et de chercher, dans un cas aussi extraordinaire^ 
quelle regle de condulte je dois sulvre. Gette r^gle de conduite, je 
la trouTe dans ce que j'al dejä {alt moi-mSme. Lorsqu'un arr^t 
emportant pelne de mort fut rendu contre tout regiclde, quel qu'il 
iKlt, 11 ne fut plus question de leur faire leur proc^s^ mais seule- 
ment de les arr ^ter. Ghacun s*y mit de son mieux^ les uns eurent 
de la Chance, d*autres furent malheureux. Le gouvemeur de KD- 
kenny en arrdta trois sans sortir de sa malson, oü üs eurent la 
bonhomie de lui demander aslle ; tandis que le sh^rif du comt6 
de NortbamptoD^ou sept jou huit de ces miserables s*^taient r^fu- 
gii^s, n'en put arr^ter ua seul^ bleu qu*U passät ä cheval les nuits 

Axoh-Tnutor. 
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et les jours ä la töte des soldats cantonnäs dans le pays. Ponr moV 
je ne puls pas trop me plaindre^ puisque j*en ai deux pour ma 
part. Le premier £tait^ yous le sarez^ monsieur le sh^rif^ John 
Carew. Lorsque je Tarr^tai , je ne le connaissais pas^ quoique je 
le soupgonnasse fort d'6tre l*homme que je cherchais ; mais je 
connaissais sa femme, dans la maison de laquelle j'ayais taii plu- 
sieurs perquisitions. Yous sarez aussi ^'on trouTait difficilement 
des gens pour t^moigner qu*üs reconnaissaient ces miserables 
condamn^s, de mani^re que j'^tais fort embarrass^. Qu'arriya-t-fl? 
c'cst qu'un jour, au moment oü je cr©yais m'^tre tromp^^ je vis 
le miserable consid^rer aree des larmes un portrait de femme 
entour^ de diamants ; je m'en emparai^ et je reconnus le portrait 
de mistriss Carew. Sur ce faible indice^ je fis arr^ter le r^gicide; 
et YOUS saYez tous deux ce qui arrlYa. 

En pronongant cette derni^re phrase^ le sergent sinclina deyant 
le sherif, qui garda le silence en poussant un soupir et IcYant ies 
yeux au ciel^ et dcYant le bourreau^ qui fit de la t§te un signe 
d*assentiment. Le digne sergent continua^ apr^s cette petite paus^ 
ä s*adresser au sb^rif : 

— Eh bien ! milord^ ce portrait qui m'aYait serYi d*indice, je 
Tai consery^. M. Carew me Ta fait redemander : larmes^ priores, 
menaces^ il a tout employ^ ; sa femme est Ycnue chez moi ; eOe 
m'a implor^ en me disant qu'il ^tait la consolation de son man 
dans la prison. Elle s'est jet^e ä mes genoux aYCc des cris et des 
sanglots ; eh bien ! milord, je n*ai rien ecout6 : j'ai gard^ le por- 
trait^ parce que c*6tait mon droit. Auti>e exemple : Le capitaine 
major Daniel Axtell 6tait, yous le saYez, le meilleur ecuyer de la 
Grande-Bretagne. D'üne autre part, j'aYais achete autrefois, h 
New-Market^ un poney dont je n'aYais jamais pu me serYir, parce 
que personne n'^tait panrenu k le dompter, et je ne TaYais re- 
Yendu qu'aYcc beaucoup de perte, ä cause de ses qualitds 
Yicieuses. Un matin, en rcYcnant de ma maison de campagne^ 
je reconnais mon cheYal entre les jambes d'une esptee de paysan 
qui le menait comme j'aurais fait du plus humble roussin. Gela me 
semble singulier, et je cherche comment on a pu arriYer ä un pa- 
reil r^sultat : j'entre en discussion aYec moi-mSme, tout en con- 
siderant Fallure ais^e du caYalier et de la monture, et je me dis 
quMl a fallu un homme bien expert pour r^duire ce sauYage ani- 
mal. Je cherche les noms de nos plus cel^bres marchands et pro- 
fesseurs d'^quitation : G*est penVdtre Hac-Fce qui fait mao^ger 
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les pheTaux du duc d*Aabdermale^ me dis-je ä part moi; ou bien 
c'est Swith, le marchand, qui a r^duit le beau et terrible cheval 
de cbasse du duc de Farmooth ä se laisser monter par lady Or- 
mond qui en avait tant d'envie. Gependant ce miserable poney 
^tait si entöt^ que je cbercbais toujours qui avait pu en venir k 
bout^ et que^ soudain, je me rappelai qu*il n*y avait guere en 
Angleterre qu'un seul homme ä qui , de Taveu de tous, aucun 
cheval n'avait pu rösister, et que cet homme ^tait sir Daniel 
Axteil. Ce Souvenir brilla commc un Eclair ä mon esprit ; j'oublie 
le cheval pour considerer le cavalier : je lui trouve une aisance 
mal d^guisöe sous ses habits de paysan ; je le suis et je Tarr^te : 
c'^tait v^ritablement sir Axtell 1 et vous savez... 

Le sergent allait sans doute recommencer la salutation au shdrif 
et au bourreau ; mais le magistrat Tarr^ta d*un geste de la main^ 
et M. Gififord ajouta ces derniers mots : — Eh bien ! ce poney^ je 
Tai et personne n*a pens^ k m'en contester la propriet^. A quoi 
m'avait-il servi, cependant ? k soup^onner plutöt qu'ä reconnaitre 
le coupable. Donc^ si Ton n'a pu me disputer le droit que j*avais 
sur un indice, comment peut-on le contester sur une preuve ? et 
y en a-t-il de plus puissante que cette plaque pour m'assurer du 
condamn^ que je cherche ? 

^ Le sherify en prudent magistrat^ ne montra aucun signe d*ad- 
miration pour ce brillant plaidoyer, et il se retouma vers Jack 
Ketet pour lui enjoindre d*exposer^ de son cdte^ les droits qu'il 
eroyait avoir ä la possession de la plaque en litige. Le bourreau 
se mit en mesure de discutcr son droits et il prit la parole. Gepen- 
dant^ an moment oü U allait parier, une rumeur consid^rable, 
qui paraissait retentir dans Feglise, bien qu'elle füt ferm^e, obiigea 
le sh^rif ä envoyer Sawton pour en savoir la cause, et lui fit invi- 
ter le digne exöcuteur ä ^tre aussi bref que possible, Gelui-ci dit 
alors : 

— Milord, je ne parlerai pas longtemps et je ne citerai pas de 
prdcedent, bien que j'en eusse beaucoup en ma favqur, comme, 
parexemple, celui de Thomas Harisson, dont les lunettes et la 
Bible me furent d^volues, parce qu'il lisait la Bible k Taide de ses 
lunettes au moment de l'ex^cution; j'aurais bien encore celui de 
la pipe d*or de Gregory G16mei)t, dans laquelle je fume tous les 
matins, et celui de la viole de Robert Tichbume, que j*ai vendue 
au maitre de musique de Sa Majeste ; mais je n*en veux pas ar- 
guer, bien qu*on ne puisse dire que ce fussent lä des objets de 
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▼Stement. Je ne pease pas qu'il me fiiille dtablir moa droit, qjä 
me parait incontestable; je ne yeiix que d6traire celui que sc 
donne M. Gifford. U dit qu'U a droit ä tont oe qni lui sert d'in- 
dic^ ou de preuve pour assurer une arrestation; mais on est Tan 
reMation ici ? M. GifiEbrd ne perd-il pas tonte relation avec les 
accus^s ou condamn^ d^ qu'üs sont dans une prison, parce qu*il 
n'en r^pond plus? et quelle {»ison est plus sdre que le tombeau ? 
Si queiqü*un pouYait rdclama% ce serait le ge6lier^ et ou est le 
ge6lier ici ? 

— Moi, par Dienl dit Sawton entradn^ parTapp&t du gsdn.qoi, 
rentr^ dans le caveau^ a^ait entendu les demiers mots de JadL 
Retet. €*est moi qui suis le gedlier des morts> ce iqe semble. 

— Et tu les as bien gardto^ dit une Yoix sourde ä l'oreiUe du 
gardi^. 

Sawton n'osa pas se retonmer et chanoda snr ses jambes. Hais 
la rumeür qu*on avait d6jä entendue recommen^ et lui donna 
le temps de se remettre^ pendant qu*on ajoutait tout bas : 

— N'as-tu pas assez de cinquante guin^? Gette fois il reconnut 
la Youc de Love qui avait acbete d'un ourrier le droit de le rem- 
placer pourpouvoir surreiller lui-m^me le suoc^ de sa ruse. 

Le sh^rif demanda alors ä Sa^rton s'il avait appris quel ^tait 
le murmure sourd mh\6 de grands retentissements qui p^n^trait 
jusqu'au caveau; et le gardien lui r^pondit que c'^tait le peuple 
rassemblä en troupes innombrables autour de Westminster ^ criaDt 
que rheure etait pass^ et frappant avec d'^normes plerres ^xel 
portes de T^glise. 

— L*heure est pass4e en effet^ reprit le sfa^rif avec empresse- 
ment; allons^ d^p^hons! Yous! monsieur Gifford^ gardez la 
plaque ; toi^ Jack^ tu auras le linceul et les franges d'or ainsi que 
la bi^re ; et toi^ Sawton^ tu gagneras assez d'argent en montrant 
la place oü a dorm! le Protecteur. Allons^ ä Touvrage! la Gi& 
n'est pas en bonne humeur aujourdliui^ on a cass6 hier les portes 
de la taveme du Roi Henri Y; on annonce un grand rassemble- 
ment ä Pawltry^ oü nous serons forc^s de passer. II ne faut pas 
foürnir de pr^textes aux mauvaises dispositions du peuple en le 
&isant attendre. 

En consequence^ sans plus de c^r^monie^ le cercueü fot tir^ de 
sa fosse de pierre, empörte ä travers Fdglise de Westminster^ et 
pos^ sur la charrette qui devait le conduire ä Tybum. Ainsi la 
soif d'une nüs^able cupidit6^ en finr^t le pr&ici{Mil magistrat da 
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comtö h pr^cipitcr Fop^ration qui lui 6iait confiee, assuradu 
inoins jusqu'ä la porte de Westminster le succ^s de Tentreprise 
de Richard et de Love. Mais mille nouveaux accideats pouvaient 
faire ayorter ce projet, et nous allons voir qu'il s'en preseuta un 
que per^nne n'avait pu pr^voir. 

XXXI 

LE POT DE BIERE DE PAÜW "RY. 

A mesure que ce röcit avance^ un scrupule revient sans oesse 
ä Tesprit du narrateur. Bien qu'il se soit dejä expKque sur ce 
scrupule^ il craint de ne pas Tavoir fait assez completement; le 
tit're de Touvrage Tiiiquiete^ et il se demande &i^ malgr^ce qu*il 
a dit au commencement de ce volume^ on ne lui disputera pas la 
-verite de ce titre : les Deux Cad(xcres. Et, v^itablement, on peut 
dire que c'est trop ou trop peu. Trop peu, ^i Ton veut compter 
numeriquement tous ceux dont on a parl6 dans ce Mvre; trop^ ßi 
le titre ne doit comprendre que ceux qui y jouent un r6le iitt- 
portant; trop d'un, en effet, cap jusqu*ä präsent, le seul cadaore 
de Charles P' a paru sur la sehne de ces ^y^neioents, tandis qoe 
les restes de Gromwell demeurent intacts et ignores sous le gazon 
de Nazeby. Sans doute, c'est une incontestable verit^ que, jusqtfSi 
prdsent, Charles V^ a fait les frais de nos tristes r^cits, et cepen- 
dant on ne pourrait nier que, quoique absent, Gromwell n'y sok 
pas aussi n^cessaire. C'est lui, c'est son cadavre, qui est la cause 
des resolutions et des coleres dont un autre subit les effete; et, . 
s*il est permis de comparer une composition aussi petite que 
Celle- ci ä une cBuvre magnifique d'unmagnifique g^nie, Tauteur 
osera dire qull a pu admettre le cadavre de Gromwell a compter 
dans son titre, de mSme que le grand Corneille a dornig le türe 
de la Mort de Tompie ä une tragedie oü ne paralt pas ce rival 
de C6sar. 

Aprös cette crainte, une autre arrive encore souvent h la con* 
science timor^ de l'auteur. 11 a peur qu*on ne Faccose d'amr 
entasse k plaisir une suite de tableaux horribles, etauasi Üxhem, 
h representer physiquement qu'k approfoodir dans \mr raoralit^« 
Ge& exhumatlons, ces cadavres disperses; ces ierocit^ du pou-* 
Toir qui ont pour ^cho les f^rocites du peuple; ce3 jeuues gcos. 
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ivresde vengeance, jusqu'ä Foubli de toute piü^ et de tout bon- 
neur; ce delire furieux d'un amant; cet indigne ouLli d'un fils; 
ce noble qui se fait bourreau ; ces freres qui se tuent , tout cela 
n^estril pas une fiction de mauvaise bumeur, une noire et fetide 
invention qui doit soulever le coBur jusqu'au d^goüt^ r^volter 
Tesprit jusqu'au doute, et Täme jusqu'au m6pris? L'auteur re- 
pond : Ce n*est pas une fiction^ ce n'est pas une invention, c'est 
une y^it^. Que si eile parait surprenante et invraisembiable ä 
mes lecteurs^ le plus jeune d*entre eux se rappelle ce dont il a 
^te contemporain, les reactions de Naples, les supplices de Madrid, 
les potences de Mod^ne, et les exiläs de Yarsovie, qui vont, 
femmes^ enfants et vieillards, peupler les d^serts de la Siberie; 
que les plus äg^s de ceux qui me lisent retournent ä 93 , aux 
tombeaux de Saint-Denis, aux 2 et 3 septembre^ ä la princesse de 
Lamballe et ä F^aud; que ceux qui toudront admettre rhistoire 
en t^moignage , rejettent leurs Souvenirs jusqu'ä la r^vocation de 
r^dit de Nantes, la Ligue, la Saint-Bartbelemy, et plus loin encore, 
jusqu'ä la guerre des Albigeois, sur laquelle il reste ä faire un 
livre admirable ; qu'ils comparent et avouent si tout ce que Tau- 
teur a repr^sent6 jusqu'ä present n'est pas d'un cboix, tout aa 
moins discret, däns les amas d'horreurs que pr^sentent les ven- 
geances des baines politiques et religieuses. 

D'une aiitre part, si la moralit^ de ce livre ne sort pas lucide ä 
Tesprit du lecteur du r^cit qui vient d'6tre fait, c'est la faiblesse 
de Tauteur et iioq son intention qu'il faut en accuser. Si, surtout, 
on n'a pas vu dans cette peinture un s^v^re avertissement doDne 
aux paö^is, et un exemple terrible montr^ ä leurs s^ides, des 
fureurs oü Ton peut ^tre entrain^ lorsqu'on sort d'une voie de 
justice etd'bumanit6,raut^r a manquö ä sa propre pensde. Mais 
il esp&re qu*il n'en est ainsi, et c'est dans cet esprit de conviction 
qu'il abordera les demiers etiles plus formidables ^venements de 
cette histoire. 

Et maintenant, si cet ouvrage n'^tait pas un pauvre et mis6' 
rable livre dcrit en prose et destin^ ä la simple curiosit^ d'un 
cabinet de lecture et de ses abonnes; si surtout il restait aux 
hommes de nos jours, ecrivains et lecteurs^ quelque croyance 
honn^te et 61ägante en po^sie, quelque foi en cet esprit intelligent 
et inconnu que Ton invoqua si longtemps sous le nom de muse, 
et que le docteur Gall a emprisonnö dans une bosse; si, enfin, 
tout n'etait pas proscrit des formes de nos vieilles et sublimes 
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«imposilions, l'auteur sehasarderait jt implorer 1& force invisiUe 
ou matäielie qui l'a conduit jusqu'ä cette page, de le soutenir 
plus que jamais, de lui 6tre encore en aiide, et m^me de s'ac- 
croltre en raison du personnage qu'il faul mettre en acfene tout 
enüer. Ce personnage, c'eat le peuple, non pas le peuple, cet ötre 
moral qui est tout, cette abstraction qui part d'une couronne et 
arrive & une guenille, mais le peuple, c'est-ä-dire une assemblfe 
dliommes qui n'esl oi la populace, ni la bourgeoisie, ni la n^- 
blesse, nt te clerg^, mais oü il j a des prSlres, des nobles, des 
boni^eois, des portetkix et des mendiants, 

Car il TB s'agir du peuple dans cette acception, ik laquelte le 
not foule ne i^pond pas assez largement. En efFet , le mot Toulc 
peut conTenir ä diz rassemblemcnts separös et trfes-nombreuT qui 
peuTent chacun s'agiter dans la citä pour des äv^nements et dans 
un esprit diffSrents, tandis qu'on ne saurait appeler du mäme 
nom toute la population d'une ville levä ä la mSme heure sous 
l'enipire du m^e motif, et qui, avec oiille sentiments divers 
dansles individus, est destin^e, lorsqu'elle se sera aggloniär6e et 
coucentree, ii avoir une Äme unique, une intelligence, un raison- 
nement, une Yoloni^ et une execution uniques , comme un Stre 
simple, et qui pensera et agira comme un homnie, sans qu'on 
puisse dire oü sont la täte et les bras du colos^e. C'est cet gtre 
coUectif qu'on appelle le peuple. 

C'est ainsl, et sous cet aspect, que se pr^sentait une immense 
multilude aux environs de Westrainster. Curieuse avant taut, 
eile voulait £tre t^moin du spectade qui allait lui ötrc pr6seutä. 
Parmi les sentiments d'horreur ou d'approhation que ^ parta- 
geaient ces milliers dliommes, la curiosite dominait siir tous et 
unifiait, pour ainsi dire, toutes ces diverses pensdes. Cc Tut du 
moins cel unanime sentiment qui accueillii l'ouverture des portea 
de Westrainster. Tous les yeui convergoi'ont fi !a hiirc. de Crom- 
well. Ce n'etait, comme nous l'avons dit, qu'un coffre noir mar- 
quetd de quelques clous k larges t£les, et il semblait que pour 
une si grande attente ce füt un bien petit objet,ou du moins que 
ce ne füt pas l'objet de l'attente; et cependant il n'y eut ni d&- 
appointement ni r^lamation dans la foule. 

Qu'attendait le peuple, en (Seil La bifere de Cromwell. Hos 

miserable ou plus riebe, d'un bois pourri et d6gradä, ou d'un cui' 

TTeluisant et dorö, eile eüteveille lamftrae attention, parcequ'ellc 

avait un nom qui couvrait et fmäait disparaitre l'elegance ou la 

i7. 
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diffonnit^ de sa structure, la richesse ou U päiorie de la matilTe; 
eVtait de s'appeler la bifere de Cromyrell. 

Ce tut peut-^tre k ce que ceite bi^ se trotiya tennie et qu'eHe 
ne ramena pas la pens^ populaire ä s'occuper de la forme qo'a- 
Tait prise ihns ta mort le cäda<rre de CnxnweU, que cette pens^ 
dnt de rester immense et soleniielle. En eflet, que le corps da 
Prolecteur, nu, amaigri. dess6ch£, puant, Tkdet, avec des yeox 
vides, une chevelure et une baobe (ii et Ü arracbees, des meio- 
bres d^grad^B, rong^s, entam^s, et ätuidu inerte et dJäabre dam 
le fond d'une charrette, eüt Hi itaii aux yeux de ta multitude, et 
toute son attente se fül toumee en degoüt, ea horreur, en fuite. 
Hais cetle biöre de Cromwell, fenn^e et imp^o^trable , tut mw 
bien autre puissance ; car rimaginatian la remplit, et tout CruB- 
vell l'occupa. 

A cette faeure, k cette minute, tonte l'histoire de Cromifd, 
d'un bout & Tantre, s'äcrivit icBtaDtanäment dans la pensfe de 
tont ce peuple, cbaque mämmre en ressuscita une partie, chaqoe 
BOuTenirenreproduisit quelquechose. A cette ^p^e mentde, 
eeui-ci fournirent une page, ceui-lä une pbrase, qnelques-ans 
nnmot. 

Dn Soldat l'aTait tu combattre h Worcester, et il s'en souto- 
nait; un marin I'avait men^ k la soumission de l'ficosse, et 11 s'at 
gouvenait; Tun l'sTait vu Sieger au parlement etau conseil; l'aik 
tre, cbasser le renard; il avait expliqu^ la loi ä ce juge, et la & 
bte & ce minislre ; celut-ci l'aTait vu pardonner, celui-lä puntr; il 
STUt präch^ devant bcaucoup et s'^t eoini detant quelques- 
itna; il avait 6l6 brutal ä Tun, doux et pdi ä un autre; i] s'en 
trouvait avec qui U avait discut^ lea intäräts de rAngleterre , et 
d'autres qu'il avait chican6s sur le montant d'un memoire; plo- 
rieurs ravaient vu calrue le jour dela mort de Charles, plusieurs 
Favaient TU triste dela mort d'un chien faTori}il avait 4t^ le so- 
bordonoö de quelques-uns et le maitre de presque tous; Tun 
Bvait Toulu le tuer, l'autre lui devut la vie; an vieiUard 
favüt vu commencer , rcroltre et Gnir , un plus jeune n'avait 
connu que sa puissance; fö, il avait r6pondu, le cfaapeau en tdt«^ 
^ k un ambassadeur, et Ui, saluä un ouvrier; nn vieil ami ressaiiis- 
B^t heaucoup de moments pass^ avec lui, et un enfant se 
tappelait que sa mfere le tut avait monti^ une fola; cbaque beon^ 
«ifin, d< U ^e <e &om«cll avait ]k son thamn, aoa Hnvenlr, 
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son T^cit; m^me Theure si cach^e de sa mort^ que Richard repi£- 
sentait dans cette Taste histoire. 

Maintenant, qu'on explique par quelle intelli^ence suprSme^ 
par quelle puissance inconnue^ de ces mille fractions isolees^ il se 
cr^e un tout unique; de ces mille pens^es particuU^res ä chacuo^ 
iine pensee commune ä tous; de ces Souvenirs d'indiyidus^ un sour 
venir de peuple. Qu*on explique ce jTait^ et ce sera une prodi* 
gieuse conqu^te de l'esprit humain^ et le fil conducteur une fois 
trouve, et ce sera peut-6tre expliquer Täme^ expliquer Dieu. • 

Pendant que ce sentiment universel d'attention et de premier 
respect accueiUait la biere de Cromwell , Love retrouva Richard 
dans la foule ^ pres de la porte principale de Westminster. Le 
jeune homme lui raconta le duel de Downing ^ sa mort et l'^tat 
desesp^re de son frere, qu'ü ayait laisse aux mains d'Andlay« H 
lui dit aussi l'esp^ce de rendez-vous que Ralph ei luiV^taient 
donne ä Tyburn. A pareil jour^ et quatorze ans avant^ ils s'etaient 
trouves sous Tecbafaud de Withe-Hall ^ et Richard spuriait en 
pensant ä la victime de ces deux journees. Love luirendit compte« 
en xetour, de ce qui s'^tait pass^ dans Teglise et ne lui dissimiila 
pas les craintes que le slierif avait manifestees du rendez-vous 
qu'on s'^tait donne dans la rue de Pawltry. En cons6quence, il 
s'^chappa un moment pour quitter son d^guisement^ aün depou« 
voir agir plus librement selon les circonstances sur les masses 
dont il ^tait connu^ et il revint ä c6te de Richard. 

Foule ^ magisträtS; charrette et cercueil^ s'avan^aient nean- 
moins^ et rien ne semblait devoir troubler rwdre de Fex^cutioD* 
On etait arriv^ dans la rue de Pawltry f eUeetait, comme toutes 
Celles par oü passait le cortege, encombr^e d*une multitude pezi- 
chöe aux fenetres, dress^e sur des chaises,xurieuse, murmurant 
ä l'aspect lointain de la bi^re et se taisant h. son passage. On ar* 
riva ainsi devant la taveme qui ^tait situ6e au milieu ä peu pr^9 
de la longueur de la rue. A toutes les fen6tres de cette tavernei» 
^taient entass^s des hommes de la plus vile populace, ^ celle da 
milieu ^tait le maStre de la maison. 

Les Anglais oht un mot pour exprimer cette sorte de g^ng 
qu'on rencontre dans les villes^ etparticuli^rement ä Londres^ les 
jours d'emotion publique. Ce mot ^ qui ne peut se traduire que 
par le terme populace^ a quelque chose de plus significatif. Udk^ 
car Mob est le mot dont nous parlpua, a un caractere ä soi; ü 
d^finit ä lui seul cette effroyable eructation des r^aires de mein 
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diciic^ des tavernes clandestines^ du Tice boueux; il peint dans 
sa courte syllabe ce bideux vomissement que versent, sur les pla- 
ces pnbliques et dans les rues, les ateliers de tannerie, le curage 
des portes et des 6gouts; il represente, d'un trait, tous ces bom- 
mes, vötus de iambeaux de serge et de toile , bideux , les che- 
Teux pendants , Tceil vitreux , le geste abruti , la boucbe derai- 
beante d*une soif qui s'adresse ä tout, eau et bl^re^ vin et sang ; 
ces hommes, enfin^ qui, les jours oü la soci^tö a la fievre , mon- 
tent ä sa surface comme des pustules ä la peau de Tbomme ma- 
lade. 

Voilä quels ^taient les hommes qui remplissaient cette maison, 
et Williams, Fanden ouvrier du port, en etait le proprietaire. Dös 
qu*ils apergurent la cbarrette qui avangait lentement , ils se re- 
tournörent vivement les uns vers les autres , s'avertissant sans 
doute que Tbeure etait venue et s'encourageant mutuellement. 
Gependant ils ne bougerent pas de leurs fen6tres, et le sherif, qui 
les avait vus de loin, espera passer sans obstacle. Toutefois, il 
ordonna au petit nombre de dragons qui accompagnaient la cbar- 
rette de se tenir prSts, et fit avertir un corps de troupes ä pied 
qui 6tait dans le Yoisinage, d'accourir si le tumulte devenaii trop 
grand. Enßn, au moment qu^on arrivait devant la taverne et 
qu'on s'appr^tait ä passer outre, un grand nombre de Toix 
s'6cria : 
— Arr^tez! arrötez ! le droit de Pawltry ! le droit de Pawltry * 
Gette injonction de s'arreter, eüt-elle et^ prononc6e par cent 
mille bouches ä la fois, n'eüt pas suspendu d*un pas la marche du 
sbörif ! raais une seule voix eüt-elle mele ä ces acclamations le 
mot de droit, qn'il l'eüt immediatement 6cout^e. C'est cet admi- 
rable respect du magistrat qui applique la loi pour toute preten- 
tion basöe sur un droit quelconque , qui garantit ä cette loi le 
respect du peuple qu'elle gouverne. Assur^ qu*il est qu'aucune 
r^clamation ne sera ecart^e sans examen, si eile reposc sur une 
\raisemblance de droit, c*est toujours en son nom qu'il parle. A 
vrai dire, menö par ses passions comme tout autre peuple, ses 
exigences ne sont pas toujours raisonnables; mais babitue ä s'en- 
fermer dans le cercle de la loi, il faut qu^il y cberche un point de 
d^part, et cette Obligation arrSte beaucoup de ses exigences et 
en restreint le plus grand nombre. Sans doute, il torture la loi, il 
la poursuit dans ses moindres d^tails, il la presse pour en faire 
sortir des armes pour lui; mais enfin, quelque ing6niosit6 qu'il y 
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mette, quelques ressources qu'il trouve dans les textes contradic- 
toik*es^ elles ne sont pasaussi f^ondes que ses caprices et ses 
dösirs pourraient le devenir. 

C*est pour le maintenir dans cet esprit et ds^ns cette habitude 
de ne demander que la loi ä lä main, que la magistrature anglaise 
rend souvent des arrets si extraordinaires , bien certaine que la 
singularitö , ou möme l'injustice d'un jugement particulier ne 
saurail se meltre en balance avec rimmense avantage qui r6sulte 
pour TAngleterre d'une complete obeissance ä la loi. En France, 
oü lainanie da sens commun, de la droite raison et de Tinterprö- 
tation, tient depuis le dernier juge de paix jusqu'au premier 
President de nos cours supremes, on se garderait bien de rendre 
uu arr^t absurde qui resulterait de la loi, on s'ingenierait k Fin- 
terpreter en faveur du sens cominun et de la droite raison. Sans 
doute, Tarr^t sera meilleur dans Tespece, mais la loi sera desho- 
nor6e dans la foi populaire. Voiläceque nous n*avons pas encore 
compris, et ce dont les Anglais ne se sont pas d^partis encore, 
quelque 6clat qu'aient acquis leurs lumiöres legislatives d*un autre 
c6t6 ^. 

Ce cri : Le droit de Pawltry ! arr^ta donc subiteraent le cor- 
tege. Le sherif, qui prec^dait ä cheval la cbarrette oü etait le cer- 
cueil, fit ä la multitude un signe pour appeler le silence, et 11 
s'appr^ta ä ecouter la röclamation qu'on desirait lui adresser. 
Williams, qui occupait la fen^tre la plus apparente de la maisou, 
s'ecria alors : 

— N'est-il pas vrai, milord, que tous les droits des Anglais ne 
sont pas toits dans la loi, et qu'il en est qui ne sont pas moins 
respectes pour cela? 

— Sans doute, repliqua le magistrat; mais ceux-lä sont ordi- 

* On peut citer le fait suivant comme un exemple de cet esprit. La loi 
xte Timpöt falle dans les ann^es 1820-1821 frappait d'nne taxe progressive 
les voitures ä deux roues, ä trois roues et ä quatre roues, et s'arrltait lä. 
Immödiatement apres la publication de la loi, beauconp d'entrepreneurs 
firent construir? des voitures ä cinq roues. L'administration fiscale voulut 
les imposer ; mais il ne se trouva pas un seul tribnnal ou magistrat, de- 
vant lequel fut port^e la contestation, qui ne d^cidät que les voitures k 
cinq roues ne fussent ezemptes d'impöt, attendu que la loi n'en parlait 
pas. Quel est le magistrat ou le tribunal fran^ais qui, gräce k sa phrase 
d'lialütude, n*«üt d^cidd que : Puisque les voitures ä quatre roues ^taient 
impos^es, ä plus forte nit>on, ceUes k cinq roues,- etc., eto. - 
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sairemeot consacr^ par un nsage imm^morial et connus de toos 
les citoyens* Et je ne tous en connais pas que yous puisstez re- 
clamer. 

— Digne magistrat^ i^ponditle taf emier, il est triste pour mo 
d'apprendre que Votre Honneur ignore le droit des maitres de 
Pawltry^ et ceux qui nous ecoutent doivent itre taubes de tcht 
que leur sh6rif n'est pas aussi sayaat ^e Texige la place elende 
qu*il occupe. 

A cette impertinente le^on , quelques hu^es se firent entendre 
parmi les partisans du sherif, mais les plus säges m^mes des specta- 
teurs leur imposerent süenoe^ chacun se disant tout bas : Get hömme 
a Tair sür de son affaire; peut-^tre le sh^f a tort : ü faut ^outer» 
Le magistrat^ qui bien souTeot avait ete embarrassd dans eet 
amas de petits privil^es food^s sur un texte ignor^ de vieille 1% 
ou sur un usage presque oubliä, et qui Tenait^ qiid^qpies moments 
aT^nt, d*^tre arbitre d'une contestation de oe genre, se joignit k 
ceux qui ^ppelaient le silence. 

II comprit qu'en pr6sence de cette foule, son jugement aUail 
Stre jug^^ et il ne Toulait pas la prevenir contre lui^ en ayant Fair 
d'^viter cet examen public. Ainsi, dans Tespoir de se le rendre 
favorable, il r^pondit au tavemier en elevant la -voix pour se faire 
entendre: 

— La place que j'occupe ne peut exiger que je sache tout ce 
qui fait que le peuple anglais est un peuple grand et libre : la 
memoire d'un hemme n'y suffirait pas. La seule chose qu'eUe 
exige absolument^ c'est que je respecte ses droits quand je les 
sais ou quand on me les appread. 

On applaudit ä ces paroles du sh^rif, et Ton se mit en devoir 
d'^uter Williams. 

— Le droit que je r^clame, dit-il, est aussi ancien que cette 
rue, plus vieux que cette \ieille maison : c'est celui de faire servir 
un pot de bi^re h tout condamnä qui y passe pour se rendre an 
lieu de Tex^ution. 

Un long bourra d'assentiment, une afißrmation unanime r6- 
pondit ä ces paroles, et le shdrif lui-m^me se rappela cette cou- 
turne. Depuis longtemps lliabitude de supplicier les simples cri- 
minels ä Newgate, au lieu de Tybum, avait fait tomber ce* 
usage en d^u^tude j etcomine lescondamn^spolitiques, qui ^tai^o* 
les seuls qu*on ex6cutit encore sur cette (dace, partaient tous de 
la Tour, et ne passaient point par cette lue, en ii'aTait pas ea o»- 
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casion de Texercer. Sans doute Texplication du droit toit absurde^ 
puisqu'elle assimulait un cadavre ä un condamn^ , pour un acte 
qui avait besoin de la vie pour Stre accompli. Mais le peuple se 
plaisaitäces subtiles. discussions^ et^ sans doute, il eüt^te rayi 
s'il eüt entendu la coßyersation de Jack et de M. Gifford. 

Le sherif, qui ne Toyait aucun iuconvenient k ce que Ton offrit 
un pot de biere au cadavre de Cromwell , allait sans doute re- 
connaitre le droit et pcrmettre del'exercer; mais cette pretention^ 
qui, pour tout le monde, n*avait d*autre caract^re que ce soin y6- 
tilleux du peuple anglais de coostater ses droits ätoutes les occa- 
sions, porta une crueUe anxiet^ au ciBursde Luve et de Richard, 
Nul doute que si Ton' decouvräit la biere au grand jour, Finspec- 
tion et la curiosite de tant de regards ne d^coumssent quelque 
chose. 11 etait donc urgrat de pr^venir Tarr^t du sh^rif. Luve s'en 
chargea; d'ua bond il sauta sur la charrette, et, 61evant son cba* 
peau en Tair, il fit signe qu'il allait parier. Quelques persounes le 
reconnurent, le salu^rent, et son nom fut r^petä avec enthousiasme. 
On le connaissait pour un terrible citoyen, qui isavatt sur le bout 
du doigt toutes les subtilit^ des Prärogatives populaires, ei on 
s*attendait ä quelque lumineuse explication. Cette afDure prit d^ 
lors un caractere pos^ conune celle que nous atons rapport^e plu3 
baut, et Love eut la facult6 de 8*expliquer. 

•— Je nie, cria-t-il, Texistence du droit que Ton r^lame (^ton* 
nement), non pas que les condamnes n'aient lacoutumede boire 
im pot de bi^re k la taveme de Pawltry , mais parce que le droit 
n*est pas du c6t^ du taTemier (icmUzl ecoutesl). SouYenon&- 
nous tous de Forigine du droit; il date de Jenkin , le voleur de 
chevaux, qui , conduit k la potence le 1$ juillet 1520, et passant 
par cette rue, demanda qu'U lui füt permis de boire un pot de 
iikxe, attendu que sans cela il moorrait de soif avant d'arriver aa 
lieu de Tex^cution, et qu*il 6tait trop bon Anglais pour priyer ses 
eoncitoyenß du spectacle de sa pcndaison (Ms^ienl irh-bienl], 
D^uis cette ^poque, soit que la crainte d*avoir le gosier serr^ par 
une Qorde le dess^he k Tavanpe (rire)y soit que les condamn^a 
trouvassent dans cette halte une minute de plus de vie, ils ont de- 
mande et obtenu eette permission , et Tusage en a fait un droit» 
Hais, oü est le droh? appartieniril au tavemier qui ofifre sa bieret 
Kon ! il appartient au Condamn6 qui la demande^ et je suis pr^t ä 
affirmer, sous senaent^ que, dans cette oocaswn^ lecondamn^ n'a 
lien demanda. 
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Les applaudissements et les rires couronn^rent le discöurs de 
Lowe^ et Williams confondu parut prSt k se retirer de sa fen^tre; 
mais un homme, qui se tenait cach^ derri^re lui^ se pencha ä sod 
oreille et lui dit quelques paroles rapides. Williams ri^clamalapa- 
role ä son tour et obtint un silence complet; la discussion devenait 
interessante^ et le tavemier n'^tant pas mi sot , on s'attendit h 
quelquechosede nouveau. 

— Maitre Love a raison en disant que le droit primitif de de- 
mander le pot de bi^re appartient au condamnö ; mais j'appelle 
ici le t^moignage de Jack Ketet de dire s*il n'est pas oblige, lui^ 

* de payer ledit pot de bifere sur le prix qu'il retire des vötements 
du condanin^ , et si^ pour s*assurer ce gain , le tavemier n'a pas 
la coutume et le droit de venir offrir le pot de biere, de peur qu'on 
ne Toublie^ si le pot n'est pas toujours pr6par6 k ravance^ comme 
aujourd'hui, et si Ton a jamais attendu> pour s'arröter, la r^cla- 
mation du condamn^^ qui souvent n*a pas la force de parier? 
Sans doute^ le droit appartient au condamn^^ mais c'est toujouis 
le tavemier qui l'exerce. 

Le sb^rif se tourna vers Ketet, qui approuva ce que venait de 
dire Williams, et celui-ci continua : 

— Je soubaite donc qu'il me soit permis de demander au con- 
damn^ s'ii veut ou non accepter le pot de bi^re d'usage. 

— C'est juste, dit le sb^rif, venez faire votre requöte. 

n ne faut pas croire que Tinter^t que le peuple prenait k ce d^ 
bat tint au fond de Taffaire, mais il se plaisait ä ces sortes d*exer- 
eices de Tesprit de discussion, et il applaudit Williams avec des 
acclamations. Teile est la nature de Thomme, que dejä Tamour- 
propre de Love s'etait plus int^ress^ que sa vengeance k cette 
question, et qu*il redoutait moins de voir s'^cbapper le fruit de ses 
efiforts, r^unis k ceux de Riebard, que de paraitre demeurer 
vaincu par Williams, n resta donc Tair atterrä et morne, sur la 
cbarrette, cberchant vainement, dans son esprit, quelque nou- 
velle subtilite k opposer ä Williams, et n'en trouvant pas. 

Cependant, celui-ci avait quittö sa fen^tre ; il ^tait d^scendu, 
Tair triompbant, un pot de bi^re d*une main et un gobelet de 
l'autre. li monta sur la cbarrette et se pencha sur le cercueil; 
mille cr4s, partis de toutes parts, cri^rent aussitöt : 

— Debout, le cercueil ! debout I 

Jack Ketet et un valet se redressörent^ et Williams^ s'inclinant, 
dit k baute vobc : 
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•- Veux-tu boire le pot de bifere de PawHry ? 

— Ouvrez! ouvrez le cercueil, pour qu*il entende! cri^rent 
aussitot les plus proches de la charrette^ jalöux de donner ä la 
victoire de Williams tout son lustre. 

Le shärif fit signe d'obeir ; Richard fr^mit^ Love devint päle et 
se sentit döfaillir. Jack Retet d^fit les crochets et ouvrit le cercueil^ 
et Williams r^p^ta sa phrase. 

— Veux-tu boire le pot de bifere de Pawltry ? 

Aussitot, par un accident dont Richard et Love s'expliquerent 
seuls les causes, la t^te du cadavre, qu'on avait ä peine eu le temps 
de regarder, s*abaissa lentement sur sa poitrine et sembia faire 
un signe d'assentiment. Williams, äpouvantä, jeta soudain pot et 
gobelet; le valet et Jack , qui soutenaient le cercueil, en recu- 
l^rent stupefaits, et le laiss^rent retomber dans la charrette, oü 
il se referma par TefTet du/choc ; et la multitude, frappee d'une 
indicible terreur, demeura muette et confondoe. Le sh^rif , qui 
pouvait supposer que la putr^faction du cadavre avait pu amener 
ce resultat, comprit cependant que personne ne se soudait de 
continuer la com^die qu'on avait commencee, et Ton se remit en 
marche ä travers uii morne etonnement. 

Le magistrat crut alors tout danger pass«^ , tandis que c'est lä 
que touscommenc^rent. En effet, cet ^v^nement fiotta un moment 
incertain dans la stupefaction generale, et peut-^tre que si quel- 
qu'un eüt ri, tout le monde eüt ri Imm^diatement; mais le pre- 
mier mot qui fut prononcö par une voix longtemps muette dans ce 
livre, fut celui-ci : 

— Voilä le r^sultat de leurs infames profanations ! 

Gelui qui avait dit cela etait le colonel Tomlinson, devenu 
ennemi de la royaut^ depuis qu'elle s'etait acham^e k multiplier 
les supplices. Ce mot, prononce par un homme qui avait i'ext^- 
rieur d'un personnage important, prit feu dans la foule, et touma 
itTindignation Tindecision avec laquelle eile avait consldere le 
supplice jusqu'ä ce moment. En moins de den, Thistoire, les plai- 
doyers, le geste et Topinion qu'il fallait s'en faire, arriv^rent aux 
boüts les plus extremes de la multitude^ mais le crescit eundo de 
Virgile est rest^ plus vrai que ses Bucoliques; et, ä cent pas de 
la voiture, il ^tait certain quele cadavre avait fait signe de la 
t^te et de la main qu*il acceptait ; ä cinq cents pas, on ^tait assur6 
qu'il avait r^pondu : Oui ! d'une voix terrible ; et, ä un mille, on 
ofifrait de parier qu'il avait bu le pot de biere. 



906 LES DEUX CADAVRES. 

Or^ comme la d^pprobation de Tair^ da parkment aeeoBO- 
pagnait la nouveUe du oonsentement da cadaTre^ eile suivit sa 
marche progressive. A mesure que le fait devint plus extraor^ 
nalre^ le bläme fut plus grave ; de fa^on qu'en avan^aDt^ le sherif 
s'apergut que de mauvaises dispositions iermeiitaieDt dans le 
peuple, et que probablement le jour ne se pasaeiait pas sans qad- 
que tumulte. U regarda donc autour de ]m avec quelque d^fiaiioe^ 
et il apergut dans la foule , et ne quHtant point la cbarrette d'un 
pas^ Love et le jaine Barkstead^ qu^il connaissait bien pour des 
ennemis acham^s du gouvemement et des partisans d^vou^ de 
Cromwetl ; il se promit de les surveiller et de häter^ assurant, par 
cette precaution^ le sucofe» des mesures de Richard qui. Inen jdiis 
que lui^ tremblait qu'on ne la troubläi par quelque soulöyemeot^ 
rex^cution qui detail avoir lieu. 
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Ainsi^ quand on arriYa h Tjbum, il ne restait f^us rien daos 
le pcuple de ce sentiment d'attention universelle, mais calme, qni 
avait accueilli Tapparition du cercueil de Grotnwefl. Sans dessein 
de rien emp^her ni de rien entreprendre^ ilavait d^jä abandono^ 
ee Taste souvenir qui roccupait d'abord tout entier, et eonunen- 
(ait ä reporter ses regards sur Tex^cution en elle-m^me. Lora- 
qu*un Tase est plac6 sur le feu ^ et qu*une chaleur encote fälble 
commence äle presser^ bien longtemps avant que l'eau bouillonne 
ä grands flots , il s'el^ve du fönd du vase des milliers de petites 
bnlles qui ^datent k la surface et lancent dans Tair^ en parcelles 
imperceptibleSj la faible goutte d'eau qui les enveloppe; de m^me, 
le peuple, l^g^ment öchaufife par la singuli^re nouveUe de oe 
qui s'etait pass^ k Pawltry, laissait ^happer en exdamations ne 
I»des les symptftmes d'une agitation naissante. 

Le sherif ne put se m^prendre sur ces dispositions, et pr6tit 
que le moindre aocident le pousserait aux plus extremes entre- 
prises, d'autant plus qu'il ^tait facile de deviner qu'il se melait 
une crainte superstitiease a riadignation poiitique. Le magistrat 
jugea donc convenable de presser autant que possiUe l'extoitioD 
dont il 6tait charg^« 
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La potence^ teile que nous Favons dtoite le jour du sapplice 
de Barkstead^ ^tait dress^e au milieu de la place. Des dragons du 
roi la (ffot^geaient, comme alors, contre Tapproche des curieux^ et^ 

I - pits des biäres de Bradshaw et d'Ireton^ dejä arriyös^ se tenait 

l Uli bourreau masquä. 

j De)ä le murmure l^er^^qui courait sur la surface de la multi- 
tude^ avait pris un caractöre plus s^rieux; entre les cris ^pars 
qui la dominaient de temps en temps, on reconnaissait d^jä des 
Yoix in'itöes^ on pouvait entendre des impr^cations. Le sh^ se 
häta de traverser la foule et d'amver au pied de la potence. Une 
fois derri^re le rempart de soldatsqui rentouralent^ il esp^ra pr^ 
Tenir toute tentative d'enl^vement du corps de Cromwell^ seule 
entreprise qui lui parüt y^ritablement ä craindre. 

Toutefois^ contre son attente^ tout demeura tranquüle^ la curio- 
sit^ rempla^a un moment Tagitation qu'avait produite l'^v^ne- 
ment de Pawltry. Hais cette curiosite^ ce calme, si Ton avait pu 
en sonder la disposition^ ^taient bien plus terribles que toutes les 
agitations qui s'^tsdent manifestes jusque-lä. Dans cette attention 
que le peuple apportait aux appr^ts du supplice, il y avait poor 
lui enqu^te et espoir d'^claircissement de ce qui s*^tait pass6. 
Dans sa superstitieuse horreur^ il ne doutait pas que^ si le ciel 
improuvait Thorrible mesure ordonnöe par le parlement^ il ne 
manifestät sa volonte par quelque surnaturelle circonstance. Le 
plus grand nombre, dejä irrit^^ esp^rait une confinnation de ce 
qu'il appelait im premier avertissement La discussion^ qui avait 
un moment surgi panni la foule, ne s'^tait arr^t^ que dans un 
sentiment d'examen. Gependant, si quelqu'un eüt pu planer un 
moment sur cette multitude innombrable, il lui eüt^t^ impossible 
de saisir, ä aucun endroit pr^cis, Texpression de ce sentiment 
qui la dominait tout enti^re; car voici ä peu pi^s les propos qui 
jaiUissaieQt ^ä et lä : 

— Peut-^tre ce n'est pas vrai 1 

— - Attendons une nouvelle preuve. 

— Et alors malheur aux infames ! 

— Vous voilä bien, vous, toujours exalt6 ! Avez-vous vu le 
cadavre consentir ? 

-^ Je vous dis qu'il a dit : Oui ! d'une voix qui s*est entendue 
ä un mille. 

— Oh I rimb^Uel voilä deux beures que nous sommes ici, et 
nous n'avons rien entendu, et il n'y a pas un miUe d'ici k Pawltry. 
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— Je crois bien que vous n*avez rien entendu; vous parlez tou- 
jours comme un canard qui barbote. 

-r- D'ailleurs, il y a un quart d'heure, j'ai bien certainement 
entendu un son eitraordinaire^ si bien que je Tai dit ä mqnsieur 
que voilä. 

— C*est vrai! ce gar^on m'a dit : N'avez-vous pas entendu quel- 
que chose? et je lui ai r^pondu : Non, rien du tout! 

— G'est clair ! mais il y a des gens qui fönt les savants et qui ne 
croient ä rien « 

— Qu'est-ce que c'est?... quel tumulte !... 

— Ne poussezdoncpas! voulez-vous rester ä votre place? PanI 

— 0uf!0h6! oh^! 

— En voilä un qui n'en verra que la moiti6 

— Tiens! il cherche son oeill 

— Oh6! est-il bleu ou noir votrc oeil? C'est Peters qui lui a 
donn^ ce coup de poing. 

— Ouiche! Peters. II en mangerait quatre comme Peters ; c'est 
Frcmy, le calfat^ qui a des poings comme des boulets de douze. . 
«• •••••••••••••••^«,« 

— - Place ! place ! place ! 

— Qu'est-ce qu*il a, celui-lä? 

—Place! je vais ä la potence! 

— A-t^il Fair enflamme! qu'est-ce qu'il a donc, le serrurier? 

— H6 ! Jacques Smith^ te voilä tout renvers6 ! 

— Ah! c'est toi, Fremy; j'arrive de Pawltry. 

— TuötaisäPawltry? 

— II 6tait ä Pawltry ? 

— Vous etiez ä Pawltry? Taisez-vous donc, vous autres! Eh 
t»en! Tavez-vous vu? 

-7- Oui! je Tai vu ä dix pas ! 

— Oh! et il a consenti? Silence lä-bas! 

— En propres termes ; Williams s'est approch6 , il lui a fait 
sa salutation, et le Protecteur a baiss^ la t^te en röpondant : Avec 
plaisu* 1 

— Ah ! par exemple, ce n'est pas possible ! 
- — Quel conte! 

— Comment! quel conte! je vous dis qu'il a röpondu: Avec 
plaisir ! 

— II nous prend pour des oisonsl 
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'— Je te prends pour ce que tu es, pour une canaille depapiste! 
et je te dis qu'il a r^pondu : Avec plaisir I 

— C*est vrai I c'est un papiste ! A bas 1 

— Allons! allons! ne voyez-vous pas que c'est un Tieil^im- 

becile? 

— Ha donc röpondu : Avec plaisir I et aprös? 

— Apr^s! est-ce que tu n'en as pas assez? voulais-tu qu'il dau- 
sät une sarabande? 

— SMl ue Ta pas dans^e Ik-bas, il va la danser ici ! 

— C'est ce que nous verrons I il faut d'abord... 

— Silence donct... voilä Jack Ketet qui vcrifie lös ncBuds cou- 

lants. 

— Tiens ! il y a un bourreau masqu^, comme pour Charles I«' ! 

^ Qa n'emp^che pas que c'est une abomination de deterrer des 

chretiensl 

— Des chr^tietis ou des chiens, qu'est-ce que 9a fait? c'est tou' 
jours une horreur ! 

D'autant qu'il y a assez dHnfection dans Tair pour tuer le 

pauvre peuple, sans y ajouter de pareilles corruptions. 

— Estrce qu'il y a des morts dans votre quartier, la bonne? 

— Cinq ce matin! et des hommes süperbes! 

Ho! la sorciere! des hommes süperbes! Estrce que §a te 

regarde? 

— '^a me regarde «i je veux : et je dis que c'est une Infamie de 
faire pendre de vieilles charognes pour empester Fair. 

Pourquoi y viens-tu, charogne toi-mtoe? 

— Oh! eile pue!... eile alapesteH 

— Elle est violette I 

Voulez-vous vous taire? canaille! 

— Elle se tord le bec et toume Toeil! 

Allons! silence, petits droles! laissez cette bonne femmel ne 

plaisantez pas, §a peut donner la maladie. 

— Bah! tu en essür? 

— Je les ai vus! Deux hommes sont sortis; ce matio, de West- 
minster avant le jour. 

*- II y a qudque myst^re ^pouvantable dans tout 9a. 
Et nous r^clairciröns ! 

— Qu'est ce qui est le gardieii des caveaux de Westminster? 
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— CestSawtonl 

— Ah ! oui^ une yieille canaiUe t 

~- Gare ä lui si tout ne va pas droit! 

— Est-ce que c'est sa faute ä ce pauvre homme? C'est plutot 
Celle da sherif qui n*a pas youIu assistcr ä Texhumatioa des 
autres ! 

— Eh tuen! que tout ne se passe pas en r^gle et nous yerrons ! 
Shörif et gardien y passeront. 

— Silence! tu que Ton va proc^er k Texecution. 

— Chut... la-bas! RegardezL.. 

Ainsi mille propos roulaieni dans le peuple. Ils manifestaient 
un mecontentement indecis et sans direction ä la verite, mais qui 
ii*attendait qu'un sonfile du hasard pour se determiner violem- 
ment dans un sens ou dans un autre ; et puisqu'il est des moments 
oü Ton ne saurait mieux comparer la foule qu'ä un honune^ ilfaut 
dire qu*elle 6taittourment6e d'une sorte de crise nerveuse, qu'elle 
^ait poss6dee de cette impatience qui, importunee par le moindre 
objet, s'enflamme peu ä peu dans une rapide succession de petites 
contrari^t^, et finit par ^clater au moindre accident un peu con- 
sid^rable, souvent m^me contre lopimon que Ton devrait croire 
la sienne. 

Gependant les apprSts ^taient finis au pied de la potence. Le 
sherif pr^cipitait ses ordres^ empreW qu'il ^tait de rentrer aa 
port avant que l'orage ^clatät; car, en habile pilote, il sentait la 
mer gonfier et entendait gronder l'air. 

Richard 6tait avec Love aussi pr^s de la potence que possible; 
il suivait chaque mouvemeut du bourreau, comme si sa vie y eüt 
^te attachee. II vit dresser, sur la charrette qui avait amen6 le ca- 
davre, un treteau de pres de six pieds de hauteur. Sur ce tr^teau 
f ut pos^ le cercueil, afin que le corps füt elev^ aux yeux du peuple 
et put ^tre apergu de tous cotes. Bientot le bourreau masqu§ 
monta sur les rideHes de la Yoiture et se mit en devoir de passer 
au cou du cadavre le no^ud coulant qui deyait le tenir suspendu. 
Ainsi Jack Ketel remplissait sa promesse; mais la gaucberie de 
celui qui op^rait ä sa place, le temps qu'il mit ä cetarrangement, 
qui ne demandait que quelques secondes, exciterent de sourds 
murmures dans le peuple, et le sherif ne put s'emp^cher de crier 
qu'on se hitiL 

Cette circonstance ne fut pas inutile au succ^s de. Richard, car 
le cercueil ^taH ouYert devant Hiomme masquö qui nouait la 
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oorde^ et cet liomnie, quel qu'ü füt, Toyaitla face du eap- 
daTre qu'il allait supplicier; mais y soit que la haine, qui FaYait 
pouss^ ä cet acte extravagant^ ^g^rät ses regards et ses souve* 
nijs; soit que le trouble d*uTie action si inouie ne lui laissät au- 
eun pouvoir d'attention et de clairvoyance ; soit que, pouss^ par 
les ordres du sherif, ü perdlt toute pr^sence d*esprit, ou peut- 
^tre encore, aveugle par la persuasion oü il ätait qu'il attachait ä 
la potence le cadavre de Cromwell; il achevace qu'ü avait ä faire, 
et fit signe au bourreau que tout ^tait pr^t sans qu'il füt arriv^ä 
personne le soup^n que ce n'etait pas le Protecteur qui allait ^tre 
arrach^ ä son cercueil et ignominieuseraent pendu. 

II nous a fallu entrer dans tous les d6tails de cette exhumation ; 
il nous a fallu suirre la marche du cercueil pas ä pas; il nous a 
fallu raconter chaquecirconstancephysique qui abusales regards 
de tant d'int^ress^s , chaque sentiment moral qui les fascina ; il 
nous a fallu nombrer tous ces petits incidents qui detoumerent 
Tattention des uns et command^rent la pr^cipitation des autres ^ 
pour montrer comment arriva cette teärible- Substitution, qu'ü 
semble qu'un rien düt faire reconnaitre ä chaque instant 

Et mtoe ä ce supr^me moment de Texecution, lorsque ce noble 
masqu^ attachait la corde, supposez ä la place de cet homme bou- 
levers6, furieux, tremblant, voyant mal ä travers son masque, le 
bourreau calme , accoutume , roeü nu , et peut 6tre, ^tonne de 
cette barbe entiöre que ne portait point Cromjvell, de ces cheveux 
foumis que Cromwell avait perdus, et peut-6tre ü s'arr^tait. Mais 
nn hasard inoui combina la haine des uns et des autres, les sen* 
timents de tous et les precautions ordonn^s ä concourir au Sac- 
cus de cette profanation. 

Aiusi, c'en etait fait, les tr^teaux avaient ^t^ renvers^s, la voi- 
ture s'6tait elolgu^e, et ie cadayre , balanc^ en Fair, flottait aus 
yeuxdu peuple. 

A cet aspect, un long mürmure ^clata bruyänt et satisfait. Gha- 
cun fut decharge de son anxiete. Le sherif crut n'avoir plus au- 
cun accident ä redouter, comprenant que les autres cadavres im- 
portaient h peine ä la curiosit^ publique. Le peuple fut affranchi 
de ce mouvement de col^re superstitieuse qui lui avait inspir^ le 
bruit de Taccident de Pawltry, et ü ne douta pas que cette exö- 
cution ne füt juste , puisque rien ne l'avait pr^venue et ne sem- 
blait la troubler. Tous les regards 6taient tendus sur le cadavre. 

Deux homm^s^ cependant, tous deux parvenus au comble de la 
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joie^ ne regardact plus au gibet, mais se cherchant et s*appelant 
de Foeil, devaient donner ä cettejournee une effroyable conclu- 
sion. En effet^ qu'importait ä Richard quesa yengeance s'accom- 
plit^ si lui seul devait en Stre confident? Gertes^ il pouvait bien 
eveiller les soupcons de ses voisins et mSme il n'avait qu'äles gui- 
der dans leur ^tonnement : car les plus rapproches se deman- 
daient d6jä sl Jamals on eüt pu se figurer le cadayre de Gromwell 
tel qu*on le voyait en ce moment. Mais ce n'etait pas lä le pre- 
mier but de Richard; avant de repandre la nouvelle de sa ven- 
geance dans le peuple^ il fallait qu'il en frappät quelqu'un ä part 
et d*une facon terrible. II cherchait donc de ToBil, et ne pouvait 
decouvrir Ralph Salnsby. II fremissait dejä de rage de ne le point 
trouver, car il l'avait demandö aux dragons de son regiment; il 
Tavait demand^ ä Love^ qui avait parcouru la foule : il Tavait 
appel6 ä haute voix. II desesp^rait enfin de le decouvrir , lorsque 
ses regards^ avec tous ceux du peuple^ furent appel^s de nouveeu 
sur la potence. 

Une longue Schelle etait placee et appuyee ä Textremite du bras 
que le gibet tendait vers le peuple. Un homme s'elance svu" Te- 
chelle, monte jusqu'au sommet, saisit la corde, s'y attache des 
mains et se glisse jusqu*au cadavre. Get homme ^tait le bourreau 
masque^ et la foule contempla cette action avec un stupide etoo- 
jiement. 

, Arriv^ jusqu'au cadavre , le pr^tendu bourreau, chez qui la 
haine avait, ä coup sür, etouife tout sentiment d'embarras et de 
prudence, l^ noble bourreau enfin frappe du pied sur la t^te de ce 
Corps insensible, en poussant un cri de joie sauvage. Mais, sous 
les coups du farouche executeur, les fils qui retenaient ensemble 
ce tronc et cette t^te, ja.dis s^pares, d^chlrent les chairs pour- 
ries, se detachent tout k fait.et laissent tomber, d'un cote, le 
Corps qui s'abat sur le pave avec un bruit flasque et mou, tandis 
que la tete, un moment retenue dans le noeud coulant qui serrait 
le cou, semble s'agiter, se tordre, et finit aussi par se detacher 
et disparaitre. Le bourreau lui-m^me, ä qui manque ce point 
d*appui, nial soutenu par ses mains, glisse et tombe en mdme 
temps. 

. A cet aspect, ä cette disparition du cadavre et de rex^cutem*, 
qui, dans le cercle que faisaient les dragons autour de la potence, 
semblaient s'abimer dans un goufire, un cri ^pouvantable surgit 
de la foule, un mouvement universel s'op^re autour du rempart 
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de soldats. Leur masse plie et flechit; et quelques hommes, lanc^s 
pCT une force terrible^ s^parent les chevaux et pen^trent dans 
Tenceinte reservöe. En ce moment^ sh^rif^ bourreau^ sergent de 
la chambre des communes^ officiers de dragons^ se jettent vers 
rhomonß masque qui a amen6 cet ^venement; les ^p^s Tentou- 
rent; les menaces ^latent sur lui. Gependant^ ^tourdi de sa chute^ 
il se rel^ve avec efTort^ assourdi des cris^ les mains incertaines^ 
tr^buchant comme un homme ivre. A peine debout^ une main lui 
arrache son ma^que^ et cfaacnn recule ^pourant^ en pronon^ant 
son nom : — Sir Ralph Salnsby ! diseht vingt Toix; — Sir Ralph 
Salnsby! röp^tent centvoix; — Sir Ralph Salnsby! disent et r6- 
petent bientöt des milliers de voix courrouc^s. Mais^ tandis que 
son nom court allumer dans la foule^ avec la rapidit^ de la foucLre^ 
d'horribles reflexions, d'öpouvantables projets, le miserable, 
blesse par sa chute^ essuie son front d*oü le sang coule ; chance- 
lant, il täche ä s*assurer sur ses pieds; effarö^ 11 tend ses bras au 
hasard comme pour trouver un appul; roeil hagard et teme^ il 
cherche de tous cöt6s un visage connu ou ami, mais sa vue se 
Yoile de nouveau, et son sang coule dans ses yeux; il l^s essuie 
encore, les presse un moment de ses mains, *t les tient ferm^s 
comme pour rassembler une seconde fois ses id^es; enfin il se 
rassure et regarde. II regarde, et k deux pouces de son yisage, il 
Yoit se balancer une figure hideuse; 11 recule, la t^te le suit; il 
s'^crie, il se tait, il reste b^ant; la tSte s'agite et pend toujours h 
la hauteur de son visage, et une voix poignante, terrible, ac^röe^ 
lui crie alors : 

— Reconnais-tu cette t^te? bourreau de Gharles I*' !..• 
Ralph, ä ce mot, reste immobile^, an^nti, scell6, pour ainsi 

dire, ä la terre; et, tandis que tous ceux qui Tentourent, öpou* 
vantes de cet affreux aspect, ne savent s'ils doivent s'approcher 
ou s*enfuir, Richard reprend avec une voix qui retentit jusqu'aux 
extr^mit^s de Tybum : 

— Gharles II a condamne son pere au gibet, et voici sa tdte 
qu'il livre au peuple anglais une seconde fois, comme ^e de 
son amour pour lui! 

A ces mots, de son bras vigoureux, ü la lance par-dessus le 
rempart de cbragons, et la t^te de Stuart, que Gromwell avait 
protegee contre les fureurs populaires, va rouler dans la fonge^ 
sous les pieus de la populace. 

18 
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Alors^ commenga une de ces efTroyables bacchanales de deux 
Cents mille hommes^ comme en France on ne saurait se les ima- 
giner. 

II n'est point d'hommes qui n'aient vu, une fois dans leur vie, 
sur une echelle plus ou moins grande, un mouvement populaire. 
Quelques-uns^ dans la campagne^ ont et^ temoins de ces coleres 
de paysans, lorqu'un impöt imprövu, le peage d'un pont, ou un 
droit de.marche, par exemple, vient les frapper inopmement. 
* Arm^s de bätons, de fi^aux^ de b^ches et de faux, ils se preci- 
piteut «ur les agents du fisc, les insultent, les frappent, saccagent 
kurs bureaux^ brulent leurs registres^et devastent leurs de- 
meures. 

D'autres ont assit6 h. ces turbulentes rövoltes de nos villes de 
province, lorsqu'elles se croint insultees par la presence d*une 
garnison hostile ou d'un magistrat indigne. Alors la ville entiere 
s'^meut, les rassemblements se forment jä et lä, se rencontrent, 
se reunissent, s'accumulent et roulent en colonne pressee vers 
une maison ou une caserne^ autour de laquelle ils s'epandent. 
La, les cris, les menaces, les quolibets eclatent. Les pierres voJent 
et brisent les vitares, la boue salit les portes; mais, s'il arrive 
qu'il parte de rint^rieur quelque acte de r^sistance^ quelques 
coups de fusils, ou une charges d'liommes armes qui s*elance des 
portes ouvertes, alors la foule s'^chappe ä toute course^ fuit dans 
les rues voisine3, s'eparpiUe et disparait. Le lendemain^ quelques 
duels>engent la cite d^sarm^e, et tout est dit. 

A d*autres ^poques, beaucoup de nos compatriotes ont pu voir 
ces ten*ibles jours, oü les faubourgs de Paris se lävent ä la fois 
et, suspendus autour de la cite, la mecacent par toutes ses issues. 
Pourpeindre la puissance et les effets de ces furieux soulövements, 
it existe uu mot admirable dans le vocabulaire du peuple. Sans 
^arer ni perdre sa pens^e daus les tennes laborieux d'une com^ 
parsdson, 11 a resserre ce mot dans TimagR, tant de fois repro- 
duite par le& poetes et les romanciers^ du peuple seniblable ä 
un torrent, et les jours oü la viUe palpite au centre, menac^e de 
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tous c6t^s, Tous entendez mille Toix epouvant^s s*6crier : Malheur ! 
malheur! lesfaubourgs descendent! Cest le mot et Tinflexion des 
patres et des laboureurs des plaines, au pied des Pyrenees et des 
Alpes^ lorsqu'aux premiers rayons de mai^ et sous ces plaies 
ti^des et abondantes^ les neiges se detachent et les a^alancbes se 
deracinent pour effacer tout ce qui se dresse sur leur passage. 

Ainsi ä flots tumultneux et rapides^ se precipitent k tra^ers la 
ville^ les bandes furieuses de nosfäubonrgs^ bruyantes^ parsem6es 
de femmes hideuses et d'enfants d^guenilles^ brisant les rever- 
beres^ brandissant des piques^ s'^tourdissant de leurs propres 
cris. Qu'un homme se trouve ä leur rencontre ; qu'une Toix, 
"qu'un mot^ qu'un geste le designe comrae un eniiemi des to- 
lontes du peuple^ et soudain les menaces et les invectives Tas- 
saillent; on le saisit^ on le pousse^ on le culbute^ on lui brise les 
dents^ les enfants le mordent^ les femmes le d^chirent^ et quelque- 
fois un homme de coeur le tue d'un seul coup ; puls on lui coupe 
la t6te et on le promäne en triomphe, et il se trouve des poetes 
populau*es qui iraprovisent la Carmagnole ou le fa ira. Nos 
p^res ont vu ces terribles joum6es. 

n en est enfin qui^ dans les viiles du midi de la France^ ont tu 
courir sons leurs yeux et entendu hurler k leurs oreilles les 
danses ardentes et les chants f^^nötiques de la farandole. Et c'est 
assur^ment un el&oyable spectable que celui de sa naissance^ de 
son accroissement et de son d^lire. 

Quand est partim du milieu d*une douzaine d*ouvriers irrit^s^ le 
cri qui sert de Signal k la farandole^ ils se mettent en marche, 
se tenant les uns les autres^ comme pour ime ronde et chantant 
quelques-unes de ces chansons de proscription qui servent de 
ralliement aux partis. D'abord la farandole^ lente quoique tumul» 
tueuse, mesuree quoique bruyante^ parcourt posöment les bas 
quartiers de la Tille; lä^ eile se recrute de mis^ables et de fai- 
n6ants qui s'y joignent^ s'y attachent et allongent sa chatne; peu 
k peu eile devient assez nombreuse pour ^tre menacante ; eile 
appelle alors les passants^ les invite k se m^ler dans ses rangs> 
Jes insulte s'ils s'y ref usent, et quelquefois les y force ; bientöt, 
toujours marchant et's*accroissant^ les mains li^s aux mains^ 
hätant ses chants et sa marche^ eile empörte tous ceux qui se 
trouyent devant elle^ enl^ye k leurs portes les paisibles habitants 
que lacuriosit^ y a amenes^ s'^lance de rues en rues^ les enyahit^ 
86 replie et enlace la cite dans ses miUe d^tours; puis toujours 
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marchant et toDjours chantant^ brülante, d^sordonnde^ passant 
dans les places^ dans les rues^ dans les carrefours^ entrainant, 
s'attachant Qä et lä des lambeaux de population comme un fer 
dont les aspörit^s emportent les d^bris de tout ce quMl touche, 
la farandole change sa marcbe en course^ ses chants en cris. se 
pr^eipite^ vole^ vociföre^ hurle, et bientöt b^riss^e de poignards 
et de torches^ souple et immense, court^ glisse et passe k travers 
les sinuosit^ de la Tille , comme ä travers de bautes berbes un 
enorme serpent qui a vu sa proie. 

Et alors qu*un nom proscrit soit prononc^ ; e^ Tbomme qui Je 
porte^ enveloppö partout^ fuyant yainement de maison eu maison, 
et bientöt d^ouyert^ tombe d6cbir6 et crible d'autantde blessures 
qu'en peut ouvrir le fer d*assassins sur le corps d*<;Q bomme. 

Sans doute^ ce sont lä de terribies ^motions^ de cruels ^vene- 
ments oü le sang coule^ oü la mort pr^ide. Geut qfif\ en furent 
les temoins en gardent de longs et douloureureux Souvenirs; et 
cependant^ Erneutes de campagnes^ rövoltes et farandöles^ ne sont 
que d'incomplätes et maigres demonstrations de la ftirce popu- 
laire^ en comparaison de ces exc^s jet6s dans les rues de Londres 
et exöcut^s par son immense population. En elfet^ ces^ mouTe- 
xnents^ suscit^s et guid^ par la col^re^ marcbant et frappant au 
basard^ arrivent quelquefois ä un meurtre^ ä une devastation^ 
mais toujours avec un sentiment de pr^cipitation et de crainte^ 
comme celui qui agite les enfants dans leurs faibles actes de des- 
truction. Gbez le peuple anglais^ il n'en est pas ainsi^ V^meute, 
c*est-ä-dire rioty s'empreint du caractöre r^fl^bi et tenace de la 
nation. Dans les deux pays^ on peut dire qu'il en est des emo- 
tions (}opulaires comme des repas. En France^ on se met ä table 
pour boire modestement etcauser beaucoup; on cause beaucoup; 
mais quelquefois on boit un peu plus qu*on n'eüt voulu, et^ peu 
iL peu, Ton se grise sans s'en apercevoir. En Angleterre, on 
s'asseoit k un repas pour nianger beaucoup et boire davantage^ 
et Ton mange jusqu'ä ^touffer, Ton boit jusqu'ä Tivresse la plus 
profonde. .11 en est ainsi dans les tumultes populaires : ce n'est 
point un entralnement^ c*est une r^lution. 

Ainsi^ quand roula au milieu de la multitude la tSted^goütante 
de Gharles 1«', ü se fit un terrible mouvement. 

Gomme une pierre qui tombe dans un bassin et qui trace 
autour d'elle un cercle qui part du centre et ya en s*^largissant^ 
mais en affaiblissant son ondulation jusqu^aux bords les plus 
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« 

extremes du bassin^ cette tdte fit un yidc en tombant : un cercle 
vivant l'enloura, et la multitude ondoya tout aulour, refoulÄe par 
ce 'vide qui se creait ä son centre. 

Oa regarda cette tete, on la reconnut^ et un cri de r^probation 
universelle s'eleva contre ceux dont les arröts de profanation 
avaient eu cet epouvantable resultat. Jusque lä la haine politique 
avait aveugl^ les uns sur l'atroce stupidit6 des arr^ts du parle- 
ment^ et l'ötat de proscription oü se irouvait le parti vaincu, 
habitue ä tous les outrages, lüi avait fait ä peine envisager ce 
sacrilöge comme une Insulte de plus; mais en voyant la töte de 
Charles P^ dans la boue, 11 sembla que Tacte du parlement jaillit 
tout ä coup k Tesprit dans toute son horreur, et des cris de ven- 
geance se fir nt soudainement entendre; republicains et roya- 
lÜstes, puritains et catholiques les pouss^rent unanimement, les 
uns en ha e e ce qui avait ete ordonne, les autres en ex^cration 
de ce qui etait arriv^. 

U eüt et6 juste sans doute de remonter aux auteurs de Farret, et 
^'est d'ab.rd ce que voulut la multitude; mais le parlement ^tait 
dissous, le roi et sa cour absents; la fureur populaire descendit 
4onc rapidemenl les degres de la hierarchie du pouvoir et s'arröta 
au premier, oü eile trouva un homme qui put lui repondre des 
xictes qui venaient de s*accomplir. Apres le roi absent, apres IS' 
parlement, apr^s les ministres absents, venait le sherif. Le sherif 
^tait lä sur la place, present, Charge de l'execution de Tarröt, res^ 
fonsable de cette ex^cution; apres lui venait le sergent de la 
cbanibre des communes; aprös le sergent venait le bourreau : tous 
deux ötaient responsables de cette horrible Substitution, tousdeux 
presents ; apres eux tous venait le gardien des tombeaux, le mi- 
serable Sawton. En moinsderien, par un accord.unanime,le choix 
des victimes fut fait, leur punition resolue. 

Aussitot, pendant que, d'une part, Ralph, an^anti, 6perdu, in- 
sens6, cherchait ä rassembler quelques Souvenirs, sans pouvoir 
rien comprendre de sa propre Situation, et que, de l'autre, Ri- 
chard, ivre de triomplics, s'^chappait du pied de la potence, gräce 
h la stupeur generale; aussitot, disons-nous, un effort simidtan^ 
dela multitude la pousee k la fois de tous les cötösversla potence. 
De toutes les bouches de cette place, eile se rue k un ceutre com- 
mun, rompt sur toutes ses faces la ligne descavaliersqui entoure 
le gibet, et, lanc(6e de toutes parts vers le möme point, se ren- 
contre^ se heurte^ tourbillonne^ roule sur elle^mäme; et^ comme 

18. 
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iine trombe qui rase la terre^ qui empörte^ brise et ruine tout ce 
qui se trouve dans son orbite, la foule fait disparaitre du sol, saus 
enlaisser de vestiges^ charrettes^ eercuefls et potences^ arrachds, 
dispers^s^ engloutis. 

Un moment^ on vit les cavaliers, empörtes {ä et lä aree lenr 
monture^ daus ce furieux tourbillon^ dominer et flotter encore au- 
dessus de la multitude^ comme apr^s le vaisseau sombr6, quelques 
agr^s qui se dressent encore sur les eaui; mais en peu d'instants 
tous dispararent : les uns apr^s les autres, ils sembl^rent s'abimer 
dans ces flots vivants; et la foule se refermant sur eux^ comme 
rOc^an lorsqu'il a absorb^ toutes ses yictimes^ ne piisenta plüS 
qu*une surface unie sur laquelle rien ne surgissait. 

Ce premier ^lan satisfait, on cbercba^ on appela les coupables, 
et en moins de rien le sh^rif^ M. Gifford et Ketet se trouTörentan 
oentre de la populace, dans un espace Tide qu*elle laissait autour 
d*eux. Cette masse dliommes si nombreuse, si Yiolente^ si exalt^> 
se garda bien cependant de les frapper sur-le-champ^ de les ma»- 
sacrer du premier coup : eile se seutait si süre de sa proie^ ä 
maltresse de sa vengeance^ qu'elle crut devoir y proceder lente- 
ment^ qu'elle s^arrangea pour la savourer a l'aise. Pour penätrer 
jusque dans toute la profondeur du sentiment qui la detouma d*im 
de ces meurtres irr^flöcbis qui en finissent tout de suite avec les 
rictimes^ il faut cbercber^ dans une action plus commune^ l'ana- 
loguede cette disposition. 

Dans un jour d*heureux basard, lorsqii'il tombe dans les mains 
if un glouton ä qui sa faim apaisee ne pennet plus que d'^tre 
gourmand^ quelques-unes de ces belies proies qui fönt le d^sir des 
meiUeurs tables^ au lieu de les deTorer indistinctement sur-le- 
cbamp^ et appr6t6es au basard, le glouton les consid^re, les dis- 
tingue, les appr^cie: U songeä r^yeiller son app^tit par une prepth 
ration exquise et yariee; il balance longtemps^ consulte avec 
Iui-m6me, et enfin^ lorsqu'il a fait un choix^ se met en devoir de 
8e r^galer de ces mets pr^cieux^ lentement, avec dehces et en 
babile connaisseur. # 

Sans doute, c'est borrible ä penser, et plus borrible k dire^ 
mais il y eut quelque cbose de ce calcul dans les premiers md- 
nagements du peuple poür les trois victimes qu'il entourait. Suf— 
fijsamment rassasi^ de vulgaires massacres par le meurtre de toas 
cesdragons un k un disparus, il en ^tait arriv^ k ces belles proies> 
ä ces moroeau)[ d^licats et de cboix; et vdritabiement un shdrif. 
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tm sergent des commuues^ un bourreau^ c'est r^al de peuple 
qui mj^ritait de ne pas ^tre gaspill^. 

D*abord ce ne fut <][u*un eri d'extermination qui retentit ä Ten- 
tour des trois malheureux^ et la mort leur fut jur6e avec d'epou* 
Yantables serments. Puis^ soudainement, les interrogations les as- 
saillirent de toutes parts; on les accusa^ on les jugea^ on les 
condamna^ et bientSt on parla de supplices. Des milliers de voix 
proposaient une mort^ des milliers de voix la rejetaient ouTao- 
cueillaient; c'^tait nne d^lib^ration oü chaque vote ^tait le cri de 
dix mille hommes. Gependant rien ne se d^cidait; les uns vou- 
laient le gibet^ d'autres la Tamise^ quelques-uns parlaient de tor- 
tures. Qu*il se fut trouy^^ en ce moment^ une seule victime k 
immoler^ et peut^^tre la dlssension^ se jetant entre ces masses 
exasp^r^es^ les eüf tDurnees les unes contre les autres^ et assoun 
leur fureur sur elles-m^mes; mais elles araient en leur posses- 
sion de quoi satisfaire tous les goüts^ et les supplices pouvaient 
ais^ment se distribuer. Getle pensee de quelques-üns fut bientdt 
la pensee de tous, et le cri : A la Tamise le sergent! le premier 
pouss^, decida le premier acte de la vengeance populaire. 

Si ce jour ^tait destine h, faire voir les violences des masses 
dans leur plus grand exc^s, il devait montrer |iussi comment elles 
se laissaient exciter, dominer ou detoumer par le caractäre d'un 
seul. Ainsi le sergent, ainsi le sh^rif, ainsi Ketet, tous trois you^s 
ä la mort et se trouvant face ä face de la multitude^ eurent cha- 
cun un sort different, parce qu'ils lui oppos^rent un front dil!&- 
rent; et, queique immense, qnelque puissante que fut cette to* 
Iont6 de Cent mille hommes, eile se modifia dans le combat qu'eUe 
eut ä soutenir contre chacune de ses victimes. 

La premi^re designee ^tait le malbeureux sergent. Tant que les 
menaces avaient ^te collect! ves, tant qu*on ayait oulrag^ ensemble 
les trois prisonniers, il avait garde queique espoir, ou peut-Stre 
11 avait participe malgr^ lui au calme silencieux du sh^rif et k la 
mome indififiS^ence de Jack Ratet. Mais une fois que le cri : A la 
Tamise, le sergent 1 Feuts^par^ de ses deux compagnons, etqul 
se trouva isol6 dans sa condamnation, une horhble epouvante le 
saisit; il jeta autour de lüi un regard fou et d^esp^r^, il demanda 
ä tous ces visages b^ants et avldes qui Tentouraient un regard 
ami, un conseil, un secours; des hurlements de mort lui r^pooi- 
dirent, des sourires de sang TaccueiUirent; ü se sentit glac6 et 
incapable de mouvement. Marche ! marche! lui cnait-on de tou* 
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fes.parts. Le mis&'able ne pouvait pas marcher; malbeur älm de 
n'avoir pas'pu marcher. On Ty contraigpit, on Ty aida: mais 
quelle contrainte! quel secours! L'un lui langa dans les reins le 
bout d*un bäton^ Tautre le saisit par les cheveux et le lanca en 
avant. U marcha quelque temps sous cette brutale impulsion; ces 
quelques pas qu'il fit furent exempts d'outrages : car^ que Youlait 
le peuple? qu*il marchät^ et il obeissait. 

Mais Gifford n'dtait pas un de ees hommes dou6s de r^solution^ 
qui prennent un parti, mSme celui de mourir^ et qui le suivent 
droit et sans tergiyersation. D'un autre cot^^ il ^tait incapable de 
calculer qu'on ne r^siste pas ä des milliers d'hommes en luttant 
Corps ä Corps avec cux ; que le seul combat possible avec le peuple 
est celui de la puissance morale^ et que si^ en certaines occasions^ 
11 est arrjy^ que cette force d'un seul ait vaincu celle du plup 
plus grand nombre^ c'est qu'elle a eu grand soin de ne pas laisser 
entamer le combat des forces physiques. Malheureusement pour 
IL Gifford, ce combat avait commenc^, et le dösespoir qui le prit 
le röengagea plus terrible. En effet, il avait ä peine marcbö cent 
pas, allant devant lu! comme un homme priv6 de raison, et pro- 
bablement sans se rendre compte du but oü il tendait, lorsque 
tout k coup il sembla que cette pens6e revint comme un Eclair ä 
ßon esprit, car il s*arr6ta, et, se tordant les bras avec des cris, 
s'arrachant la barbe et les cheveux, il s'^cria : 

— Non! je ne veux pas! je n'irai pas! Massacrez-moi plutöt, je 
ne ferai pas un pas de plus ! 

Oh 1 quelle terrible r^ponse excita dans la populace ce mouve- 
ment de desespoir I Un rire de mepris ^tonn^ eclata dans la foule. 
Comprenez un enfant de trois ans qui tr^pigne avec rage, en di- 
sant ä un homme de six pieds : — Je ne veux pas ! je ne marche- 
xai pas! L'homme en sourit, et pousse Tenfant du doigt. Ainsi 
^tait le sergent en face de la multitude lorsqu'il refusait d'avancer, 
et la foule sourit aussi, et la foule le poussa du doigt. Misericorde! 
mais qu'on me pardonne cette image, le sourire de Ja foule fut un 
hideux heurlement d*hyene ; le doigt de la foule fut l'action de 
vingt hommes qui se ruerent sur le sergent qui, des pieds et des 
mains, le poussant, le tirant, le d^chirant, le firent avancer en- 
core quelques pas. Sous ce nouveau coup, la pens^edu malheureux 
s'effa^a de nouveau, et, sanglant, meurtri, blesse, il marche de- 
vant lui, dejä pris de vertige, d^jä frapp^ de ce bourdonuement 
qui bruit dans le cerveau plus baut que les cris les plus percants 
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etles parolesles plus distinctes. Dans cet ^tat« un moyen de salut 
se serait offert, qu'il ne Teüt pas compris, peut-6tre möme ne 
Feüt-il pas d6sir6. 

On approchait cependant de la Tamise. Le sergent marchait 
dans un Tide qu'on laissait soigneusement autour de lui^ pour 
jouir k Taise de son visage päle sous le sang^ de ses regards h^- 
b^tös, de sa marche incertaine et de ses tr^buchements. Le sherif 
et Ketet suWaient ä quelque distance, gardös pour plus tard^ sur- 
veilles avec soin. Tout k coup, soit demier espoir, soit salut, soit 
folie, soit häte d'en finir, le sergent se prend ä courir de toutes 
ses forces. Oh! le misörahl que fait-il? Ni si lentement, ni si 
vite, malheureux I car la po^^-ilace veut comme eile Tentend ce 
qu'elle veut. Et brisö, frappö, pour s'ötre arr^tö une minute avant, 
vn bdton, lancö contre lui, atteint maintenant Tinsensö, parce 
qu'il veut courir. GifTord s'arrete, il chancelle, il tombe : il avs^t 
une Jambe cassöe. 

La douleur 6tait atroce, le patient poussait des cris aigus ; il faut 
pourtant qu'il se rel^ve et qu'il marche, ainsi le veut la populacie. 
On le lui commande, il refuse ; on le frappe, il essaye et retombe: 
onrit; on le frappe encore, il essaye et retombe encore : on rit 
plus fort. Un portefaix invente alors un supplice et un jeu de mots, 
.•et la tourbe rit aux öclats : 

— II faut, crie-tr-d, le trainer en triomphe! 

Et soudainement, il saisit la victime par sa jambe briste et la 
tire aprös lui, le visage trainant dans le ruisseau, le front se heuiv 
tant k rangle de tous les pavös. Le suppliciö rösistait encore cepen- 
dant : il se tordait, s'attachait des ongles et des dents ä toutes les 
asperites, hurlant plus fort que la foule ne pouvait rire; mais 
Fimpassible portefaix ne s'arr^tait point, trainant toujours sa proie. 
Peu ä peu cependant les convulsions s'affaiblissent, le visage ba- 
laye la fange sans cris ni griucements, les bras inertes trainent 
lila suite du corps, les cheveux trainent aprös la töte; rien ne 
TÖsiste ni ne gömit, ce n'est plus qu'un cadavre. Mais un enfant 
qui le suivait depuis longtemps s'ingönie ä son tour, approche, et 
met le pled sur ces cheveux qui pendent dans la boue : le porte- 
faix tire toujours, les cheveux retiennent le corps, ul effort s'en- 
suit, et le patient jette encore un cri. Honneur k l'enfant ! qui a 
iffö une derniöre douleur d'une victime que les plus forts croyaient 
öpuisöe. On applaudit, on s'extasie, et Ton arrive enfin aupont de 
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la Tamise, du haut duquel deuxhommesprecipitentdansle fleuve 
une masse informe de chairs sanglantes et boneuses. 

C'en ^tait fait du sergent. Le tour du sh^rif ^tait venu. On se 
retourne contre lui^ on le s^pare de Jack Ketet^ on le menace^ on 
Tinsulte: il reste impassible, roeil lev6^ les bras croises, le front 
haut^ un sourire de möpris sur les levres. Alors^ la sc^ne cbange. 
Cet homrae^ qui n'implore point gräce et qui ne i^siste pas^ n'oäre 
point prise aux sövices de la foule^ et cependant il est destin^^ 
comme celui qui vient dep^rir^ au supplice et ä la mort. Mais si 
cette mort doit arriver saus lutte^ sans d^chirements^ sans torto- 
Tcs ni ferocites^ la populace sera sevr^e et mal satisfaite; il lui faut 
encore des membres pantelants et bris^s^ plus bris^s et plus pan- 
telants encore que ceux du sergent^ car la soif s'est accrue par la 
jouissance! fitpourtant^ il est difßcile de frapper uh bomme qui 
ne se defend pas^ qui ne crie pas , qui n'excite ä rien. Que faire 
alors^? L*arracher ä son calme^ ä sa resignation intr^pide^ raiguä- 
lonner^ et, eomme les banderillas fiBpagnols , piquer le taureaa 
pour qu'il entre en fureur, baisse la tke et präsente ses flaneset 
son cou gonfl^ de cotöre et de d^sespoir ä la lance du picador > 
aux flaches du chulillo et au coutelas du matador. 

Les plus forcen^s Fespörörcnt ainsi ; Yvi^ deux fit rouler son bft* 
ton autour de la t^te du sherif. Le mouvemeot en ^it si rapide 
qu'il devait 6tourdir le regard qui aurait voulu le £uivre et hns6 
la t^te qui eüt tent^ de Teviter. Mais le sherif baissa les yeux et se 
tint immobile. Le bätoniste fut hu^. Un autre crut ^veiller un sen- 
timent de crainte dans le coeur du magistrat, qu'il croyait absorb6 
dans son d^sespoir^ et il lui cria ä Toreille : 

— Tu vas ötre pendu! entends-tul 

— Je le sais, r^pliqua froidement le sherif. 

II se m^la de F^tonnement ä la colere de la foule. Une lutte en- 
tre eile et un homme commen9ait sur un autre terrain que ceioi 
oii eile venait de yaincre ; eile y tenta aussi la victoire et ne se 
tint pas pour forte, parce qu'elle pourrait tuer nn homme, si eDe 
ne pouvait Tefirayer. Pousse par ce sentiment, un ouvrier s*ap- 
procba encore du sherif ^ et, se plagänt en face de lui pour bien 
faire pönetrer samenace dans le coeur de la ^ictune, il lui dit : 

— Tu vas ^tre pendu! ici, tout de suite, ä Tinstant m^me« 

— J'attends ! repondit le sherif. 

L*ouYrier se tut, la foule se recula, eile devint xnoins bruyante. 
Cette r^ponse la r^uisit h mettre froidement sa main de cent 
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mille hommes sur un seul homme ; eile la descendit ä la taflie 
cTun manant qui ^crase^ sans motif^ le ponssm quipioore ä ses 
pieds; eile fut condamn^e au T6\e dubourreau quifrappe un cri- 
minel enchaind. La foule comprit cette position^ eile n*en Youlut 
pas^ eile fit un effort pour en sortir^ eile täeha d'entrainer le ina- 
gistrat ä lui r^sister^ ä ayoir peur : eile avait bt^oin qu*i) ouvrit 
une Yoie äsesYiolences; en cons^quence^ quelques hommes^ espe- 
rant que Toccasion s'en pr6senterait pendant un trajet ^ parcourir 
et dans un temps plus long^ s'^cri^rent : 

— Non^ pas ici! il faut le pendre aiUeursI AUonsI marehe, 
avance ! tu seras pendu ailleurs. 

Les mains, les bätons^ les pieds^ etaient leves pour pousser le 
magistrat et le faire marcher; Ü regarda ceux qui Tentouraient 
sans colere ni ^tonnement : 

— Oü faut-il aller? demanda-t-il ä ceux qui Ventouraient 
Les coups rest^rent suspendus. L'esprit humain^ dans ses aber- 

rations les plus dösordonnees^ n'abandonne pas aussi complete- 
ment qu'on pourrait le croire les rfegles^ qui le dirigent; il faut h 
ses plus extremes fureurs un pr^texte , une excuse^ et la riSsigna- 
tion du sb^rif n'en laisse point aux violences. Aussi, il demeura 
encore une fois intact au milieu de mille inst^ments de mort , 
parmi des hommes d^termin^s ä le massacrer. Jusqu'ä cemoment^ 
la multitude avait inutilement frapp6 aux endroits sensibles de la 
peur. Elle ayait montr6 au sb^rif le supplice imm^dlat; eile le lui 
avait ensuite montrö 61oign^, et n'avait pu amener aucnne alt^ra- 
üon dans ses traits ni dans sa voix. Elle se sentait battue, et vd* 
ritablement eile Tetait, car c'est ä peine si eile desirait encore 
tuer le sherif. Son but etait chang^, car pour eile ce n'^taient 
plus dans un meurtre si aise qu*il pouvait y avoir attestation de 
sa force et de sa puissance : c'etait dans T^pouvante qu'elle Toulait 
inspirer k sa victime. Soudain, un Eclair d*imagination parcourt 
la masse qui enveloppe le magistrat; une invention lui vient qui 
lui parait invincible pour reduire enfm Topiniätre fermet6 du 
condamne; eile enrit, eile se la commuhiquetout bas; puis, avec 
une joie sauvage, eile la hurle aux oreilles du sh^f, en la com- 
oxentant de toutes fa^ons : 

— Oui ! tu seras pendu ! mais, devant ta maison. — Devant ta 
maison que nous d^molirons jusqu'ä sa demi^re pierre. — Devant 
ta maison, sur laquelle nous brüferons tes membres. — Et devant 
toi nous (iUsperserons ton or. — Nous boirons ton vin. — Et nous 
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ferons danser devant ta potence et sur les ruines de ta maison tes 
deux peiits enfants que tu aimes tant. 

Et^ apres avoir vocifer^ toutes ces menaces^ la foule s'arrSta, se 
croyant la plus forte^regarda le sh^rif ayec des sourires de triom- 
phe^ interrogea de ToBil son front qu*eUe esp^rait voir pälir^ et se 
tut pour attendre lä r^ponse qu*il allait faire ^ sans doute d'une 
Yoix alteree; et^ ä yrai dire^ la multitude avait raison d'esperer> 
car eile avait v^ritablement atteint au coBur du sherif^ et Tavait 
fait saigner en lui-m^me. Mais il y avait dans Väme de cet homme 
tant de courage et de pr^sence d'esprit^ qu*outre sa dignite iL 
avait compris qu*il pouvait sauver sa vie. Rassemblant donc 
toutes ses forces contre un coup oü la foule semblait avoir rduni 
toutes les siennes^ il rdpondit fi^rement : 

— Venez dönc, je vais vous enseigner le chemin le plus court! 

Et il se mit ä marcher^ et la foule le suivit. Eile <§tait terrassde. 

A coup sür^ la cause du sherif n'dtait pas gagnee; mais il avait 
franchi les plus difQciles obstacles ; et^ du point oü il avait amen^ 
la foule, ü pouvait au moins aborder des tentatives dß salut. Ea 
effet^ il Favait ramende ä dtre incertaine de la justice de sa ve&> 
geance> et lui avait^ en mdme temps^ öte Tesperaiice d'un meurtre 
interessant^ d'un supplice dramatique ; il ne lui avait laisse^ tout 
au plus , qu'un homme ä pendre^ lequel avait Fair de ne pas en 
prendre grand souci. 

Si, ä propos de ce que nous racontons, on se demande ce qu*est 
devenu ce peuple que nous disions^ il n*y a qu'un momeat, si 
esclave et si enthousiaste de la loi^ nous repondrons qu*il n'y a 
coeur si calme qui ne se laisse aller quelquefois ä la col^re^ äme 
si indulgente qui n'ait ses mouvements de baine^ ni esprit si juste 
qui n'ait ses aveuglements ; et^ comme il arrive presque toujours 
que ceux-lä sont les plus extremes dans leurs exces^ qui ne s'y 
abandonnent pas souvent, de mdme il dut arriver que ce peuple> 
si amoureux de ses iois^ dut les enfreindre plus que tout autre> 
une fois qu'il en eut brisd les liens. Le shdrif le pensait ainsi , et 
ce n'etait pas assurdment par un appel ä leurs devoirs^ qu*ü 
compta toumer en sa faveur cette foule de forcends. II marchait 
donc silencieux et resolu, et la foule Taccompagnait^ chuchotant 
tout bas^ ddsappointde, prdte ä quitter ses resolutions ä la pre- 
miäre issue convenable qui lui serait ouverte^ le suivant et ne 
s'avan^ant au supplice du shdrif quo parce qu'elle n'imaginait pas 
autre chose ä faire. Lorsque le magistrat crut avoir laissd murir 



LPS^ DBUX GADAYRKS. 32» 

soiBsaiDmeiit cette gSne dans l'esprit du peuple^ il s*ä]T^ta tout 
h coup^ et^ avec le ton d6gag6 et le gesta libre d^un ami entr6 ses 
•amis^ il s'adressa ä ceux qui Tentouraient et dit ä haute voix : 

— Y a-t-il qnelqu*un ioi qui connaisse maltre Love ^ le boucher 
de Church-HiÜ ? 

— Moi ! — moi ! — moi ! r^ondirent cent vbix, 

Le sh^nf savait bien quece Qom ^tait.une autoritö dans la po- 
pulace. II sayait que tout le monde coimaissait Love^ qui avah cra- 
ch^ k la figure de Charles I*'^ train6 son cercueil dans la boue, et 
<»ss(6 la töte ä plus d'un braiUard catholique. Parmi les ceiii per- 
sonnes ^ui s'annöncerent comme connaissant Toin Love^ il ne 
manquait pas de figures passablement honn^tes et proprement 
vÄtues; mais le sh^rif se garda bien de s'adresser t elles; H dis- 
tingua un misdrable d6braill6^ et dont I'exaltation s'^tait mani«* 
festee le long du chemin par mille a£Oreuses impr^c^^ons^ et, 
s*adressant ä lui^ il lui dit : 

— Puisque vous connaissez Tom Love, vous me rendrez un 
«ervice. 

Le tigre sourit, le sh^rif continua : 

— Vous irez le trouver de ma part, et vous lui direz que le 
sh6rif du comt6 de Middlesex le priede recevoir ses deux enfants 
«n i^pprentissage et de les 61ever charitablement, jusqu*ä ce qu'ils 
puissent gagner leur vie. Vous lui raconterez^ pour qu'il ne fksse 
pas d'objection, que je suis mort, que ma maison est demoäe, 
ma fortune dispcrs^e, et que mes enfants sont nus et orphelins. 
II ne Yous refusera pas, j'en suis sür, parce que Love est un 
homme honorable et bienfaisant. 

. Le furieux, quir^ardait d'abord le magistrat d*un air insolent, 
se troubla et baissa la t§te ; le sh6rif continua, en lui prenant la 
main: 

, — Quand tout sera fini, dans une heui:e ou deux, faites cela, 
et je prierai pour yous dansle ciel, oü j'esp^re entrer bientot, 

En ce momfent, une voix 61oignee, la yoix d'un homme qui 
n'avait pas entendu les paroles du magistrat, et qui probaWe- 
ment s'impatientait, cria : ^ . 

— Au gibet! au gibet, le sh^rif ! 

€e cri n'eut point d'echo, il souleva m^me un munpure r^pro- 
bateur; mais, malgr^ cela, le sh^rif comprit que s'il aYjaicait 
d'un pas, il elait perdu, et qu*ä la place oü ü se trouvait ü devait 
6tre sauY^ ou p^rir; il continjua done : 

19 
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•* Tons entendex^ dit-il, ü n'y a pas de temps ä perdie^ pro*. 
mettes-moi de faire ce qae je tous ai demand^y ou je prierai ud 
autre de me rendie oe senrice : ux, Tons le Toyez^ mon beare 
est yenue, et jeTOudrais toe sür de oe que deviendroatmes 
enfants apr^s ma mort. Si tous avez des enfants^ tous devez 
compreudre ma pri^re. 

Le miserable avait des enfants; üV^coiitait rcett fixe^la t&te 
baiss^e. La vo» ^loigpi^ cria encore : 

— A mortl ä mort^ le sh^rif t 

— Qui parle de tuet le sh^f ? dit celui h qui le magistrat 
8f6tait adress^^ et qui serediessa^ TceS trampt de larmeis^ la toix 
teue et la i^solution dans le regard. — Le sh^rif ne mouira 

"pasl 

-p- Non! non ! cri^rent cent voix : le dü^if Qemourra pas l Mal- 
heur i qui arrachera un che?eu de sa tdte. •— Ou me passera 
sur le ccÄps avant d'arriver ä lui. — C'est un digne magistrat. — 
C est un ennemi des tjrannies de la cour.— • II a refus^ d'eihumer 
las autres cadavrÄ. — 11 a 6te forc6 par la chambre des coo- 
munes! — A bas la chambre des communes! äbas le pariemenU 
;— Vive le slierif t we ä Jamals le sherif 1 1 i 

£t^ dans peu d^instants^ au milieu des acclamations de la foule, 
11 rentra dans sa maison, plus contusionnö et meurtri par les 
earesses du peuple^ qu*il ne Tavait ^t^ par ses menaoes furieuses^ 
mais sauT^ par sofu courage et sa force d'esprit. 

Restait Jack Ketet. Avec celui-^ci, c*^tait un autre sentiment 
que ceux que nous avons depeints, qui amma les furieux coatre 
lesquels 11 eut ä se defendre. En efitet, la multitude, apr^s s'^tre 
•mde au meurtre de M. Gifford^ et avoir succomb6 dans sa kitte 
contre le shörif , revint au bourreau, portant en eile une sati»- 
faction facile et tout k fait ä Taise avec un homme de cette espto. 
n lui semblait qu'eUe allait jouer avec cette victime comme le chat 
fait avec sa miserable sourts, lui laissant des apparences de salat, 
des chances de libert6> pour la rattraper au boui de sa griffe, 
rimmoler peu k peu, brin ä brin« jusqu'ä Text^uement de touie 
Sensation et de tout pouvoir de souf&ir. Mais Retet n'6tait pas 
im de ces hommes qui abandonnent Tespoir, tant qu'il reste un 
fii pour s*y rattacher, un ray<m pour s'y conduire. 11 avdt vu le 
^tutni se sauver, et ü comprenait que oe qu'ün homme avait pu 
fiuie, un autre pouvalt le faire de möme. Mais il ^talt trop habüe 
pour y employer les m^mei m<^ens; il eomprit q^'ä lui, bour- 
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reaa, toe d^test^^ sorte de monstre social qui ne tenait h aucnne 
des espöces qu'a crd^es la societe, qn'h lui, proscrit moral du 
inonde qu'il habitait, rien ne pouvait convenir des armes qui 
avaient sauv6 le sWrif. Ni sa resignation, ni son calme^ ni son 
^bquent appel ä des sentiments de noble paterhitä^ ne pouvaient 
le proteger. Gar s^ii eüt tente Tune de ces influences sur ceux 
qui l'entouraient, la foule lui eöt ri au nez ä coüp sür, et ce rire 
eüt et^ la mort« Aussi 11 se garda bien d*essayer ni dignrt^^ ni 
r^sistance^ ni appel ä la pitie ; seulement^ quand la foule se 
retourna contre iui^ comme eile avait feit contre le sh^if^ eile 
Fentendit poussant i. tue-tßte le eri unanime de la foule : — Viva 
le sherif! vive ä jamais le sh^rif ! 

Quel ^it le but de Jack en s*associant ä cet elan de la mulli- 
tude ! Son but ^tait de se mettre de inoiti6 dans ses sentiments^ 
afin de discuter sa rie avec eile d'^gal h 6gal. En effet, on fut 
oblig6 de rinterrompre dans ses cris. Üne yoix lui dit dTabord: 
—^A ton tour, Jack Ketet. 

D parut ne pas la comprendre^ et continua h crier arec plus 
d'enthousiasme enciwe : — Vrve ä jamais le sherif! 

— Je te dis qu'on ra te passer par tes propres oütils> lui dit un 
antre; entends-tu, Jack?.,. - 

Mais Jack continuait toujours ä hurler de plus fort en plus fort : 
— YiTe le sherif ! Tive notre digne sbörif ! Enfin ce qu'ü dfeirait 
arriva : un bomme^ impatient^ de ses exdamätions sans fin^ le 
prit k la gorge et lui dit * 

— As-tu bientöt fini ? qtfas-tu donc ä crier si haut : Vive le 
sherif? 

— C*est, rdpondit Ketet^ qui semblait tont h fait avohroubli^ 
que lä col^re de la foule s'adressät ä lui personneRement^ c'est que 
c'eüt ^t6 une horreur d'arracher un poil de la moustache de ce 
digne magistrat ; tandis que s'il y a quelque chose de mal dans 
cette afiaire^ ön ne saurait en accuser que cet infame coquin de 
SawtOD^ ce gardien de Westminster^ qui aura jou^^ en ceci^ quel- 
que tour de son mutier. 

Le calcul de Retet se troufa juste^ ponr le momeht du moins^ 
ear on entra en comersation avec lui. On lui demanda d'expllquer 
ses paroles: ü raconta rexhumatiön> inventa des ctrconstances 
qui äccusaient Sawton^ et^ ne sachant rien au fond de h, T^t^^ 
xnais supposant^ assez yraisemblablement^ que le gardien devait 
toe complicG de la substHution qui ayait ea Iteit, ü d^uma^ h 
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tont hasard^ exxr un autre le premier flot de la fureur pppolair^ 
tout pr^t ä la senrir m^me^ si son salut en deyait d^pendre. 

Ce nouvel appät ne fut pas plutot pr^sent^ ä la col^re de ia nnd- 
titude^ qu'elle y mordit h toutes dents. En moins de rien^ Sawton 
lui parut 6tre le seul coupable. Ge fut lui qui ^tait la cause de 
tout ce qui arrivait ; et cette nouvelle disposition gagnant la masse 
de proche en proche , et le nom de la nouyetle yictime circalant 
ii rinstant de bouche en bouche^ on se pr^ipita avec de grands 
cris du c6t^ de Westminster. 

A partir de ce moment, lä marche de la foule perdit ce carac- 
t^ furieux et forcenä qu*elle avait consenr^ juaqu'ä ce moment. 
Pour arriver ä massacrer un sergent de la chambre des communes 
et ä mener au gibet un de ses premiers magistrats^ la multitude 
avait du Scanner d*une sorte de baute f^rocit^ ä Tunisson de T^tat 
de ceux qu^elle victimait; mais^ tuer un bourreau et un gardien 
^s tombeaux^ deux miserables que^ si bas qu'elle s*estimät^ eile 
se croyait en droit de mepriser^ c*etait punition de superieur k 
inf6rieur; c'6tait pour eile un jeu^ un amusement, et nouplüs 
une yengeance. Aussig d^s qu'il ne s'agit plus que de Sawtoaet 
de Ketet^ la foule se mit en train de quolibets, de jeux de mots, 
de l^g^res plaisanteries ; eile s'avanga vers Westminster^ pr^s do- 
quel logeait le miserable gardien ^ cbantont et riant^ arrangeant 
quelque sc^ne drole ä yoITj, quelque tour plaisant ä jouer. II n*y 
avait en ce moment ni colere ni fureur dans la populace; iJ n'j 
avait plus, de sa part, r^volte contre une autorit^ qu'elle avait 
coutume de respecter ; ce nonveau meurtre oü eile marchait äait 
pure tyrannie, c'etait divertissement de roi qu'elle entendait se 
donner. Elle y employait la vie d'un homme^'ä la v^rit^, mais oa 
ne saurait dire que ce fut trop eher pour agir en souverain. 

Pendant qu'elle courait vers la demeur^ de Sawton, le malheu- 
reux se ber^ait de mille douces espdrances. D'abord il avait cal« 
cul6 le temps minute ä minute. 11 avait fait une large part pour 
le trajet de Westminster ä Tyburn, une autre part aussi, plus que 
süffisante, pour la dur^e de Fex^cution : il avait pr^vu les aoci- 
dents, les retards, et, somme toute, cependant, tout devait Stre 
fini , ä son compte, trajet, ex^ution, supplice, et il pouvait sa- 
vourer en paix la possession de ses cinquante guinees. U s'etait 
donc assis gravement tout seul, devant une table, en face d*une 
large bouteille d'eau-de-vie. 11 en avait d*abord goüt^ les premi^res 
gorg^ timidement et Toreille au guet; mais^ le temps pa^sant 
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Sans rien qui annongät un malheur^ et Teau-^le-Yie aidant^ il se 
rassura tout ä foit et but plus k Taise qu'il n'avait fait encore, 
Doucement^ et par une succession rapide de petites r^fiexions et 
de petits coups d'alcool^ il se mit dans un ^tat de satisfacttoa 
rieuse et bavarde qui n*6tait pas sans charme. II tira de son cofifre 
la bourse aux cinquante guin^es, la r6pandit surla table et Joua, 
ä lui tout seul, avec ces adorables pieces d'or. U les consid^rait 
et les ^tudiait sur leurs deux faces et sur leur cordon ; il leur 
parlait^ et leur donnait un nom : celle-ci s'appelait mon beau 
pourpoint Iburr6 ; celle-lä n'ötait rien moins que ma garniture de 
buffet en 6tain luisant; cette autre pourrait bien s'appeler che- 
mise de teile de Plandre; et cette belle, toute neuve, suCfirait k 
defrayer un diner, kla, taverne du Roi Henri, avec quelque joyeuse 
comm^re du quartier. Et, tout en devisant avec sa fortune, le 
bonhomme buvait coup sur coup, pas beaucoup ä la fois, mais 
souvent, mais toujours, et par ce proc6d6 regulier, il arriva ä une 
contemplation b^ate et immobile de son or, qu'il avait r^uni dans 
une seule masse. L'oeil demi-ferm6, la töte pench^e sur sa poi- 
trine, la bouche entr'ouverte, la langue ipaisse, la l^vrc pcndante, 
la parole obtuse, rayi, extasi^, beureux enfin« il en 6tait lä de sa 
solitaire jouissance, lorsque des coups tioient^ ^'branl^rent sa porte 
et que des cris plus ylolents l'appelerent dans la rue. 

Dans r^tat oü il ^tait, ce fut d*abord ä peine s*il fit attention h 
ce bruit importun; il pensa que c'etaient quelques curieux qui 
Toulaient visiter le monument voisin, et, riant en lui-m6me, il 
dit, comme si on pouvait Tentendre : 

— Frappez! frappezl yous ötes bien sots de penser que je vais 
me d^ranger pour quelques m^cbants demi-^hellings qu'on me 
donnera peut-ötre. 

. Mais dejä la porte ^tait enfonc^e, car ia multitude, qui devait 
supposer que Sawton avait entendu son approche et qu'il refusait 
d'ouvrir, se häta d'en finir avec lüi. A Taspect d'une demi-dou- 
zaine de forcen^s, qui entr^rent ä la fois dans la chambre oü il se 
trouvait, il se j6ta sur son or, pour le derober k leurs regards ; 
mais il n'^tait plus temps, et cette pr^caution qu*il avait voulu 
prendre comme d'instinct, car il ^tait dans un ^tat complet d'i* 
vresse, parut une accusation et un aveu sans replique k ceux qui 
s'etaient faits ses juges. En moins de rien, la table fut renvers^e^ 
Tor ^parpill6 disparut, et Sawton, jetö hors de sa maison, roufc^ 
de main en main, et arriva presque en face de Jack Ketot. 



330 LES DEUX GADAYRES. 

€e fdt eocore, & cette heure, un horrible spectade qae cet 
homme prW6 de Souvenir et de raison, jete (ä et iä comme une 
balle avec laquellejouentles enfants» et excitant la gaiet^ de toute 
cette populace. Mais ce jeu n'etait queje pr^lude du dlTerüsse- 
ment qu*elle avait imagin6 chemin faisant, 

Quoique toute sa ool^re se füt tournde vers Sawton, et que ce 
f dt lui seul dont eile sembla voulcnr fsdre, en ce moment^ sa yic* 
time, eile ne youlait pas, cependant, perdre tout k fait Tusage 
qu^eDe ayait esper^ tirer de Ketet, et, pour tout concflier, eile 
avait rösolu de se faire r^galer d*un plaisir qui n'^tait rdserv^ 
qu'aux plus grands de la cour et h quelques hauts magistrats. 
Elle entendit que Sawton füt souqiis h> la torture pour avouer le 
crime dont ü ^tdt sans doute coupable, et ordonna ä Retet de k 
lui infliger, sans rien ^argner et en ayant soin stirtout de cfaoiar 
les supplices les plus curieux, dans le cas oü le patient ne ponr- 
rait sufGre h toutes les dprei^Tes. 

Que dire maintenant de cette marclie qui eut lieu depuislade- 
meure de Satrton jusqu*^ celle de lack Ketet? FauV-il peindn 
cette meute dliommes aboyant autour d'un homme iyre. Tag»- 
^nt, le fuyant, riant de ses (^utes, Hnritant ä la joie et lui an- 
nongant qu'ils maMioient li une f6te, se repaissant de ses acces 
de rire stupides iL cette nourelle, et r6pondant k ses questions sar 
cette f&te : — Tu y seras! — Tu y seras! Atroce et ignoble pku- 
santerie qu'on ap{Aau<fit dans VIpkiginie de llacine^ oü Aga- 
Biemnon la dit k eon enfant douce et bien-aim^. 

Ainsi courant, Ainsi dansant et chantant, fls arriv^reolkla 
maison de Retet. Dans nn instant, eile fht envahie par la foule, et 
Sawton fort trani^rt^ dans la grande chambre, oü se tronyaieot 
les Instruments de torture. Mais c'etait pourlroppeu de specta- 
teurs que ce spectacle eüt M donn6, si cela ne se fut pass^ dans 
cette chambre ferm6e, et ceux de la rue eussent ^t6 jaloux. Une 
idöe soudaine, Inmitieuse, jailüt äTesprit de quelqnes-uns, tX, 
imm^diatement partag6e, regelt nne merveilieuse execntion. Ans- 
aitot, le trayail commence ; des centaines d*hommes, avec un or- 
dre et une inteQigence parfaite, ^dfont le toit de la mdson. 
D'abord les tuiles en briques qui la couvraient disparaissent sous 
des milliers de mains; les lattes qui les supportaient, immediate- 
ment arrachdes, mettent ä nu la charpente; la charpente, k son 
tbur, est enley6e; le plafond inüäieur qa'eUe soutenait est aussi 
detrult, et la saue du supplice se trouTe alnsi parfaitement d6- ' 
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I eonTerte. Sans doute> c'dtait d^jä beaucoup poitf oeox qui, de 

I gr6 00 de force^ introduits dans les maisons yoisines et mont^ 

! sur les toits^ plongeaient dans la cfaambre qui teiiait iout ie pr^ 

mier ^tage de la maison de i^etet^ mais ceux qui 6taient dans la' 

foe r6clamaienttoi]gourSy et Foa dut edder ä leurs droits^ 

£n consdquence^ on se mit en deroir de deiaire les murs lat6-f 
raux qui s'^eraient autour du lieu du spectade; et^ en moins de 
temps peot-^tre que neos n'en mettons ä Tdcrire^ la maison ae 
iTOu^a ddmolie jusqu'au niveau du piancher du premier dtage; 
de fäi^n que, dans ce moment^ eile ressemblait ä 4in Taste ^ba- 
faud ^ley^ au milieu d'un ampbithdätre. l^lee, comme nous Tayons 
dit, 4e tous les bitiments qui Tentouraient; eile semblait adnura- 
blement disposde pour le divertissement que la foule Voulait se 
donner. Toutes les maisons enyironnantes se hdrisserent de t^tes 
et de curieux. Les toits dtatent cbargös d'bommes et d'enfants r&* 
tenus les uns aux autres par unesorte d*enchantement; les (toi^ 
tte& dtaient garnies, jusqu'au sonunet, de t6tes dcbelonnees les uAes 
mr les autres ; chaque lucame ayait ses yeux ardents qui bril* 
laient dans une Streite embrasure; cbaque asp^ite oü pouyait sa 
poser un pied soutenait un bomme, et ä chaque trou oü une main 
pouyait se glisser, un enfknt dtait suspendu. 

On balaya le plancb^ de quelques gravois qui Tencombraient; 
^ chacun disparaissant par l'dtroit escalier qui descendait au rez^ 
4e-<ihauss^, la chambre se trouya libre en peu d'instants« Quatia 
personnes seulement y dtaient demeurees : c'^ie^ Jack Retet, 
Simon son fils, Baby et Sawton. On eüt dit le tbedtre et les ao* 
teors d'une comddie^ ä Tbeure oü ya commencer le ? pectacie. 

Est-ce encore une peinture ä faire que la description de la tor^ 
tnre infligee ä un homme? Assez de liyres^ les uns grayes et 
sdentifiques^ les autres nds de Tims^^ination^ n'ont-ils pas sufö-^ 
samment pr^ntd aux yeux de toutes les espöces de lecteurs cetta 
hideuse Image? et faut-il que nous aussi, k tant de tableaux £§* 
iroces que la y^ritd a jet^ sous not^ plume, nous ajoutions ca 
demier tableauJ Cest horreur sur horreur, sans doote^^maisc'esl 
nkesä\A, car nulle occasion au monde n*a peut-dtre dt^ si fayorar 
ble pour montrer jusqu'oü lesegarements du peuple peuyent aller, 
lorsqu'il subit rinfluence d'un gouyernement sans bumanitd si 
pudeur, lorsquUl ne re^ity4e ceux qui devraientlui enseigner le 
respect des lois et la moddration, que Texemple des caprioes abso« 
lus et de layengeanoe h tout prix. 
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ist en 0Qtr6 de cette le(on de morale et de pditiqae^ üoQd peili«» 
tre^ nous po^te, nous qui avons repr^sente dans notre t^te cette 
Bcbne si gigantesque, si fantasque^ si impr^vue^ pourrons-noas 
rd3ister h Tenvie de la reproduire tout entiäre comme eile nous 
apparait? Gary Toyez-vous^ ce n'est pas ici une torture ordinaire 
dans un ^troit 4:achot ; ce n*est pas im accus6 qui tremble entre 
un juge et un bourreau^ ä la lueur d'une lampe qui rougit ä peiiie 
les t^nöbres; c'est au grand jour, sous des miltiers de r^ards^ an 
coudamne qui ne sait ce dont il s*agit^ que FiTresse prot^ge contre 
Ift peur^ qui rit au tortionnaire qui s'approche^ et joue avec les 
fenailles dont il est arm^, 

Cependant uous ne suivrons pas chaque mouvement du bour» 
teau; nousne r^peterons pas diaque mouyement de la ^ictune. 
D'abord eile Youlut ^chapper^ non par un sentiment de terreur, 
non par pr^voyance de ce qui allait lut arriver , mais parce qu'i^ 
lui paraissait joyeux de courir ainsi et de.se faire poursuivre« 
Ketet^ qui se sentait sous la main d*une populace pr^te ä le d^ 
^hirer; Retet, qui voyait sa femme et son Äs dans un angle de 
cette chambre^ destin^s ä pdrir aussi s*ü n'ob^issait pas^ eA 
bientot atteint Sa^ton. La foule^ qui riait de leur course^ de^iitt 
«ttentive lorsque le bourreau eut assis le patient dans une cbaise. 

A peine y fut*il plac^^ que Retet prtt une de ses jambes^ la 
pla^ entre deux petites planches qu'il serra avec des cordes d'uit 
bout k Fautre. Sawton^ qui n*y comprenait rien^ se laissait faire 
et riait de cette Operation. Retet fit de m^me pour Tautre jambe 
et la pla^a, comme Tautre, entre deux planches. Sawton se r6- 
jouissait et riait aux ^lats en frappant ses jambes l'une contre 
i'autre : la foule riait aussi. 

A cet instant, Retet lie les deux jambes ensemble par une corde 
fortement attachöe , d*une part, ä la hauteur du genou, et, de 
Fautre, ä la cheville. Sawton, se sentant ainsi arr^t6, commence 
ä s'impatieuter et veut se lever : Jack Retet le maintient sur sa 
Chaise, et le miserable gardieu, sous Tinfluence de Tivresse qui 
pousse Thomme aux fr^n^sies ainsi qu'aux faiblesses les plus ex- 
tremes, Sawton se prend k pleurer comme un enfant, avec les 
inflexions et les paroles d*un enfant. La foule en fut rayie : eile en 
-rit ä plaisir, et comme Sawton pleura plus fort et avec des cris 
lamentables et grotesques, eile en rit ä perdre haieine. Elle en 
eüt ri encore longtemps, si uncri perjant, terrible, affi^ux^ ne Teüt 
tout k coup interrompue. 
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Kctet ayait fait signe h. Simon de lui apporter un coin, il Favait 
prösent^ sur les bords des planches qui encaissaient les jambes de 
Sawton^ et frappant un coup de masse sur le coin^ il Tavait fait 
p^netrep entre les planches. La douleur fut terrible, le cri 6pou- 
yantable. Le rire se tut, le silence s'ötablit, et rien ne s'entendit 
qu*une voix qui murmurait une cbanson. G*etait Baby qui riait et 
chantait. Ge chant transporta lack de fureur, il frappa en aveugle 
sur le coin, Sawton hurla, la foule eut un frisson de terreur. 

A partir de ce moment , ce fut comme un effroyable dialogue 
entre les coups de masse et les cris de Sawton. Admirable supplicei 
qui courbait las os sans pouvoir les briser, soutenus qu'ils ^taient 
par la pression des planches! supplice heureux qui permit k I^ 
foule d'entendre de ces g^missements ä d^chirer la poitrine, de 
Toir une de ces souffrances qu'aucun accident, qu'aucune infirmit^ 
ne pouvaient lui faire soupgonner, sans cependant que sa victime 
füt notablement endommagöe! 

— Interrogez-le! interrogez-lel dirent quelques voix. 

Le bourreau s'arr^ta; il demanda ä Sawton quels ^taient ses 
comi^ces. Des cris de rage et de douleur lui r6pondirent seule* 
ment. Jack s*appr^tait ä enfoncer le coin de quelques lignes 
encore. 

•— Autre chose ! cria la foule. 

Ketet obeit et se pr^para ä infliger un nouveau supplice au gar-*^ 
dien. Pendant ce temps, la foule se prit ä murmurer, ä parier, ä 
s'interroger. Par une singuliöre disposition d'esprit, devenue si§- 
rieuse k l'aspect des douleurs qu*elle avait command6es pour son 
divertissement, eile prit la torture de Sawton au s^ieux, et resolut 
de faire justice puisqu'cUe s'^tait faite juge, si eile apprenait la 
T^rit^ de la bouche du supplici^. Mais le miserable soufirait sans 
eavoir pourquoi, ni comment; il s'6tait senti bris^, sanscompren* 
dre ce qui le brisait, ni pourquoi on le brisait. n n*avait pas en- 
tendu la demande qu*on lui avait adressee ; il ne pouvait done 
r^pondre, il devait donc perir inutilement dans son supplice. Ge- 
pendant, tant de douleur ne Tavait pas en vain assailli, eile avait 
horriblement (üssip6 lafum^e de Fiyresse; et, s'il n*avait eu sen- 
timent que de sa soufifrance pindant que Ketet frappait ä coups 
doubl^s, il n*en fut pas tout ä fait ainsi lorsqu'il Teut deli^. 

Une r^flexion douteuse, un souvenir incoh^rent, s'empar^ent 
de son esprit, et tandis que Ketet, Tötendant sur le dos, lui pr6~ 
parait une|nouveUe torture, tes idees qa*U avait commis un crime 

19. 
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€t qu'fl en ^tait puniy'se formöreat et s*as9od^r«nt obscur^ment en 
!iB« Peut-^tre qu'im interrogatoire, habilement dirige^ Teutalac? 
&Iaire toiU ä (ait et eüi obteou un aveu ; mais il n'en devait pas 
£tre ainsL 

II 6tait ^tendu sur le dos, li^ de mani^re ä ne pouvoir ni fulr, 
ni remuer^ la t&te äe?^ sur un petlt carr^ de bois, comme sor 
UD traversin. Retet prit un instrunient qn'cm ne saurait mieux 
comparer qu'ä une de ces balances dont on se sert sur nos comp- 
toirsj mais dans de (üus grandes dimensions« Cet objet etait, en 
elTet^ construit de meme; d'abord un pied de cinq ä sii pieds de 
hauteur ; ensuite de ce pied^ et formant Uequerre avec lui^ une 
petite barre de fer> et ä cette barre de fer un balancier accroche. 
Mais lä s*arr^tait la ressemblance; car, aux deux extr^mites de ce 
balancier^ au lieu des chalnes qui soutiennentles plateaux, pendait 
une baguette en acier, mince et Üexible^ et, au bout de cette trlDgle, 
une pettte boule en plomb. 

Lorsque le patient ^tait^tendu sur le dos^amsi que nous Tavons 
dl^ OQ placait cet instrument au-dessus de sa täte, puls on le met- 
tait en mouvement, et, gräce au balancement qui en r^sultait» 
ehaque boule venait aUemativement frapper de chaque eot^ de la 
täte du supplici§. Ce n'^tait pas la force ducoup, qu'on avaitsoln 
de mönager, qui faisait le supplice, e'^it le retour constant de ce 
ooup, qui, peu ä peu, meurtrissait Jes cbairs, i^ranlait le crdoe et 
CF^aitau cerveau un borrible bouidonnementy percc des douleurs 
les plus aigues. 

Ainsi^ quand cette neuvelle tdrture fut inflig^e ä Sawt(m,le 
miserable, encore ^urdi de sod ivi^esse et 4ie son premier sup« 
plice, ne semblapas conipreodre ni sentir ce ^'on lui faisait. Msds^ 
^piand ce coup pecsäT^rant et rt^guUeor l'eut frappe quelque temps, 
il se reprit ä crier, ii faurkr, ä grincer- les dentsj enfin, il atriva 
ä ce point que la foule jugea qu il oe pourait soufirir davantage. 
Mille voix cn^rent : 

— AssezI assezi 4isQezl 

Ketet s'arr^ la Ibuie ^aH d^sappoint^. Ce n'dtait point ütee 
qu'lelle s*etait ima^nd. Ce sqpplice froid, eochaini, saos mooTe* 
ment^ sans combaty B*«vait den li'aittrayant m d'aBoüsant, s'il faul 
dire le raot, et eUe pöoi^ une sorte d'hocreur de ce qu*elle arait 
ML Mais comme ü n*«alre 4ms duI es^t bnuamin, Cütnce odui 
d'flü bDttime ou celui de Tingt mille, de recoODaltne too de imiß 
xm tort, la ürale «*^xoiiia «w adifi» j^ Tespcnr d'une röväatioi^ 
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d se dit en 801 qu*elle ne serait pas coupable si Sawton aTOuait le 
Bcan d'un compUce^et si^elle d^couvrait ainsi uhe juste revt» 
geance ä tjercet. Elle cria donc h Ketet d'intetroger Sawton. Lo 
bourreau prit aussit6iun seaü pkin d*eaa^ et le jeta ä la fkce da 
sopi^ici^» ' 

La nouYdle sooifrance qu'ayalt subie Sawton^ et cette ^u qui 
viot un moment eteindre le dälire qai s'aUaioait dans san ceiv 
ifeam, finirent par ^lairer son souvehir^ et glisserent daim sa t^te 
d*une fagon plus lucide^ quoique encore biea inoertaine^ la causo 
de soQ supplice. Donc quand Ketet lui demanda s'il voulait ixom-* 
mer ses complices^ il mjannura un nom. On Fentendit mal^ mais 
<»i entendit qu'ü parlait; il sie fit un prodigieux silence , et cep 
mots arrii^ait ä quelques oreilles. 

— Une heure...^. oui..«.« cinquante guin^s Ridiard Barifi> 

stead. 

— Richard Barkstead! röpdta la mulütude avec un s^;cent de . 
triomphe. Ghez Barksteadl chez Batkstead! mort ä Barkstead! 

Et däois un moment , toute la foule se d^tacfaa des maisbns o& 
eile 6tait suspendue^ pour s'^lancer veis la demeure de Barksteadl 
mais^ lorsque ce mouvement vint ä s'op^rer^ cejx qui itakaA 
dans ies rues adjacentes^ dt qui attendaient sans Toir ce qui se 
passait, oj^s^rent quelque resistance : il en r^lta un choc vio- 
iait, une pression terrible^ quirefoula la multitude sur ia maiscm 
de Ketet. La d^tipboiition qu'on ayait faite des murs sup^ieom 
Kvait amass^ autour de la maison une quantit^ de materiaut as- 
sez grande pour qu'elie s'eleyät ä la moitiö de la hauteur de i*6* 
tage et en facifitit Tescalade. Ainsi^ lorsque ceux du centre fa«* 
reht culbutesles uns sur Ies autres^ tpus ceox qui etaiait autouf 
de la maison^ se sentant press^s^ ghmperent sur le plancher oü 
^taient Jack Ketet,. sa üuntUe et l'infortune Sawton. Le bourreais^ 
l^nant sa femme dans ses bras ayec son fils^ Ies prot^gea facii^ 
ment contre une invasion qui n*awt rien de menagant. Mais 1» 
aiis^able^dien^laiss^ ötendu par terre^ Mt6 un moment pendani 
qu'il y avait assez de place pour liu et pour Ies autres^ fut bientAl 
iMurt^ dn pied^ et lorsque la fioole^ se pressant sur la planche^ lui 
tdlementserree que diacun arait ä pem0 la place de ses piedi^ 
an lui marcha sur le coips, on le foula indifl^mmenty et on .fioit 
pcQ* Tecraser saos rien de cette fureur qu*on ärait montr^e conliii 
Ml iM'^tendtt crime^ ni de cette :giti& qu'awent 
aes terriMes gop&ances. 
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Gependant le cours de la foule se .r^tablissait insensiblement^ 
ei las cris de : ^ Meure Barkstead! chez Barkstead! d'abord iso- 
16s^ s^etaient r^unis dans une acclamation de r^probation uniyer- 
seHe. Enfin^ comme une masse d'eau qui tourbillonne dans une 
^cluse^ tant que les fissures des portes ne lui laissent q^i'une pe- 
nible issue^ et qui se verse ayeq un cboe effi*ayant quand ces por- 
tes s*ouyrent tout ä fäit^ la multitude, une fois que le passage fut 
fraye^ se rua^ plus furieuse que jamais^ ä travers les nies qoi 
conduisaient cbez Barkstead. 

Enfin, eile croit avoir atteint le vrai coupable^ et pour celui->lä 
U ii*y aura rien d'assez cruel^ tout sera juste, sans doute, On 
Court, on s'elance^ on approche. Les plus fir^n^tiques atteignent 
rextr6mit6 de la rue oü est situee la maison. Us appellent la foule 
ägrands cris; ils s'^lancent de nouveau et arrivent jusqu'ä la 
maison proscrite. Aussitot ils montent vers la porte pour la heiir- 
ter> etle premier qui Ifeve la mäin recule 6pouvant^; d'autres ar- 
rivent, ils excitent ceüx qui sont devant eux, les pressent, les 
culbutent, et quand ils sont ä leur tour en face de la porte, ils 
reculent comme ceux qui les pr6c^daient, et comme «ux ils se 
taisent. 

Gependant la foule, engagee dans cette longuerue,s^mpatiente 
et veut approcher, car eile n'entend pas encore crier les membrch 
res des toits; eile ne voit ni voler les tuiles, ni s'agiter des \icti- 
mes Les premiers passent, et ceux qui les poussent arrivent, re- 
gardent ä leur tour, reculent et passent de m^me. Seulement, k 
tnesure qu*ils envisagent cette porte, un cri sourd d'effroi et d'4- 
tonhement s^echappe pendant qu'ils fuient. Ainsi la foule, tou- 
jours poussee et toujours fuyant, passe dans la rue comme un 
torrent. Dans toute sa longueur eile en bat les cotds, eile en 
beurte les bords, eile la remplit dans toute sa largeur ; mais, ar- 
riv^ devant la porte de Barkstead, ä quelques pas avant et apr^ 
eile se creuse , s'elöigne du mur et fait une sorte de courbure 
comme Teau d qne riviere, cbasst^e du bord par un eperon ann^ 
de poutres et charg6 de pierres. 

Quelle puissance surhumaine, quel bras de fer inflexible ecar» 
tait done cette masse vivante et flexible, et la faisait ployer en 
avai^t de cette porte? Quel respect, quel sentiment sacr^ T^cartait 
aüisi de ses desseins bomicides? 6tait-<;e quelque objet du culte 
religieux? quelque v^nerable signe de pouvoir? quelque ordre 
d*un magistrat affich6 lä et respect^ sou3 le sceau des armes de 
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Londres? Non^ rien de tout cela n'eüt retenu ia foule ; den de ce 
qui, ordinairement^ imposait ä sa turbulence^ n'eüt suffi ä cette 
heure, oü eile avaitbris^ tous les liens de Tob^ssance et de Tor- 
dre. Une resistance de cette sorte n'eüt fait qu*exasperer ses fu- 
reurs; et^ au lieu de fuir^ de s'^happer et de se diss^miner au 
bout de cette ruecomme il arrivait, sans oser s'entre regarder, 
mome^ taciturne^ eperdue, eile eüt fait un jouet ou une victime 
de plus de ce qu'on eüt oppose ä sa volonte souveraine. Qu'elait-ce 
donc^ et pourquoi ce flot humain^ toujours pousse en avant^ ar- 
rivant furieux et fr^n^tique ä cette maison, semblait-il se calmer 
dfes qu'il en voyait la porte? Pourquoi s'6cartait-il, muet et ^pou- 
yante^ quand il passait devant eile? et pourquoi fuyait-il^ tout 
haletant d*effroi, d^s qu'il l'avait depass^e? Qu'y avait-ü donc lä 
de si ^pouvantable et de plus fort que tout ün peuple ? 

Ce n'^tait rien qu'un signe, rien qu*une Image, rien qu'une 
croix rouge, qui voulait dire h tous ceux qui la voyaient : 

— Ceci est une maisoh de pöstifer^s! 

XXXIV 

EXPLICATIONS M^CESSAIRES, 

U faut maintenant expliiquer ce qu'^tait devenu Riebard pen-* 
dant cette longue erneute. Itavait rejoint Love et lui avait confi6 
ses projets. II voulait , dans la nuit qui devait suivre ce terrible 
Jour, quitter Londres et emmener sa mere. Le boucher ötait 
charg^ de lui apprendre la n^cessite de ce depart, tandis que lui^ 
Richard^ en commänderait tous les pr^paratifs. A la nuit close^ 
mistriss Barkstead devait monter en voiture avec Love et sortir 
de Londres par la porte de Windsor. Pendant ce temps, Richard 
irait ä Grealr-House^ enl^verait sa cousine, rejoindrait sa m^re^ 
et tous trois passeraient en France ou en Hollande, ainsi que 
Love, s'ü consentait ä les accompagner. 

Hs s'etaient dönc s^pares äussitdt que Richard eut jet^ parmi 
la populace la t^te de Charles I*% et donnä le branle ä ce vaste 
mouvement populaire. Richard avait employ^ presque tout son 
temps ä assurer ses moyens de fuite, en voiture, chevaux, ar« 
gent et mille objets de detail, pour se soustraire ä une poursuite 
si quelque hasard fäisait döcouvrir son crime trop rapidement. 



m LES DBUX GADAYRES. 

LoTe se rendit en toute Mte chez mistriss Barkstead ; xnais, en 
arrlTant^ il la trou^ dans im abattement si prodigieux qu*ü en 
fut öpouvante; et^ comme 11 supposait qu*Andlay pouvait ^tre en- 
core dans la maiaon de Downmg, il courut le chercher et l'enyoja 
tiiez eile. Apr^ ce premier soin^ il tächa de retrouver Richard 
dans les lieux oü H pouyait avoir affaire; et^ par un hasard fatal, 
il lie Fattefgnit nulle part. Eafin^ au milieu de ses courses, il Tesh- 
tontra^ encore loin dela maison de Richard^ la foule qui poussait 
des cris de mort contre lui, et qui courait furieuse vers sa de- 
meure. Love derina II peu pr^s que leur secret avait ^te trahi^ et 
se b&ta d*arriTer c)iez mistriss Barkstead avant la multitüde. 11 y 
reneontr» Andlay qui lui apprit que la malade ^tait dans un ^tat 
dj6sesp6r^ et ä qui il taconta tout ce qui s^etait pass^. Le danger 
^tt imminent ; le docteur ne eonsulta point si Richard 6tait coapsh 
Ue ou non^ et «i la vengeance populaire ^tait juste^ il consid^ra 
^ue des forcen^ allaient se pr^cipiter dans cette maison^ et sans 
doute massacrer une femme k qui peut-^tre ü restait peu dTieu- 
res k vivre, mais que peui^tre il pouvait sauver. II prit un parti 
d^isif; et senlint qu'il ne pouvait^ ni par ruse^ ni par force^ pr^* 
renir le malheur qui accourait contre cette maison et'la d^fendre 
contre la multitüde^ il rdsolut de Teloigner par la terreur. Ü 
tra^a donc sur la poite cette terrible croix rouge, et Ton a tu 
quel en fut TefTet sur le peuple. Renferme avec Loye dans la 
maison^ ils Tentendirent passer et gronder comme un ouragan; 
mistriss Barkstead^ que le docteur avait fait mettre dans son Ut ^ 
demanda k plusieurs fois ce que signifiait cette afüüence immense; 
eile s'inqui^ de son fils; mais Love la rassura du mleux qu'Ä 
fmt^ promettant qu'il rentrerait d^s que la nuit serait close; et 
enfin, lorsque tout danger ext6rieur fut cess6 , il dit , sans ce- 
pendant avouer la v^t6 tout enti^re, le projet de fuite de Richard 
€t comment il devait Texöcnter. 

Andlaj «ecoua la t^te k plusieurs reprises pendant ce r^it, et 
sembla douter que ce projet püt encore s*accomplir. n s'approcha 
de Love et lui dit tout bas : 

— Cette croix n'est point xm mensonge. Tom, regardez cette 
femme qui fut une si pure cr^ture^ eile sera bientot an^antie et 
d^truite par f horrible maladie. qui s*appr6te k devorer Lon- 
dres. 

— ^ lencTois pas pourtant en eile, r^pendit Love, ces synq^tS- 
mes eflrayants et rapides qui accompagnent ce mal^ k ce qu*oa 
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m'A<üt. B n'est dßnc pas^ yrai que oe terrible fbiau frai^ «t tu^ 

ooiBiDe la foodre? 

— Joute maladie se nourrit de vie^ r^liqua Andlay. Qoe U 
peste tombe sur un corps plein de Bive et de sang, et d«» pea 
d*heures ce saiig et oette seve^ suiexcites par le mal, seront des 
causes r^ides de mort II en est de m^me des puissantes itaiy 
tions^ elles prdtent leur vigueur au mal, comme les forces physi- 
ques, et ce jour en sera un £atal exempte. Cette frenesie popu- 
laire jettera plus de victimes ä la peste dans ud jour que n'eüft 
(^t la mis^re en deux mois. Mais cette fälble femme, qui s'^td- 
gnait Corps et esprit depuis bien longtemps, est incapal^ d'en- 
gendrer une de ces terribles crises qui d^truisent un corps en peu 
dlieures. Tout doit Stre pauvre et maigre en elle^ le principe de 
la mort comme celui de la yie. Cependant cette nuitne se passera 
pas sans qu*elle ait oess6 de soufTrir; que Richard ne comptedonc 
pas Temmener, et que s*il doit ä sa suretä de fuir rAogleterre^ 3 
Tienne ici recevoir un adieu et une ben^iction. 

Love Toulut ressortir. 11 comptait aller se poster sur la route 
de Windsor, bien assure de voir passer Richard; mais 11 ne put 
ouvrir la porte qui donnait sur la nie, Dejä la mesure barbare qui 
d^fendait de laisser sortir des maisons pestif(6r6es aucune personne 
de Celles qui s'y trouvaient renferm^es, commengait ä Mre mise ft 
ex6cution, et des voisins prudents avaient mure cette porte. Lote 
en fut horriblement surpris. Jusqu'ä ce moment , la crainte du 
fl6au n'avait pu Fatteindre parmi les oecupations extraordinaires 
auxquelles il s'etait Uvre. D*ailleurs, depuis le peu de jours qu'on 
en parlait s^rieusement , il n'avait eu occasion d'en voir aucun 
accident ; et, aprfes tout, Love n'^tait pas un hemme ä s'^pouvanter 
ais^ment. Cependant, torsqu'i! remonta prte d* Andlay, il ne pul 
lui annoncer cette nouveHe d*une voix calme et r^solue. 

Andlay en fut vivement oontrarie. Toutefois, il espdra soitir 
promptement de cette cruelle prison, grioe k sa quaht^ de mdde* 
du. II ottvrit donc nne fen^ie et voulut appeler quelques passants; 
maas ü ne s'en trouvaii aucun dans larue, signal^e dejä^k 
Qiainte publique. Si, de temps ä autre, q^lqu'un qui n'^t pas 
averti venait ä passer, il n^pondait d'aburd ä la voix qull enteiH 
itat, mais, des qa'il portait les y eut sur la perte, ü s*enf uyait n^ 
gi^ les cris, les pri^res^t les menaces du doeteor. 

.^Attendonsiainiit^ ditLove; ime fbis arrivee, je passem |^ 
oetteleoteeet jlrai chezk locd maire ea l'un de sei aUermau^. 



340 LES DEUX GADAYRES, 

tat dire que tous ^tes ici et que Londres a besoin de yos soins. 
Gela ne sera pas long, il demeure ä deux pas d'ici^ et^ avec im 
ordre et deux constables^ on aura bien vite fait connaiire Totre 
qaalit^; et yous pourrez sortir. 

— Mais comment^r^pliqua Andlay, descendre par cette fenStre? 
D^s que les voisins verront une tentative d'evasion^ ils te tireront 
quelque coup d*arquebuse, et voilä tout. 

*- Oh ! que non^ repliqua Love, je ne suis pas si niais que de 
leur montrer que nous avons dessein de nous ^chapper. Nous 
allons laisser cette fen^tre ouTerte^ et^ pendant une heure ou 
deux^ il faut qu'on n*y voie personne. Dans deux heures la nuit 
sera bien close, et ce temps aura suffi ä fatiguer un peu Tatten- 
tion de ceux qui Teillent. Alors^ au lieu d'attacher une corde et 
de me laisser glisser doucement pour qu'on ait le temps de bien 
m'ajuster et de m'abattrecomme un pig^on de tir^ je prends mon 
^lan du milieu de ia chambre^ je saute par-dessus Tappui de la 
croisee et tombe dans la rue^ oü je me mets ä courir^ eomme toqs 
savez que je cours^ docteur. lis seront bien adroits s'ils m'attra- 
pent au vol. 

— C*est bien! reprit Andlay; il nous reste encore un moyen 
qui^ probablement^ se prdsentera d'ici ä demain. Si mistriss Bark- 
stead mourait^ il faudrait empörter le corps^ et^ en' nous o£&ant 
pour ce Service^ on nous laissera passer. 

•^ Toucher ce corps! dit Loire. Non^ de par tous les saintsl 
j'aime mieux sauter par la fen^tre, au risque d'attraper une 
baUe ! 

— Oh ! dit Andlay^ si toi^ qui ne manques d'aucun courage^ tu 
en es d^jä h ce point^ malheur ä Londres! la peste y fera une belle 
moisson! 

Bs rentrerent alors dans la chambre de la malade^ oa ^tait 
Betty, et attendirent la nuit. 

. D'un autre cot^, Richard avait tout pr^par^. Une voiture dcTait 
atfendre sa m^re et Love dans la maison de celui-ci^ et Richard 
devait, avec un vigoureux cheval^ pousser jusqu'ä Great-House» 
n ^tait d^jä nuit close lorsque tous ces pr^paratifs Curent termin^s, 
et il se rendit chez Love poui Ten avertir et prendre les demi^res 
mesures; il ne le trouva pas ^ et se resolut ä Tattendre. Richard 
arait sans doute entendu de loin les mugissements de la foule ^ 
wm il Tavait toujours evit^e^ pour ne pas htte retard^, ei le 
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trotirant h une autre exü^mit^ de Londres pendant qu*on se ren* 
dait chez lui, 11 ignorait compl6teinent ce qui ^tait arrive. 

Gependant la nuit ayan^ait et Love ne rentrait pas. Richard se 
d^cida ä aller jusqu'äsa maison; mais^ ä tout hasard, il ^crivit ua 
taoi h Love^ il lui expliqua qu'ä buit heures du soir une Toiture 
Tiendrait le prendre ; qu'il supposait, puisqu'il ne le voyait pas 
rentrer, qu'il avait averti sa mfere et que c'etaient les pr^paratifs 
du d^part qui le retenaient; que, dans tous les cas, il allait s'ea 
assurer lui-m6me, mais que si, par un malheureux hasard, il ne 
le rencontrait pas encore, le rendez-vous tenait toujours pouir 
. Fendröit convenu. 

Apres c<es precautions, il se dirigea ters sa demeure. Tonte 
agitation ötait calm6e dans la yille; cependant^ il prit de longs 
detours et arriva ä la porte de sa maison, assez tard dans la nuit; 
il frappa et n'obtint pas de reponse. II frappa de nouveau et com- 
men^a ä croire que ses suppositions ^ient fondees, et que tout 
le monde 6tait parti. 11 frappa une dernifere fois comme ppur bien 
s'assurer qu'on avait du Ventendre. On oufrii une fenötre d'une 
maison Toisine et quelqu'un cria : 

— Holä l qui frappe ä cette maiesn ma'üÄit^? il n'j a plus pep^ 
sonne ! ils sont tous sortis. 

Richard reconnut la Toix d'un voisin, et il rdpondit sans trop 
r6fl^chir ä ce qu'il disait : 

— Merci , maitre Plump ! merci I 

Mais^ h son tour, le voisin reconnut la voix de Richard, et 
comme il etait instruit de tous les i^yenements de le joum6e, il 
s'^cria aussitot : 

-^ Alerte ! alerte ! c'est Richard , le sacril^ge , le yiolateur des 
tombeaui ! Siß 1 sus ! aux«fenStres ! aux fen^tres ! 

Et en m^me temps, un coup de carabine, qui lui 6tait adress^^ 
enyoya une balle briser l'angle de la porte oü se trouyait Richard« 
ImmMiatement, les fenStres s'ouyrent, elles se peuplent de gens 
arm^; mais Richard fuit si rapide, que les coups qu'on lui adresse^ 
tir^ö au hasard, ne peuyent Tatteindre; ü s'^chappe et arriye.hors 
de tout danger. Alors, il se consulte^ ü combine dans sa tSte les 
paroles qu*il yient d'entendre, Tabsence de tout habitant de sa 
Inaison, et il en condut que Loye a emmen^ sa m^re, et que Von 
n*a apprisson crime que longtemps apr^s. H se r^sout donc ä se 
rendre ä Great-House et ya ä Tendroit oü il devait prendre sou 
cheyal. II le trouye tout pr^pare et Fattendant depuis longtemps. 
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liig U apprend que la voitore a it^ eavoy^ cbez Love. GependanV 
il n'ose se fier ä tant d^indioes certains, il doute encore de la reua- 
flite de aes plans, et, calculaat que la nuit n'est pas encore tr^- 
AYancee^ il retouro« au galop jusque chez le boucher. . 

II frappe, on lui r^pond, et on lui dit que la voiture est venuc^ 
<pie Love est arrivö un moment apn^, accompagn^ de quelques 
personnes, que sa lettre lui a et6 remise et qu'il est ioun^ 
diatement reparti ; et^ ajoute le valet^ il m'a ordonn^ tout bas de 
vous dire de vous^loigner taos d^lai. Richard ne doute plus qu« 
tout ne se soit passe comme il Fesperait ; et^ supposant qu'il s'est 
laiss^ devancer, il se remet en route avec rapidit^. II comprend 
que LoYe et lui se sont.iMi^oisäs et qu'ils ont quitt^ chacun leur 
retraite en m^me temps, et que pendant que lui, Richard^ frappait 
K sa maison abandonn^e^ LDfe 4tait avec mistriss BarksUÜul k 
Ghurch-HiU, ou il ayait trouT^ la Toiture^ et qu'il en 4tait parli' 
depuis longtemps. D^ms cette croyance, il se dirige vers la loute 
de Windsor et s'^lance au galc^ k la poursuite de sa m^re et de 
Love. Gepoidant, il court, il gaigae du terrain, il maicbe du ttm 
qultnicune voiture ne pourrait supporter. II ne peut comprendM 
(pi'eile soit si avsnc^^ ni qu'elle ait pu aller si vi^e, surtout avee 
une femme matede et faible. Toutefois^ U reprend courage>. s*ol»> 
tine k vouloir Tatteindre etarrive au rejMiez-vous. La voiture n'y 
etait pas. B demeure stup^fait, il s'arr^te et se repi^end ä calcoler 
toutes ses pr^cautions et tout ce qui doit lu| faire croire que rien 
n'a mis obstade 4 ses j>rojets. En effet, perspnne dans sa maison; 
Love parti avec la voiture apres avoir lu sa lettre; rien ne seinble 
moins douteux. 

Ureflechit alors que, peut-Stre^ Lgveauraj^s^ poursortirde 
Lbndres^ des rues d^rtes^de longsd^toursj quHl aura fait conduire 
la voiture tr^s-lentement{pendant qu'elle ^tait encore dans la ville, 
afin de n'eveiller aucune attention, et que c*est durant ce temps 
que lui, Richard, dont le cheval courait k toute course par les rues 
les plus directes, aura devanc^ la voiture. II applique ravertisse- 
ment qui lui a ^t^ dcHin^ de partir sans d^lai, k la decou verte de sob 
crime. II se dit et se redit ce calcul, cette supposition; il s'en per- 
suade ais^ment,«t rassur^ enfinefilui-m^me, il reprend saroute 
vers Great-House^ s'abandonnant k des rSves de bonheur^ se 
Toyant dejä le possesseur de Charlotte, passant en Hollande et y 
trouvant entre sa m^re et sa jeune ^pouse le repos et la fi§licite« 

H CsLut dire mainlenant commeot des ^väiements bien oppos^ 
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k ceux que Riclaid cr^ait complaisamment ä Tappiii de ses |[>Tcjel» 
et de ses desirs^ avaient concouru ä Tabuser si d^aogement. 

Lorsque iLove eut £ait pari de sa r^lution au docteur, ila se 
retir^rent dans 1a chambre de la malade« Andlay ne crut pas da» 
Toir cacher ä mistriss Barkstead qu'elle devait perdre tout espoir 
de revoir son fils^ et LoYe lui raconta alors tous ks projets qu'3 
avait formes. Väme r^signöe de cetie märe en re^ut une atteinla 
p^nible^ ä la v^rit^, mais eile en surmonta la douleur et Toulut 
du moins occuper ses derniers moments de la pens^ de son fila» 
Elle pria 1e docteur d'^crire les adieux et les conseils qu'elle Y(n>* 
lait adresser ä Richard^ et Andlay regarda comme un devoir 
d'obeir ä ce vceu. Love se chargea de lui porter cette lettre, en 
qnelqne endroit qu- il füt, et eile trouYa dans cet entretien avec 
son fils absent, et dans la certitude qu'il en aurait ccmnaissance^ 
ime Gonsolation ä Tisolement de «a mort* 

Ge pr^cieux toit ^tait terminö^ et Love se pr^parait k exöo^ 
sa fuite par la fen^tre, lorsque la porte retentit sous les coups 
▼lolents qui T^branlaient. Quoique la nuit tonü>ät dejä, BeHj 
r^arda et Tit des soldats qui «ntouic^ent la maison. Malgr^ la 
croix rouge qui devait les irrster, ils ob^irent ä la Toix qui les 
oommandait y et eurent bientöt arochj6 les lignes de ma^onnerid 
doüt on avait scell6 le tour de ia porte. Andlay, qui reconnutla 
toix du cbef , jugea qu'il valait mieux ouvrir que de laisser briser 
la porte, et Betty ouvrit. 

Aussitot, Ralpb Salnsby se präsente; il s'^lance dans la maison 
fit gagne la cbambre de mistriss Barkstead , ü voit le docteur qul^ 
Tarr^tant k la porte, lui dit des qu'il parait : 

— Que chercbez-vous id, monsieur? 

«^ le cherche, r6pond Ralpb, un bomme que la justice bumaina 
dmt punir du ifius ^pouvantable sacrii^ge« 

— Oui ! oui ! dit Andlay, et, sans donte, quand vous exäcut^?ez 
l^rr^t, vous regarderez le crimind en face pour ne pas vops 
tromper une seconde föis : Riebard n'est point ici. 

^- G*e8t ee que nous allons voir, dit Ralpb en s^avangant. 

^ N'entrez pas, dit le docteur en se pla^t devant lui, ne venez 
pas troubler de votre pr^sence les derniers moments d'une femme 
dont vous avez fait tout le malbeur. 

^-Alions! allonsl docteur, dit Salnsby enle repoussant, pensez« 
VDus que je croie k cette jonglerle de la croix sanglante que vous 
avez imprim^e sur cette porte ? Le tour ^tait bon pour la canaille» 
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mais Tous estimez trop peu rintelligence de Ralph Salnsby^ si tou8 
pensez le duper aTec de pareils moyens. 

En disant ces mots, Ü s^avanga jusqu'au milieu de la chamhre^ 
et f aspect de mistriss Barkstead^ qui s'dtait soulevee sur son lii 
^ qui se laissa tetomber cfn le voyant, r^pondit au soup^on de 
Ralph mieux que n*eussent pu faire toutesles paroles du docteur« 
Quelques dragons ^taient entrds avec leur colonel et tenaient en 
respect Loye^ le docteur et la jeune servante. Une lampe brülait 
sur une table. Ralph s*en saisit^ et, s'approchant du lit de la ma- 
lade, il se prit ä la consid^rer avec une attention muette. Mistriss 
Barkstead , amaigrie par de longues soufi&ances et d^charnde par 
oette demiere crise, pr6sentait Taspeet de la mort, bien qu'elle 
respirät encore. L'affaissement oü eile 6tait ne laissait ä son \isage 
le pouToir de s'agiter d'aucune Emotion. Elle s'eteignait sans se- 
cousses ni douleurs. Ralph ji'en fut point satisfait; il s'arr^ta 
devant le lit et pronon^a ä haute Yoix ces paroles : 

— Ainsi meurt, abandonn^e de toute sa famille, veuve et d6- 
lidss^e par son enfant, F^pouse et la m^re de nos ennemis ! Qu'i 
0ion heure suprSme elh^ reyoive le serment que je fais de poui- 
fluvre son fils jusqu'ä ce que je Tai«) immol6 de ma propre main» 

Ces mots rappel^rent un eclair de vie dans ce corps us^ et pres- 
se Steint. Mistriss Barkstead se souleva, et d^une voix faible> 
mais qui s'entendit dans le silence aussi haut que la Yoix de Ralphy 
eUe röpondit : 

— Puisse le ciel rendre ä tä m^re le sort que tu m'as fait l et 
faire retomber sur toi le serment que tu viens de prononcer ! 

Elle expira en disant ces paroles; et, sous le souffle furieux des 
passions poUtiques, cette äme douce, et si longtemps passionn^ ä 
rindulgence et au pardon, quitta la yie en pronongant une mald* 
diction. 

Elle n'6tait plus ! Les dragons s'empar^rent de Loyc; Andlay 
emmena Betty qui n'osait demeurer, et la maison ayant ^t^ exao* 
tement visitee, sans que Ton eüt retrouv6 le coupable, chacuQ 
s'^loigna et on Tabandonna completement. de fut quelques nür 
nutes apr^s que Richard y yint frapper inutilement. Cependant» 
Ralph, qui avait ^tä voir Jüxon, ä qui il avait raconte sa frenesie 
et son resultat, tenait ä s*emparer de Richard. L'evSque lui ayait 
iait comprendre qu*il ne pouvait y avoir pour lui de pardon k 
esp^rer, qu'autant qu'il livrerait äla col^re duroi le vrai criminell 
et que de Tarrestatlon de Richard dependaient non-seulement son 
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arenir et sa fortune^ mais encore son maintien dans la position oü 
il ^tait. En cons^uencCj^ Ralph avait pris les mesures les plas 
promptes pour cette arrestation. Mais^ d'uBe part^ la fureur popu- 
laire, que les dragons ne se souclaient pas de braver apr^s avoir 
appris le sort de leurs camarades; d'un autre cdt^, la r^pugnance 
que quelques-uns t^moignerent k suivre im chef qui s'^tait fait 
bourreau^ tout cela le retarda beaucoup^ et il arriva^ comme on 
¥Oit^ assez tard dans la maison de Barkstead. 

n yenait de la quitter apr^ avoir questionn^ Love qui, malgr^ 
son assurance^ s*^tait troubl^ lorsqu'on l'avait interrog6 slir 
Richard^ et surtout quand Ralph lui avait annonc^ qu'il comptait 
aller le chercher dans sa maison« Love^ qui ne pouvait rien emp6- 
dier par la force , se confia au hasard qui les avait protäg^s jus:- 
que-lii> se r^rvant de se decider selon Theure des circonstances* 

Pendant qu'ils r^fl^hissaient ainai, ils arriv^rent chez le bou- 
dier. La voiture ^tait devant la porte^ et celui qui tenait les 
«hevaux dit ä Loved^s qu'il Ts^r^ut: 

— M. Richard m'a ordonne^ en partant, de vous dire qu'il vous 
avait ^crit. 

Si cette parole ^pouvanta le boucher sur les dangers que pou- 
vait faire naitre cet ^crit^ eile le rassura du moins sur la crainte 
oü il ^tait que Richard ne füt ch^z lui. II se döcida donc ä n'opposer 
aucune r^sistance^ et laissa Ralph s'emparer du billet. Seulement^ 
pendant que le colonel de dragons lisait le papier^ Love lisait son 
visage. 11 ne s'y montra ni rage ni col^e; donc Richard ne parlait 
pas de son projet d'enlever Charlotte. Nulle joie feroce ne se r^ 
pandit non plus sur la figure de Ralph, et Love en condut que le 
lieu du reudez-vous n'y ^tait pas dit. Aucune distraction ne d&- 
touma du papier l'attention du colonel pour la reporter sur le 
boucher, qui ^tait devant lui; sa coinplicitä n'^tait donc pas d^ 
nono^. Ainsi raisonna Love, et son calcul fut juste. Ralph garda 
vn moment le silence, comme un homme qui cherche un parti; 
pendant ce temps, Love en prit un. Ge fut celui d'ecarter, le plus 
possible, les recherches de Ralph de la route de Richard. 

Lorsque Ralpn releva les yeux et regarda Love, il le vit la t^te 
pench^ et dans le plus grand accablement.. Gependant , il ne 
▼oulut point Finterroger, persuad^ qu'il ne r^pondrait pas. II fit 
monter le voiturier et Ijii demanda pour quel voyage on Tavait pay^ 

— Onm'a pay6 pour ob^k ä maitre Love, repondit cet homme, 
et pour le conduire partout oü il m'ordonnera d'aller. 
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— Tq ne sais pas quelle rocrte tu dois prendre ? dil Ralpiu 
«-> Je Vignore absolument^ reprit le voitorier. 

Ralph mesura LoYe de YceiL H 9*^miait que le boiicher^ ccmtre 
leqnel il n'y avait ni plainte ni soupgmi, et qu'il avaitilMgalemeiit 
contraint ä rentrer chez lui, pour raccompagner^ ne fit pas Taloir 
ses droits et ne lui ccnnmandät pas de sortir de sa maison. 11 de- 
Tina la pens^ de Love qui^ par cette aorte de soumisskm, Toulait 
donner du temps ä Riehard pour s'^happer^ espdrant qu'un ha- 
sard rinstruirait de tout. Ralph et LoTe se taisakat. Toot ä coup 
le colonel s'^ria : 

— Allons ! je vois qu'il faut y renoncer pour ce soir, car je sup- 
pose que tous ne me direz pas oü est ce rendez-TOus. Mais enfio, 
fA TAngieterre est grande^ les cötes en sont bien gardto. Adien^ 
maltre Lore I «— A ehe^al^ yous autres f 

Ils sorürent , et Love r§fl6chit que ceci ne devait dtre qu'une 
ruse, que Ralph ^tait homme ä faire pareourir toutes les routes 
pendant la nuit^ et ä mettre tout son r^ment snr {Med plotöt qoe 
de laisser ^faapper son ennenü. n resolut done d'appeler les soup- 
{ons h sa poursuite. Aussig lorsque les dragons furent partis et 
lout h fait 61oign^^ il descendit aprös atoir dit h Tim de ses gar- 
(ons le mot que nous ayons rapport6; et^ prenant mille d^tours^ 
eonime un homme qui veut cacher le but de sa coorse^ il pro- 
mena sa yoiture par la rille. Enfin^ s'aperceyast qu'il ^tait soi- 
gneusement suivi^ il s'approcha peu^ä peu de la route de France; 
et^ d^ qu'fl y fut arriv^, il fit mettre les cheraux au gabp, 
comme un homme qui Teut r^arer le temps perdu. Son strata- 
g^e r6ussit ; et^ ä cinq milles de Londres^ il fut rejoint par Ralph, 
qui Faccompagna jusqu*ä Greenwich^ lieu qu*il a;vait indiqu^ au 
postillon comme but de sa cqurse^ et que celui-ci avait sur-le-champ 
denonc6 au colonel. 

Pendant ce temps ^ Richard comrait yers «i point tcmt c^ipos^; 
et il 6tait dix heures de la nuit^ ä peu pr^^ quand Ralph airiva 
ä Greenwich avec Love^ et Richard ä Greal-House, 

XXXV 

G&EAT-HOUSB« 

Gonfiant dans les ^Tteements qu'il ayait disposds dans sa fttß, 
d« mani^r« k les faire conoorder arec se» plans, Ridiard appror 
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cbait de Great-Honse. 11 n*en i^it plus qa'k quelques pas, tors- 
qu'il fut tout surpris d'entendre un sourd murmure k Fentr^e de 
l'avenue qui conduisait aü ch&teau. La nuit 6tait obscure^ et fl 
lui ^tait impossible de rien distinguer ; cependant y le long des 
murs qui entouraient le bois et en avant du foss€ qui le s^patrait 
de la route^ il lui sembla voir briller et scintiller des reflets lumi- 
neux. II semblait que la clart^ des ^tmles se r^fl^hit sur des 
armes brillantes. Alarme de cettc circonstance qu'il devait croire 
dirig^e eontre lui^ sürtout en se rappelant le meurtre de la veille 
et les d^couvertes sanglantes qu'on arait du fkire^ il s'airSta un 
moment et reflechit k sa position. 

Nul doute que Ton n*eut post6 des hommes äutour du chiteau 
pour en d^endre les approches^ les cadavfes de Böb et de Drake^ 
retrouvt^s en cet endroit, et les projets de Rälph^ avwt^s la ▼cille, 
rendaient cette suppösition suffisamment yiraisemblable. II demeu- 
rait donc arr^t^ ä une demi-port6e d*arquebuse , considerant ce 
scintillement qui longeait lentement le tour du bois, et entendant 
des pas mesur^s et r^guliers qui ne pouvaient ^tre que ceux dies 
sentinelles; il ne savait que dßcider. Fallaitril fuir, rejoindre sa 
mfere et abandonner Cbarlotte? son amour, son or^eil, sa baine 
eontre Ralph, se refusaient ä ce parti. Devaitril tenter de pen^ 
trer jusqu'ä eile, au risque de ses jours? ne pouvait-ü pas donner 
le Signal convenu, et n*etaitrü pas possible qu'^lte eüt trouv6, pour 
sortir, des moyens qöe lui ne pouvait imaginer? 11 ne savait que 
r^soudre ; et, dans Tincertitude oü il ^ait, il jeta un regard in- 
quiet autour de lui , corame s'il eüt cbarch^ quelqu'un ä qui de- 
mander conseil. Gräce ä ce nHyuyement, il s'apergut que, de Tautre 
c5t6 de la route oü il 6tait, se trouvait un homme accroupi, et qui 
devait y ^tre avant que lui, Richard , füt arriv^, car il n^avait 
entendu aucun mouvement. 

Richard pensa que la fuite ^tait le plus mauvais parti ä prendre^ 
et qu'il se devait au moins de savour ce q^e signifiait cette garde 
arm^ autour de Great-House. Eäevant alors la voix, qa'ü essaya 
de d^guiser, il cria : 

^«— He \ Tami, que faites-vous lä ? 

^- Je vous regarde avoir peur, dit le paysan en »'approcfaant 
de Richard; car 11 me semble que vous alliez d'^^rd assez bon 
train, et que vous vous ^tes anrate tout net lorsque vous avez vu 
briller les faux et les piques de mes camarades. Vous pouvez pas- 
ser^ ce ne sont pas des volenrst 
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— Ge ne sont donc pas les gern da chAteau qui TeiUent ainsi T 
dit Richard ä celui qui lui parlait. 

] — Bah ! les gens du chäteau ! ajouta le paysan^ ils sont töus 
cnvol^s^ et c*est pour empScher ceux qui n'en ont pas eu le temps 
de s'^happer aussi^ que nous TavoDS entour^. 

-* Gomment ! s'^cria Richard^ les gens du chäteau sont partis! 
lady Salusby a quitte Great-House ! 

— Lady Salnsby s*est sentie indisposöe cette nuit^ dit le paysan, 
ce matin eile ^tait mieux; mais, vers le milieu du jour^ eile est 
tomb^ dans des convulsions, et eile est morte deux heures aprts. 

— Que me dites-TOus lä ! en ^tes-TOus sür? 

— Parbleu ! si bien que je Tai Tue, moi, les yeux Yid6s, la 
figure bleue et toute marquee de larges plaques noires et jaunes! 

— - Serait-ce la peste ? s*6cria Richard inyolontairement. 
, — G*est la peste, certainement, au point que, une heiire oa 
deux aprfes, trois domestiques sont tomb^ malades, et que Vun 
d'eux est mort en moins d'une heure, aussi horriblement defigur^ 
que sa maitresse; quand les autres ont tu cela, l'^pouTante les 2 
pris, et ils ontTOulu tous s^enfuir; mais j'aTais preTcnu mes amis, 
et, comme nous ne Toulons pas qu*ils Tiennent dans nos maisons 
et nos fernles nous parier et nous toucher pour nous empoisonner, 
nous leur aTons donn6 la chasse, et nous aTons entoure la mai- 
fion pour que ceux qui sont dedans n'en puissent sortir. 

Ges renseigtiements, que Richard n'arracba que phrase h 
■ phrase, lui furent un coup terrible. Son ^pouYante s'en augmenta 
«ans que son incertitude diminudt. En eifet, Gharlotte etsdt-elle 
parmi les personnes qui s'^taient enfuies? ou bien, ^tait-eUe de- 
meur^e au chäteau ? Si la premiere hypoth^se etait Traie, oü la 
retrouTer ? et, ä supposer qu'elle se füt fait conduire ä Londres, 
oü aToit-elle cach^ sa retraite ? Qui sait si eile n'aTait pas'attendu 
la nutt pour aller chez lui, Richard, et que deviendrait-elle en 
trouTant sa maison d^serte? Lorsqu'il suiTait toutes les conse- 
quences de cette supposiiion, il ^tait pr^t ä retoumer ä Londres; 
mais aussit6t la pens^ que Gharlotte ^tait peut-^tre enfennee 
dans Great-House, et qu*une mort affireuse, isol^, pouTait Ty 
frapper, cette pens^e air^tait Richard, n aTait bien song^ ä s'in- 
troduire dans la maison, et s'il deYait y retrouTer Gharlotte, peu 
lui importait d*y mourir s'il y mourait aTec eile ; mäis il preToyait 
le cas oü, une fois dans GreatrHouse, il acquerrait la certitude 
qu'elle ^tait partie. 11 s'imaginait alors se sentir prisonnier daos 
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cette enceinte pestiförde, tandis que Charlotte le chercherait par- 
tout; tandis que Ralphe libre et averti de sa fuite, Fenl^Yerait; et 
ii en concevait^ par ayance, une rage qui loi rendait son incer« 
titude plus öpouvantable encore. 

Pendant ce contlit de terribles ind^cision?^ ü avait perdu sou« 
venir qu*un rendez-Tous avait €i& pris par lui avec Charlotte^ 
qu'elle n*ätait pas d'une äme ä manquer ä sa promesse. Enfin^ 
lorsque le premier tumulte de ces fatales houvelles fut un peu 
calm^^ ü ratsonna avec lui-m6me^ se crut assur^ que Charlotte 
avait du l'attendre^ et^ s*approchant du foss6^ il se resolut, ä taut 
risque^ ä donnerle slgnal. Avant de faire cette tentative^ ilavertit 
ceux qui veillaient en face du chäteau, afin qu'ilsne s'alarmassent 
point de ce bruit. Les trois coups de sifflet retentirent; un long 
silence y succeda^ un silence qui pouvait £tre cdui de Tabsence^ 
mais qui peut-dtre aussi ^tait celui de la mort. Richard fut d^- 
chird de mille tourments : durant ce temps^ on eüt entendu son 
cceur battre dans sa poitrine^ il tremblait et se sentait froid. Tout 
h coup^ son nom retentit dans le bois^ une v(hx de femme le pro* 
Bonce^ une voix alt^r^e, plaintive^ decfairante: Richard oublie 
tout^ il n'entend que Charlotte qui l'appelle ; et^ sans faire atten- 
tion aux avertissements de ceux qui Tentourent, il franchit le foss^, 
entre dans Tenceinte maudite et se jette, vivant, dans ce vaste 
eercueil. 

Guid^ par les cris qu'il entend^ il se pr^ipite vers le chäteau 
et rencontre Charlotte qui courait vers lui; eile le voit^ et, avec 
une effusion inexprimable^ eile tombe dans ses bras en lui criant : 

— Ah I Richard! c'est toi! c^est toi! 

Des sanglots^ des larmes, de longues etreintes accompagnent ce 
premier mouvement. Charlotte reste un moment inanim^e dans 
les bras de Richard; puis^ ce premier transport de joie calm^^ 
eile reprend avec un accent de profonde terreur : 

— ORichardi fuyonsmaintenant' fuyons! 

Le miserable etait 31 heureux qu*il r^pondit sans penser ä rien : 

— Oui, Charlotte^ fuyons ! ma m^re nous attend l 

— Ta m^re ! dit Charlotte^ oh I b^ni soit Dieu 1 J'aurai donc un 
asile ! mais fuyons ! partons d'ici ! 

Us.marchferent vers le fosse qui bordait la route. Mais, encore 
une fois, la lueur des ^toiles, rküit^e sur la pointe des piques et 
sur les larges lames des faux, vint jeter T^pouvanteilans Tdme 
de Richard. Cette fois, cependant> il n'y avait plus incertitude dans 
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k raiäbeop qae eette trisle a^paritioii Uüamuogat €^^ 
ceriakie^ iD^vitiMe^ 8*ä& teaitaieBt de frandür 1« tenibte eDccate. 
C'etaii la mort enoore ft'üa ne fiijaieiit pas, car le cklktcaa toi£, ä 
coup sür^ infect^. 

Cependant» il oda csp^rer que k pöi^ Fcs^, ]es promesses, 
pomraient attendrif leur» geöüers ; ü arrivaioBqii'aijqir^ da fose^. 
Ca les avait entaidua veok, et pliisteiits Pommes telcnt assem- 
U^i qui les attendaiei^ pour ks einpSciier de passer. Ridiard les 
appela: üs r^poodiroit par des meoaees; vaäs iears pH{aes et 
löirs faux n'^taieni pa& assez toDgue» poior atteäidre Ie& deuz pn- 
sonniers. 

— 0hl s'toia Rkhard, e'est'uBe enikni! nne enfant de qm- 
torze ans que vous coodamnei ä moiirir belle et pure! Moi^ taut 
h rheure^ j'^taia parmi tous; it D*y a dooc aucim danger. Ehbien! 
laissez-nous pasaer, voqs tous ecarterez de Bcnä^ je rqireadrai 
m(m eheval et j« m'^mgnerat de toute sa Titesse. 

— Non 1 DOQ l r^Qdü-i» de toutiea parts; jfessayez pasl ou 
Tous sefez massacr^ l 

— - Mais^ lepcHidit Riebard^ pour nous fner ü faadra noosa;)- 
fpodißt davantage que pouf nons laister fm, et aiors..« 

-«- B a raison^ dit le paysaa qui Im aTait porM \e premier, il 
fault done aller {»raidre nos arqtiebases; xungs ks abattroos de 
loin comme cela. Ed attendant^ chassons-les d'ici. 

A ees mots, cei hofiinie ramassa une pierre et la langa contre 
Charlotte, doot le v^mait blaue pouvait aesrnp de gnide a lears 
Goups. Get exemple Cut iano^diateaieiit suiri^ et dk enien^t »ffler 
h ses oreilles les cailloux de la rcmte. Richard pvil Charlotte entre 
ses braa et Teinporta IsAn du foss^; dk semblait mamin^ et in- 
sensibk* Rkhard la d6posa sur ud banc de pkcre; i) Tappda 
doueement» mais eUe daoieura muette^ ks dcisc mains forteme&t 
appuyees sur soa frcmt, it ks ecarta et Tappela.eiKore. 

— Mourir 1 dit la jeone fiUe ayec üb aecent triste et knt : mou- 
tirl 0hl noti, Richai?dl Rkhard^ sauveHDooll sanfeHOExn! je ne 
Teuxpas mourir l 

— Viens, Charlotte t vicaaa, dit Rkbard, ks nurs sont peot-^tre 
moins soigneusement gard^s^ ndus les firanehkons. Ta ne me i^ 
poikk pasi, Cfaarktte! Charktte! ohl parlel r^poodsmoL». Char- 
lotte^ ae m'akDefr^u done pbks? 

— Vourir^ rqpeta la jeune fille« 

Sty «n disfflat ce inot> die a'abandoDiia ii descnui mfhqo^B, h 



LBS D£UX CADIVRBS; 3M 

des «erreorsaftoises. Ridiard s'en ^tomiait. B»fait«ippos6 rime 
de €harlottie r^aofaie et eapable de braTer lawunl, et, ä Theare dn 
danger, ü la trouvait faible et d^aespMe. €*«st que le dan^r qoi 
se preseotajt, c'esl que U mort dont eHe ätait menac^ et qu'eUe 
ayait vue soob ses ;f eux ei^outir «es tictiiaes, ^it mie 6poQTan- 
tabie destractum, kideuse dans son «p{irocli^ hidense duis ses 
r^ultats. C'est qn'il y a dass la moit aulre cbpse que la perte de 
la vie ; c'est que Vbomme, ea toos cas, y cberdie unelutte, j veoC 
une cbaoce, et qa^ pour le i^us hmt, d6cidi6 ä mourir, le gern« 
de sa mort n'eat poiat indifiereot; e*est que celm qui fiubit uae 
maladie aigue et mortelle avec calme, et qui la Supporte aTec^oa* 
rage, se «eot le tenops dela eombattre, delai^etarder etpeut-^tre 
de la vaiiicre ; c'est que cebii qua oomaiet im suidde est maittt 
de sa ne apr^ taut, «t .peut suspendre rissstint fatal. Hais, sa 
tiouver ea Caoe d'un mal «ontre lequel rien u^eat puifisaut« ni la 
jeanease, ni la volonte, vi le oonrage; rni md qui fraf^ eomaie 
la ibudre, et qui« sauB laisser me hmii^ potir ^aoooutunicr 4 ia 
iBorty di6cfaire aasez kmgteiiiq^ pour klüger les i^ erudles Aoof 
leurs ; iine äxee plus forte« plus babitu^x^ux nus^red de Thuma* 
nite que celle d'ane jeune fille de qoatone ans, j e&t suOf» 
coiiib6. % 

Richard Tappelait, easayait de la caliaer. Ilfiui knigtemps saoa 
pouYoir neo obteair que des eris et des terreurs. ^ifin, peu 4 
pea ses saii^l^ s'apaiserent; eile pamt e«iii{»eiidre lesespd« 
raooesqae voulait lui inspirer Bidiard; eile latssa aller $es {nains 
dsms les sienues et parut Fee^iiter parier. Ifais^ knsqu'U pensail 
arar rameo^ le eabne dans soa esprk, eUe «e pressa ooatre M 
&k lüsajit, comffle si eile s^eveülait d'un «oagp ; 

_ J'ai Meo froidl Riditfd, j'ai froid J 

II Caisait nuit, uae auit de jauvier! Rkbard a'avait pmnt da 
maateati, le sien ätait rest^ sur son cbeval. ü se sentit le cosar 
brißö de ee met de Chatrlette^ car il ku avait parl^ d'espä^aoce^dt 
f uite, de bonhear, d'anaar, et eHe lui avaU r^poodu qu'eUe avait 
flroid! 

— Eh bka» Inidit-ü, vJeDsaudiäieaa, il doit y avoir du fea. 
Charlotte, k oes pereleSy repoueaa ükhardcoBiiaecic'efttdli 

uae iasolte po^aote. 

— AudMileaai dii^e» aa chUeaal 
Puls, apite une pause, <eUe ajoata : 
-» llouiir 1 ebi flionrir ! 
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Richard ne pouvait la comprendre ; il s'imaginait qu'elle crai- 
gnait de se montrer avec lui aupr^s des domestiqaes qui ^taient 
demeur^ h Great-House ; il lui dit : 

*~ Ne crains rien, Charlotte ! je porte man ^p6e et nul ne te 
regardera ici qu'avec respect. Viens^ Charlotte ! viensau diäteao, 

La jeane fiile se leva et se prit ä coorir yers la route avec une 
capiditö singuli^re; Richard s'^lan^a apr^s eUe et parvint ä 
Tatteindre. 11 l'arr^ta et la saisit dans ses bras; eile se d^battit 
avec violenoe cd criant aux paysans qui gardaient les issues : 

^- Au secours 1 tuez-moi ! tuez-moi t je ne Yeux pas mourir ! 
tuez-moi! 

Les miserables r6pondir^t-ils k ses cris ou h leur terreur ? ü 
Importe peu ; mais un coup de feu partit, et une balle vint siffler 
aux oreilles de Richard. 11 emporta encore une fois Charlotte dans 
ses bras. Cependant la lassitude le prenait. Charlotte, encore une 
fois accabl^e et an^antie^ restait inerte entre ses bras. 11 se sentit 
h son tour brise, froid et douloureux. n eut peur; oui, vörilable* 
ment, il eut peur! L'^pouvante de Charlotte et son d^spoirJ^ 
gagnaiest ; car, enfin, pour ^tre en cet ^tat, qu'ayaitTelle doDC 
TU ? de quels 6pouTantables ^T^nements arait-elle 6te t^moin ? Et 
lui, s'Ü 6tait saist par ce mal döforant, quelle defense ayait^l? 
quel secours pou^ait-il esp^rer des autres et de Ini^ quelles chances 
de salut? Et quand cette pens^e lui vint ä Tesprit, il trembla; ü 
trembla pour Charlotte qu'il sHmagina seule et abandonn6e dans 
cette maisoa de mort. n comprit alors qu*il iallait prendre un 
parti ddcisif. Charlotte, presque morte, froide, sans force ni cotb- 
rage, ^tait appuy^e sur son ^paule. 11 r^unit toutes ses forces; et, 
profitant de son accablement, il Tenleva et marcha vers le chäteau. 
Quand il en fut assez pr^s pour croire qu*il pouTait dtre entendn, 
ü s'arr^ta ; et, au risque d*6prouTer une nouvelle r^sistance de la 
part de Charlotte, il appela: Charlotte se redressa, eile le regarda 
d*un (BÜ fixe et ^gar^. II appela plus fort; eile semblarire sourde> 
ment. n crut qu'elle devenait folle ; ii appela d*une Toix terrible. 
Rien ne r^pondit. 

II comprit alors. Elle ^tait donc seule dans le chäteau, et tous 
dtaient partis, ou plutöt tous dtaient morts. Lui aussi, ä son tour, 
passa sa main avec rage sur son front. II sentit que sa pensee k 
quittait; il serra sa tSte convulsivement dans ses makis, comme 
pour y retenur sa raison, n se calma. 11 regarda Charlotte, son 
Visage ne disait rien : ni peur, ni dddain, ni sarcasme!... R ^tait 
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effi*aya&t. Richard iie perdit pas courage ; il raidit son Arne contre 
tout ce qui le frappait, et pensa qu'il pouvait se sauver avec 
Charlotte et sa tante. II ne fallait pas un mediocre courage poor 
oser esperer ä icette heure oü ils ^taient, lä oü ils 6taient. 

Richard parcourut du regard'la face triste et uniforme du chä- 
teau. Rien n'y brillait quiannongdt la vie. Tout 6tait noir^ fnurs 
et fenStres. Cependant^ k force de regarder, il crut, presque en 
face de lui, voir danser aux vitraux d'une haute croisee une 
lueur qui surgissait et tombaii cä et lä ä temps irreguliers^ comme 
lesderiiiers 6clairs de raison dans Foeil d*un mourant. II supposa 
que ce pouvait ^tre la flamme expirante d'un foyer; il resolut d*y 
arriver. Cependant, il ne connaissait pas les entr^es du chäteau, 
et Charlotte ^tait incapable de les lui montrer; ä peine eile pou- 
vait se soutenir^ et lui-mSme> accabl6 de lassitude depuis deux 
jours qu'il n'avait pris aucun repos, n'avait plus la force de la 
transporter au hasard de porte en porte 11 sentait qu'il pouvait 
encore arriver avec son fardeau jusqu'ä un endroit peu 61ö!gn^^ 
dont il eüt parfoitemeni reconnu le chemin^ mais qu*iln'y sufßrait 
pas s'il etait Obligo de chercherlonguement son but ä tfavers des 
escaliers inconnus^ obscurs^ et dans des detours oü il pouvait 
s'^garer. II consid^ra Charlotte ; eile 6tait compl^tement an^antie. 
II Tassit sur une< pierre, lui parla de son projet^ lui dit de ne pas- 
s'effrayer, de l'attendre un moment, qu'il allait jusqti*ä cette 
chambre oü il y avait du feu, qu*il en rapporterait un flambeau« 
Charlotte fit un signe de töte comme pour consentir. Ilpritsa 
xnain^il la serra dans les siennes, la conjüra d'attendre^ et s'^igna. 

11 n'avait pas fait dix p^ qu'il se retourna et vit Charlotte se 
lever et marcher lentement vers la route. II courut encore apr^s 
eUe^ l'atteignit encore; mais cette fois eile ne fit poiht de r^sis* 
tance^ et eile se laissa ramener ä sa place. Lä il semitä ses 
pieds; lä, ä deux genoux, il Timplora de T^uter, de le compren- 
dre; il lui persuadad*esp^rer, il la prit dans ses bras^ ilT^treignit 
sür son coeur, il pcessa, ses l^vres des siennes, il tenta de secouer 
ce d^^spoir froid et um sur lequel rien n'avait prise ; enfin il crut 
qu'elle avait devin^ ce qu'il voulait, et tenta de marcher. vers la 
chäteau; mais il n'avait pas quitUsamain, il n'avait pas fait 
deux pas qu'elle ötait encore debout^ et qu'elle retoumait vers Is 
route. II semblait que ce lie füt pluaune volonte, mais une impuli 
sion involontabe. Comme ces jouets d'enfaiit, charges de plpmb % 
fune de leurs extrdmit^Sj qui s'y redressent toujour» des qu'onles 

XO. 
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lauge icbapper^ €3Maiotte^sous le poids d'une faomar inexpliGa«' 
lißp pazaissait jnnndUemeat atürde Ters la Foute. 

<Hi ! si le jour avait lui ! si Richard arait |hi Toir llKmiUs 
tableau qui s'^Uit 6tal6^ quelques heures aianl, bous las yeux de 
Ghaciotte i ohi aansdoute ileateapücpi^ lapenäv^nuioedecette 
fuike; il eüt devin^ (gatt la laalheureuse avait dt^ chassee de ee 
ch&teau par d'^uvautabka^Y^eiaeBts; qu'^s^^ avok fui avec 
teilte ia terreur dHuie Arne qui compreod ^es inpresaions^ aaa 
ef^nit s'6takteUegieiit tendu vors <:ette idte, vero ee besoia, vers 
cette ü^ceBsit^ de fuir Icmi de la msaatm^ qu*a«is8itdt qa'oa l'j 
noBeDaii eile s'echappait di^ftqu'elle 6taU libie, bien qoe sa raiaon 
ne Tut pkus präsente» q u'dte De piU phiB dke k cause de oette actioa* 

Jtichard ^tak d^se^ß^^ ü ne savait qpie faife; il regai^kift 
iMüier eetle lueur q/äi raenagaii de joaeurir k ofaaque oiinute ; il 
cenaid^isat Ghadotte iomiobile, dottt 4es dents daquaieot^ qui ae 
xamassait sur eUeHOdtee et ae presaaiit contie kii ea murauuaiit 
toutbas: 

•<- 2*ai Iraid 1 aUcais-iUMU-ep I j*ai firoid ! 

Mitte id^s foUes ku paas^reni par la t^te ; il peosait qoAqaefyä 
h eveuaer uo ehemia souierraia aous les aurs d'enceinte du pue; 
UM iäalDt Sm il cakulact les cbances d'ime sttaque conire ka 
paysaas, La peiis^ de ae tuer ^ de tuer Cfaorlotte lui vioi ua 
vogaeot ; eafin ä ae demanda 6*il iie pouTait pas inceadier le dii- 
teau et le bois, et ai, gräoe au d^sordre qui pourraift ea veauUei^ 
il ne pDurrail pas frandiir la t^rible cncemie. Alnsi^ il äisulsnM 
h^xi etat d'eMitalien d'^ubüer que ee cnme le meoait k T^cha- 
ted. Et ee ccime, U Teilt eoBsaas, nofi plus pour une w&oigeance, 
■aai plua pcwr k aaluft aamvä» mais pour fraucbir uu espaoe de 
deox piedSy deni^ leaquels il j avait mille damgers in^vitables ! 

Cependant^ la uuit avan9ait^et€hariottej glao^e^ pleucaüeoauBe 
nae cB^uit ea diaaat toujours : 

_0h! J'aifiroidi altons-eoua-ea ! j'ai fiN»d 1 

il se p^uYait ai reoaperter, ai remmeaer, ni la laiaaer. H 
^anne de eouca^ et pnead ua parti d^aif. U di6fiMt aoa Schärpe 
4e wß, approdie Cbariotte d'ua arbre et Vj «ttacfae teieamait. 
Apeiae se aoilreUe ainai Ute, qQ*«Ue pouaae des aris aigus; eHe aa 
ifytA, eUe ae faeurte te froat, ae U6ch«e les Inas. U a'arpöte lai 
iiooieat* il est prte db k dtaober ; te t^ti6 l'tepogrte^p a s'^^ 
gt ooort wera la aaaiaaa. 

Ak cusaufe qa'il aaaaeei» ä aatead lea cria 4e Chadottg fai da- 
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vieipieiit ddchtraats; 11 fuit plus vite poiir nej^ufl les entendre ; il 
pense k ee qu'ü ya iai^e : ü fie dit que c'eet poor la sauvo* ; les 
eris redotthkDty il €ourt plus mto, il arriTe aa seuü de ia grande 
porte; il n'entend plus lieü. 

0hl quelle iiiex|)riiiiai)le an^oisse il ressentit. Fidiaift-fl retoijQV 
ner ? 6tait-elle morte ? etait-ce quelqu'im q«d ^tait aocouru k «es 
cris^ ou biea devai^il kii «berdäer d*abord an asik? II s'arr^te 
ua momeaL Ge momeot fut une de oes ininutes qm frappant le 
cceur de sOuOhiiices qoi suSOraient k une annee. U se r^oot k 
continuer et ä chercber oette (^iHs^e oü est une lumi^re^ 6ik 
brille sans doute «& foyer«. 11 üre son «p6e, il entre. 

n suit d'alx»Hl un k»^ TestÜMite. L'obscuriti ^tait €<»3ipl^te^ eft, 
du bout de soa ^pee, il taiait au itaeard ies obfels qu'ü rencoB- 
trait Jout k coup aon pied iieorte viotemmeot oontre un corps 
qui räsiste, et domt mß. «pöe» qull tenait asses ^\e^6&, ne Va^wI 
poiot averti. C'etait Ia pnemiere marche d'un escalier ; c'est saus 
doute celui qui ooaduit II la diamtoe ou se tiouTe la lumi^ quH 
a Yue. II moBte. £n mootant, toufours r6p6e en a'vant pour le- 
eoDoaitnß chaque nuurche avant que d*y metti« le pied, ä sent uae 
masse considendile qui obstrue Tim des degr^s; ü ia tite a^ee 
son ^p^e, sans pouvoir en distinguer la forme ; ii la frappe saus 
fu'dle i:eBde aueua son ; ii se baiaee poiir la toucher : C^tait le 
Corps d*un bomoie jei^ «n travers de iiescalier l Ricbard Müit 
tomber ä la i^iverse. Au mäieu de rohacnrit^, |1 lui sembla rok 
^tificeler des feua. ; daas le säenoe profond qua Teiitourait, il erat 
eaiendre «m g^mtafiemeot. li demeura kamobäe; il ^oouta. Oiil 
ipie ks eris de Charlotte, «a ce moment, lui eossent paru joyeoxl 
oh ! que la voIk d'un juge qui lui •edl pronono^ son aii^, que oe&a 
d'Mü bourreau qui ki etkt aononcä sa masd, M eossent para douceA 
en oe momettt 1 II n'eDteBdit nen i 

. Jfais Richard avait im courage d^ader qä. pourait plier, müA 
qui se redressait Ausattdi. 11 nsinte r^pouvantable dqgi^ ii a^ me 
au fitemet ^tage^ ilirou^e des portesouTertes; ü ies frandut, li 
passe de cbamlireea ehambre, ix^ue^ par cetle tenie lumi^ que 
)a JMiit laiflse fiitcerdaasses tenlfefares. fl «va, il traTcrse de vastea 
apparteoaeats ou aes pas Tetentisfieoi oomme un ceroodl vide« 
Enfin, k travers ks joints d*sme paie, il voit ianre une darti 
imp^eeptihle; il ae (pnddpifte, brise la porte etentre daas uae 
yaste salle, au fond de laquelle s'^leve une faste cbeami^ o4 
faruleiit ies xestes d'im ifen presque steint 
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A peine eaixi dans cette pi^^ ü la parcourt d'un coup d'oeil 
rapide; le peu de clart^ qu*y jetait le foyer lui montra qu'elle ^tait 
sompti^eusement meubl^. On y voyait de larges fauteuils cä et lä 
dispers6s^ de hautes armoires^ dont les cuivres s'illaminaient de 
jets de luoii^re, et on Toyait pendre du plafond les longs rideaux 
d'un lit elev^ sur une estrade. 

Richard >s'approche du foyer et cherche partout une torche, ü 
n'en trouye pas; il consid^re la flamme qui se balance sur quel- 
ques d^bris de bois, toute prSte k les quitter et ä le laisser dans 
Tobscurite. ü Toit pr^k de lui une table d'un chSne superbement 
sculpt^^ il essaye de la briser^ et n'y peut paryenir; il la prend^ 
et Tapproche du foyer et la place au-dessus des cbarbons; ü 
cherche partout des objets propres k ranimer le feu ; il trouve un 
reuet, il le met en pi^ces, ü arrache une tenture^ il prend des 
^fies d^pos6es sur des chaises^ il casse des si^es^ il entasse tout 
dans la cbeminde; mais la flamme^ d6jä incertaine et presque 
mourante, s'^vapore avant d'avoir pu s'attacher k aucun de ces 
objets^ et la chambre tombe dans une obscuritö oü brilient seule- 
ment quelques cbarbons ardents qui rayonnent sans rien ^claiiear. 
Richard s'accroupitpour rallumer le foyer; il souffle^ il s'extenue 
et ne peut y r^ussir. 

ü s'arr^te un moment. II entre en compte avec lui-m^me et se 
demande s'il n*use pas inutilement ses forces dans une lutte oü il 
succombera^ oü tout semble conspirer contre lui. Mais la resoIiH 
üon de son äme triomphe encore une fois ; il ramasse quelques 
cbarbons^ il les approche les uns des autres^ ies souffle avec acbaiv 
Dement; ils produisent une petito flamme; il y präsente un mor- 
ceau d'^toffe^ et le morceau d*6toffe s'enflamme. II lui sembla yoir 
sa vie se rallumer. L'espdrance lui rend les forces; il cherche par- 
tout des aliments ä ce feu; il aper^oit dans un coin un prie-Dieu, 
un livre de priäres^ ^tait ouvert sur le pupitre^ 11 le prend^ le d^ 
chire feuille k feuille^ il nourrit la flamme qui, peu k peu^ s'atta- 
che aux debris qu'on lui a jet^s, finit par les attaquer^ et dans peu 
d'instants les allume compl^tement. Dans sa joie^ il jette tout ce 
qu'il croit devoir «n nourrir Tactiyit^^ et bientdt tout brüle, tout 
flambe^ tout brille, et la chambre s'ülumine d'une ondoyante clart^. 
Richard se röjouit; il se sent r^chauffe ä ce feu, de son Corps et 
de son esprit : il s'assure qu*il ne peut s'öteindre ; il kii foumitde 
nouTeaux aliments. 

Ü s'aper^oit que les ^tt^es qu'il a donndes au feu se sont fad- 
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leinent allumdes et yeut lui en livrer encore; il monte ters le lit^ 
^carte les rideaux, arrache un couvre-pieds^ arrache les couter- 
tures et les draps, et d^couvre un corps raide 6tendu dans ce lit. 
A cette heure^ Tinsens^ avait tout oubli^ ; il ne songeait plus ni ä 
r^tat de cette maison^ ni ä rhorreur qui s'y trouvait seai6e ä cha- 
que pas. Charlotte avait froid ! il avait froid ! G*etait lä toute «a 
pensie, toute sa douleur, et du feu, et un peu de feu pour la r6- 
chauffer etait devenu toute son espdrance^ tout son d^sir. Mais 
quand il vit ce corps gisant sur ce lit^ toute sa Situation lui r^ap« 
parut dans son inflexible cruaut^. Oh! älors un tremblement fr^* 
n^tique le saisit ; il se sent enfennö dans cette maison oü la mprt 
est dans l'air^ oü les pieds et les mains heurtent des cadavres 1 
üne horrible col^re s*empare de lui : il ne veut pas toe vaincu par 
tant d'obstacles! Ge qu'U a r^solu il le fera; il sauvera Gharlotte; 
il ^cartera de son passage cesmorts d^goütants : il Famenera dans 
cette cbambre^ il l'y r^chauffera, et demain il apaisera ses ter- 
reurs, Tentourera d'amour^ la fera vivre malgr6 le ciel et malgr6 
le fl^u dans cette maison de malddiction. II le veüt ainsi, et s'ap- 
pröte k ex^uter son projet, et pour que Gharlotte ne subisse pas 
cet aspect terrible, il saisit le cadavre pour le jeter au loin. 

Horreur!... ä peine sa main Ta-t-eUe toucb^, qu'un tressaille-* 
iinent parcourt ce corps froid et raidi; sa figure s'agite, ses yeui 
se ferment et s'ouvrent comme s'ils cherchaient et craignaient la 
lumi^re^ ses l^vres remuent^ et Richard voit se soulever sur son 
s^nt ce cadavre abandonn^; de longs cheveux gris tombent sur 
ses 6paules d^cham^es ; ses yeux rouges et ensanglant^s roulent 
afißreusement dans leur orbite. 

Gependant nul soupir^ nul g^missement ne sort de sa poitrine 
et ne vi^nt attester la vie. Enfin^ un bras se I^ve^ un bras sec^ d<6- 
cr^pit; une main s'etend^ longue^ ^t}*oite9 froide; eile s'appuiesur 
r^paule de Richard, le saisit, s'y cramponne, Tattire; Richard 
subit cette hideuse attraction; stupide, an^nti, il c^de au pouvoir 
qui Tentraine, voit ce visage s'approcher du sien, regarde et re-- 
connait lady Salnsby ? II pousse un cri, i) perd la raison et 8*6- 
diappe. 

A travers les appartements, les cbambres, les escaliers, ä tra- 

; yers les basses-cours, les ^curies, les jardins, il court 6perdu, 

V Sans Souvenir de rien que de ce corps qui se redresse toujours, de 

f cette main qui le saisit, de ce visage qui s'attache au sien ; il 

oublie Gharlotte^ il oublie qu'elle meurt ! ü veut fuir^ il sent ä soa 
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tpnrcette tenem imiiieiUe qK*fl ne poa'irüt eonprtedre da» la 
malbeiueuBe; fl s'^nee vers U route, au risque d'y päw pero£ 
par les piqnes, däohir^ par les faux. U oourt «am regarder k aes 
c5tB6. II ocNirt saus se Tetoonier. 

11 Tenait'de «fuitter la porte du diHeau et se trouvait dana «n 
parterre d^ oesut pied% to«t au plus, ipii s^parait le diäteau du 
boia sor la lisi^re duqud il avak laisse Charlotte. II ^taii ä pen 
pp^ i egpale distence de Tun etdeTaulre, lonqu'ü heurte wioAei»- 
xoentune masse -qui recule et c^. 

'- Ahl e'est Bichardi enfini cne uae vd» äxxe, bien comiie» 

'— Ah! £*est Balpbl enfin! repond la voix lonnantedeRiohaid. 

Tütts deux se reculent un momenty pouaeent ensemble ua cci de 
joie et tif ent ieurs j^peea. 

XXXVl 
EifFin! 

Lorsque Ralph ^it arriv^ ä Greenwidi, il ayait atienda em- 
inent TapparitioQ de la voiture qu'ü croyait devoir amener Richard. 
Bieatot, k riasoudance moqueuse qut laißsa ^ater Love, il caoh 
pmt qu'U avait et^ jou^. Ü iaterrogea le boucher, qui r^ndit ea 
le raiUant sur fiaperspicacitd, et qui laifisa imprudeaimaitecii^ 
per que Richard devait ^tre loia. Ge aiot, quelque vmgnißaat 
qu'ü iut, eveiila les aaup^ons du «oIooeL U r^flecdiit qn'ea Tesoe- 
trainant ä Greenwich on a^ait youIu aaos doute T^carter de la d»- 
iteeüoB Ott se trauvait k reodea-foua de Bichaid; et^ eoffime la 
BoaAe la plneexactenaeiit oppos^ k eeäe de Greeowich etait ceUe 
da Windsor, que aar eette foote 5e trouialt Gr ^at-Bouse, ä wb 
dottta plus qie ce ne fui de €ee6t^ que Richard etait partL 

Sa Idreur fut extuäme k cette euppoeitioB. II aecaMa Love da 
mepaoes et de qnestioss, et rinsatenee des repanses du boucher 
iqmt nbletMinbteiaoaexBsperatic», ildi6<^ de le faire ar- 
r^ter. Ce fut pendant que Tom se debattait entre les mams des 
dx9goDB, qui fi'en^ai^^ent de lui, qu*uii papier tomba de aon 
paupräit €e papier dtaii la lettre de mistriss Barkstead ä soD filfr 

Vom vouhit la ressaisir waineaient. etil la redemanda «Yectant 
i'LQstaoceai, que I\alph^ averti de son importaucei, 8*en empaca, la 
bit e( y tMttTa k eantoqatioa da laa loumoBa. Ansttidl^ ei iam 
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prendre aiicim repos, ü remonte ä dieTal, regagne Londres^ tra- 
Terse la Tilte et court ä €ireat-H©Tise. fl arrive, apprenfd aussi Taf- 
ireuse nouTdle du fl^an qni avmt d^upM sa maison ; mais^ ' en 
möme temps, on Iwi dit qu^un hotöme est entr6, qu'une jetme fiUe 
a reparu avee lur; et Ralph> ä son tonr^ meprfsant tont danger^ 
franchit Tenceinte condamn^e et court au chäteau. It arritait 
quand il rencontra Richard. 

An cri qu'ils pousserent en s'apercerant^ ä ta rapide s:pontan^it6 
avec kqnelle fls tir^rent tous deux leurs ep6es, il setnble qu'ils 
dussent s'elancer Tun sur Fautre et se dediirer sans paroles ni re- 
tardement li n'en fiit pas afnsi. 

Certes ces deux hommes n'avaient pas toume toute leur rie ä 
la perte Fun de l'autre pour se massacrer soudainement et en 
avtengles. Non; arriv^s ä Hieure d^cisi-ve de leur haine, ils vou- 
lurent s'y arreter quelque temps. Comme la jeone fille qui cherche 
wie heure de' solitude ayant le moment du mariage^ comme le 
coupable qui a besoin de quelque meditation avant Fechafaud^ 
comme fait tout homme pour qui se prepare un 6venement im- 
portant^ Ralph et Riehard suspendlrent tous deux leur determina- 
lion, non plus pour la discuter, mais pour s*y bien assurer, pour 
s'y complaire,pour en jouir. 

D'ailleurs, ils se sentaient si bien maitres Fun de Fautre, ils 
^taient si bien enferm^s dans la meme cage, si sürs de se retrou- 
Ter et de ne plus se perdre, qu*ils dedaignerent de se hater. Ils 
s'arr^t^rent donc en face Fun de Fautre, et se cpnsiderörent quel- 
que temps pour se repaitre Fun Tautre de tetir pr^sence. 

— 'EnfinI dit Ralph avec une joie infernale. 

^ Oui^ enfin! räpondit Richard avec le m^e accent. 

US demenr^ent immobiles encore k se regarder^ et Ralph^ croi- 
sani indolemment fes jambes Füne sur Fautre^ et s'äppuyant sur 
son ^p^e, se prit h dire avec une noRchalance qui semblait aigui- 
ser encore^ par un contraste habilement etudi^j la cruaut^ de ses 
paroles : , 

— Sais-ta les nonveOes^ Richard? sais-tu que ta möre a changß 
le lieu du rendez-Tous que tu lui as donnd? sais-tu qu'elte ne doit 
point f attendre an coin du chemin qui toume i diroite^ h un demi- 
miHe de Great-House? 

— Je Fi^norais, reprit Richard, affectaat le m^me toa insouciant 
et d^daigneux. Mais, dls-moi, oü est ce nouveau reudez-vous, 
lUdph? je n^manquerai pas, car tu sais, toi, que Je ne manaue 
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pas k oeux qa*on me doDne^ futce sousleslpotences de Tybum! 
»- Tu as raison^ tu ne manqucras pas ä celui-ci, car c*est moi 
qui t*en frayerai la route , röpliqua Ralph ea suspendant sa le- 
ponse, comme pour lui donner plus de portee. 

— Oü est est-il donc^ Ralph? dit Richard qui pr^Toyait une 
cruelle parole. 

— A la mort! dit Ralph. 

»- Tu as raison ä ton tour ; oui^ tu m'en frayeras la route^ car 
tu y seras avant moi^ r^pondit Richard d'une Toix qui ne put rester 
calme. 

Ils s'arr^t^rent un moment. Richard pensa ä ce que venait de 
lui dire Ralph; il se rappela les tristes pronostics d*Andlay, les 
fdcheux symptömes de la veille. II se sentit une lärme dans les 
yeux : il se tut, puis se reprit ä regarder Ralphe et^ ä son tour, 
11 lui adressa la parole. 

— Sais-tu aussi touf es les nouvelles qui te regardent^ Ralph? 
lui dit-ü. 

— Je les sais, r^pökidit celui-ci sans paraitre emu. , 

— Tu sais que c*est moi qui ai livr^ au gibet le corps de Cha^ 
les P' ! ajouta Richard en ^levant la voix. 

»- Je le saisl dit encore le colonel d'un ton calme. 

— Sai&-tu que c*est moi qui suis venu hier dans cette maisoo, 
et que tu as voulu faire Borger? continua son ennemi en souriant 
cruellement. 

— Je le sais ! i*^pliqua Salnsby toujours impassible. 

— Sais-tu que j'y ai yu Charlotte? ton amour ! ton espoir l ta 
Tie! dit Richard en accentuant chaque parole, conmie pour la 
plonger au coeur de Ralph. 

— Je le sais ! dit Ralph, qui se dominait souverainement. 

— Sais-tu que celle dont tu n'as recueilli que haine et d^oüt 
s'est liyr^e ä moi, et qu'elle m*appartient maintenant, non-seule- 
ment de son &me, mais de tout son ^tre? s'^cria Richard avecAUie 
fureur et une joie terribles. 

•p- Tu mens 1 tu mens ! cria Ralph, qui pälit et trembla ä son 
tour. 

— SaiS'tu qu'elle m*attend, et que nous fuyons ensemble? dit 
Richard; qu*unefois que ce fer aura chercb^ ta vie dans ton cceur, 
nous partons pour vivre, Ralph I tandis que ton corps restera ici, 
abandonn^ aux Mtes fauves et aux oiseaux de proie. 

— Quelque part qu'elle Mattende, repondit Ralph redeveoant 
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iliaiire de lul^ soüriaflt et letjOit so» ipie, eile est Aenikvd ce fer^ 
6t ce ftr est un rempart que tu ne (t>anchiras pas t 

— Tout ä Theure t röpliqua Richsu'd arec un accent de dödaiii 
et en invitant son ennemi^ du geste^ ä prendre patience et ä baisser 
5on öp^e! Tout h Theure! 

— Oui^ tout k rheufe! teprit Ralph eil imitant Tinflexion et le 
geste de Richard : car tu ne sais pas encore que ta mere t*a maü> 
dit ä son lit de niort y et que c'est moi qu'elle a Charge de sefe 
adieux^ et que je les porte lä sous mon pourpoint, ecrits pour toi. 

— Je les lirai donc ! dit Richard ; mais tu ne sais pas^ toi^ qu^'on 
t'a menti^ sans doute^ quand tu es entre ici; tu ne sais pas queta 
mere vit et qu'elle fattend. 

— Ah! s'ecria Ralph; jela verrai donc! 

A ce moment^ une rougeur etrange ^lau'a le lieu oü se trou- 
vaient les deux ennemis. Pour bien faire comprendre leur Situa- 
tion^ U faut dire que le parterre qui separait le chäteau du bois^ 
etait coiipä par une all^ qui conduisait de Tun h Tautre. G'etait 
dans cette allee que se trouvaient Richard^ qui^ sortant de la mai- 
son^ lui toumait le dos^ et Ralph qui la Toyait en face. Le pre- 
mier^ il aperQut cette lueur qui vibrait avec ^lat k travers les 
ifitres. 

— G'estun incendiel cria-t-il malgre lui. 

— Oui, repoudit Richard^ qui, s*dtant un moment retoume, 
avait reconnu la piecc oü il avait rallumc le foyer; oui^ c*est l'in- 
eendie, et ta m^re est couchee sans force et sans mouvement dans 
cette chambre qui brüle ! 

Ralph frissonna de rage. II ramassa sesforces et voulut s'elancer 
sur Richard. 

— Place! place 1 lui dit-il. 

— Tu ne passeras pas! repondit Richard. 

Ralph coürut vers lui ; mais soudain des cris perjants, sortis 
du bois qui ^tait derricre Ralph, le frappw-ent et suspendirent son 
attaque. — Du feu! oh! du feu! criait une voix d^solee; du feul 
ou je meurs ! 

— Tu me trompais! ma m^re est ici! eile m'appelle! dit Ralph 
en s'arrStant. Eile m'appelle, entends-tu? 

— Non! non! dit Richard, c'est Charlotte qui m*attend... Place I 
place! 

— Tu ne passeras pas, ä ton tour! s'ecria Ralph. 

— Ta mere meurt^ vois-tu! dit Richard. 

21 
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•^ Ta fianci^e meurt^ entends-tu ! reprit Ralph. 

— Eh bien! dit Tun, iras-tu? — Et toi I dit le second^ ü*a8-tit? 
lis pouTaient s'epargner et les sauver. Qs s'aitaquerent alors. 

G'ctait unc aveugle rage^ une haine frdn^tique qui les poossait Tun 
sur Tautre, et pourtant^ ce ne fut ni un combat aveugle qu'ils se 
Urrerent, ni des coups fi^netiques qu'ils se porterent. Toutes 
les ruses^ toute la souplesse^ toute la force que deux hommes 
peuvent posseder^ ils en userent pour s^atteindre et s'eviter alter- 
nativement. 

Gependant^ Tincendie gagnait^ et soiidainetnent on entendit se 
briser les fenötres de la charabre oü il brülait avec ^clat. A la 
sanglante lueur qu'il jeta par cette issue, on vit alors, d*iin cote 
de ce combat, un spectre s'ölancer hors de la chambre et se preci- 
piter sur le balcon, en poussantde lamentables cris; et, de Tautrc 
cote, on vit, enchainöe ä un arbre, se debattre une jeune femme, 
repondant par des cris aussi lamentables. 

-- Attends, ma m^rel cria Ralph en portani un coup tarible 
Richard. 

— Attends^ Charlotte ! cria Richard en frappant Ralph de son 

Tous deux recul^rent bless^.s. En se voyant face en face et dans 
un jour ^blouissant d'incendie, ils se mesurerent de l'ffiil en grin- 
gant les dents et se devorerent du regard. 

— L'incendie gagne ! dit Richard; entends-tu ta mto? 

— Charlotte attend! dit Ralph; entends-tu ta fianc^e? 

Ils se reprirent au combat, plus deterrain^s, plus furieux ; IcS 
epees se croisaient et se frappaient, r^flechissant le rouge de l*in- 
cendie. Les cris duraient sans cesse, les cris de lady Salnsby et 
ceux de Charlotte. Enfm, les 6p6es se tefgnirent de sang, et les 
deux adversaires ne frapperent plus que pour se tuer. Leurs ar- 
mes ruissclaient, leurs vötemente etaient gouill^s, et leurs membros 
couverts de Iso'ges blessures* 

11 ne se parlaient plus, mais tous deux laissaient exbaler un 
sourd rugissement. Peu ä peu, cependant, leur force s'afiaiblit 
sans que leur cpl^re perdit de sa t^nacitö, et ils se frappaient en- 
core, que leurs eoups d^chiraient k peine leur chair. Ailleurs, aussi, 
tout s'apaisait, les cris 8*eteignaient, lady Salnsby ne laissait plus 
entendre qu'un räle sourd, et quelques sanglots sufFoques sor- 
taient seuls de la poilrine de Charlotte. Puis Ralph, toumant sur 
lui-m^rae comme saisi du demigr- fertige, tomba en voulant faire 
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na pas Ters le chäteau ; Richard^ poussant un rire d6 triomphe^ 
8'almUit ä son tour dans le sang qui coulait de ses blessures ; lady 
Salnsby» atteinte par rincendie^ se roula et se tordit comme un 
serpetit dans leg flammes; et Charlotte^ attachee par la ceitlture, 
se läissa affiusser, et, se ployant comme une gerbe bri8ee> festo 
pendue, immobile et froide, au tronc de Fai-bre qu'elle atalt d^- 
diire de ses dents et de ses mains. Toutsetut^ etTincendie r^gna 
seul dans la nuitet dans le silence, 

. Seul^ dans la nuit^ 11 langa au ciel ses jets lumiiieu<| seul^ dJEms 
te silence, U fit bruire son foyer rugissant , et les habitatits des 
aientoors se r^unirent poür voir s'abtmer le chäteau ^ avec ses 
fioürds mugissements et ses ^bloaissantes convulsiotis; ils ou*- 
blierent, pour ce spectacle^ la garde severe de Tenceinte pestifer^e: 
mais personne ne sortit. 

xxxvn 

GONGLUSION« 

' Longtemps apr^s^ deux bommes p4n6tr^rent dans ce domaine, 
oü tiul homme n'avait ose mettre le pleddepuis cei^v^ement. Ils 
trouverent attacbö ä un arbre le squelette dechariie d'une jeune 
fille. Dans Tallee qui conduisait.au cbäteäti, ils f'ißconnurent les 
ossements dedeux hommes.L'un d'eux n'avait pas öte d^pouillö 
de son pourpoint par les oiseaux de proie. Ils y cherchörent, et y 
trouverent un parchemin sur lequel etait ecrit : 

a Je meurs, Riebard, säns rejouir mes yeux de ta vue. Ecoute 
a les derniers avis d'une mfere; ne pense point que l'amour que 
« tu portes ä l'Angleterre te soit compt6 comme une vertu, s*U 
« n'est qu'un moyen de parvenir ä ta satisfaction personnelle. 
« N'oublie pas que si les combats que tu livreras pour eile flattent 
« ta vengeance, Dieu ne les consid^rera pas comme un merite. 
« Souviens-toi que si, pour servir la sainte cause de la patrie, de 
a la liberte et de la vraie religion, tu 6coutes ta baine pour leurs 
a ennemis plutöt que ton amour pour elles, souviens-toi, dis-je 
a que tu arriveras ä Tinjustice, que de l'injustice tu passeras au 
a crime, et que l'injustice et le crime sont des armes que la liberte 
« et Dieu refusent ^galement. Prends garde, enfant; tu marches 
a dans une voie fatale. Prends garde, on ne s'y engage pas vaiue- 
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tf ment; chaque pas qu'on y fait hdte le pas qui le suit^ jusqa*ä 
« ce qu^entraiD^ par sa propre course^ on se pr^ipite en forcen^. 
«^Preods garde, enfant ; au lieu de Bourrir en toi Famour de ton 
* päys> sainte flamme qui^hauffe Täme d'une douce cbaleuret 
« hUumine d*une pm« lumiöre, tu ne te plais qu'ä la baine de ses 
< tyrans, foyer terrible et devorant, oü tu jetteras^ malgrö toi^ 
« pour Talimenter, tous les nobles sentiments de ]a vie : huma- 
a nitä^ pudeur, amitiö, amour, tu y jetteras tout. Enüant, tu vois 

« bien que je meurs sans pouvoir te benir. , 

« Si tu arrives jusqu'ä GreatrHouse^ et que tu parviennes ä en ar- 
« racher ta fianc^, fuis de TAngleterre, ne demeure pas sous 
M FaiguUlon qui t'excite^ et qui egarera ta Yie... Sois juste, c*est 
« ia seule Chance d'toe heureux ; du haut du cid^ je prierai sur 
« toi que je n'ai point revu. x» 

Ges deux hommes s'arr^t^rent, et Tun d*eux lut cette lettre ä 
Tautre. 

G'est Andlay qui avait dcrit ces extremes conseils sous Ia dictde 
de mistriss Barkstead^ qui les lut; et Love^ qui deyait lui-möme 
les remettre ä Richard, les ^uta, la t^te baiss^e. 

Andlay^ aprös cette lecture^ lui montra silencieusement les rui- 
nes de oe ch4teau et les ossements 6pars sur le sol, ne pensant 
pas qu'il put sgouter ä cet ^rit un plus eloquent commentaire. 

Love se tut; et^ six mois apres, %n le vit se promenant dans les 
rues de Londres^ une torche k la main, forcen^, ivre, fou et criant ; 
-— Yengeance! yengeanceü 

La moiti^ de la ville bnUa, comme on sait, dans ce fameux in- 
cendie. 

Qu'est-ce donc que la haine politique? Oü donc peut mener la 
fureur des pai'tis? Oh ! nous^ que tant d'opinions divisent, prenons 
gardc! 
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